

國立臺灣大學文學院臺灣文學研究所

碩士論文

Graduate Institute of Taiwan Literature

College of Liberal Arts

National Taiwan University

Master's Thesis



釣運後台港左翼知識分子/作家的啟蒙敘事

——以郭松棻、陳冠中為例

Enlightenment Discourses of Left-Wing Intellectuals and
Writers in Taiwan and Hong Kong after Baodiao Movement:
A Study of Guo Songfen and Chan Koon-Chung

章瑞琳

Sui Lam Cheung

指導教授：黃美娥博士

Advisor: Mei-E Huang, Ph.D.,

中華民國 113 年 7 月

July 2024

國立臺灣大學碩士學位論文
口試委員會審定書

MASTER'S THESIS ACCEPTANCE CERTIFICATE
NATIONAL TAIWAN UNIVERSITY



釣運後台港左翼知識分子/作家的啟蒙敘事
——以郭松棻、陳冠中為例

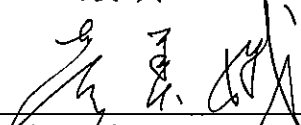
Enlightenment Discourses of Left-wing Intellectuals and Writers
in Taiwan and Hong Kong after Baodiao Movement
A Study of Guo Songfen and Chan Koon-Chung

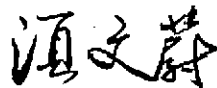
本論文係 章瑞琳 (學號 R07145010) 在國立臺灣大學臺灣文學研究所完成之碩士學位論文，於民國 113 年 7 月 26 日承下列考試委員審查通過及口試及格，特此證明。

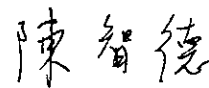
The undersigned, appointed by The Graduate Institute of Taiwan Literature

on 26 (date) July (month) 2024 (year) have examined a Master's thesis entitled above presented by JHANG,RUEI-LIN (name) R07145010 (student ID) candidate and hereby certify that it is worthy of acceptance.

口試委員 Oral examination committee:


(指導教授 Advisor)





系主任/所長 Director: 

國立臺灣大學
學位論文學術倫理暨原創性聲明書



1. 本人已經自我檢核，確認無違反學術倫理情事，論文倘有造假、變造、抄襲、由他人代寫，或涉其他一切有違著作權及學術倫理之情事，及衍生相關民、刑事責任，概由本人負責，概無異議。
2. 本人之學位論文已確實經本校論文內容相似度比對系統檢核，內容比對相似度為 25 % (如有需要得另補充說明)，符合系、所、學位學程自訂標準。

聲明人： 章瑞琳

學號： R07145010

中華民國 113 年 8 月 2 日

指導教授簽章： 黃美娥

共同指導教授簽章 (無免)： _____

系所 (學位學程) 主管簽章： 文學院臺灣文學研究所 張文薰

備註： 研究生應於繳交學位論文前完成論文相似度比對作業，並將本聲明書送交指導教授及系、所、學位學程主管簽章，本聲明書正本由各系、所、學位學程留存備查。

謝辭



終於結束漫長的論文書寫階段，由衷感謝生命中願意向我伸出援手的人。

這兩年是非常沉重的，但當緩慢地走出來，就更感受到生命舒展開來，以往年少的焦慮赫然停止。以往總是希望用自己的方式讓事情一如己願地發生，但現在更明白交托的安心。

所以，不要為明天憂慮，因為明天自有明天的憂慮。一天的難處一天當就夠了。

感恩神讓我在生命中上了極其寶貴的一課，亦極其感謝嘉豪在這四年的陪伴和愛護，是最為珍重的人教我超出識見的道理和愛。

一路上走來似乎很少有喘息的時間，但感謝在路上攙扶我的人，尤其是各位良師：謝謝美娥老師這幾年的指導、幫助和鼓勵，也很抱歉我常常消失沒有看 line；謝謝我的中學老師敏婷老師，你總是細心地想要照顧我們，希望你身體早日恢復；謝謝我讀 Pgde 時的 Kelly 老師，與你最後一節課談天時也給了我很多很好的建議，我的痛苦被你看見；謝謝蔡元豐老師和陳偉強老師，當時你們的分享和聆聽，讓我也得到了開解；謝謝文薰老師，一直都非常親切；感謝現在可以暫時棲身於中學母校，與以往的老師共事，備受照顧，讓我有些時候有種錯覺還是這麼年少被呵護。

謝謝我的很多朋友，首先是 R07 的同學，卉婕、堪遠、秉晨、芳郁、嘉瑩、蕾琪，大家都是溫柔的人，尤其是卉婕，謝謝你這麼照顧我。還有裘雅、繼昕、劉亦、子謙，認識到你們是讓人很快樂的。還有室友盈希，雖然我們很久沒見，但我偶然想起我們熬夜的日子，就會很懷念。還有倍加團契的姐妹，尤其是黛薇和銀英姐，謝謝你們帶我查經，也讓我看到愛神的人的模樣。謝謝

大學同學 Kay，大家的生活都很不容易，我們都要努力好好找到幸福。在台灣的歲月，是歡快的日子，我的鼻敏感在台灣消失無蹤，可見台灣是多麼的滋養人。



最後，謝謝我的父母，讓我無所拘束地來台灣求學，還有我的姐姐瑞怡、弟弟瑞桑，我們一起組成歡樂的家庭。謝謝嘉豪的父母，他們視我如同女兒，常常照顧我，希望你們未來的日子平安順心，天父與你們一直同在。最後的最後，非常謝謝卓麟願意加入我的生命，理解、同情我的過去，謝謝神將你教養成一個非常善良、有智慧的人，願我們一起繼續努力，讓我們同樣地以對方的心願為先，看見彼此，讓愛有所滋長、流動。

釣運後台港左翼知識分子/作家的啟蒙敘事

——以郭松棻、陳冠中為例



摘要

保釣運動在 1971 年達到高峰，隨後演變為三條路線之爭，並在台灣和香港引發了一系列相關的社會運動。這些運動為海內外華人知識分子創造了公共討論空間，促使他們對中國議題進行深刻辯論。這種啟蒙經驗成為七、八〇年代知識分子的共相。然而，文革浩劫和保釣運動的低潮使知識分子經歷了理想幻滅，這種幻滅感成為他們另一種的啟蒙，推動他們回歸本土或產生本土意識。

本文以台灣作家郭松棻和香港作家陳冠中為主要研究對象，探討釣魚台運動後台港左翼知識分子和作家的啟蒙敘事。本文旨在以「關係性比較」的方法，通過比較兩位作家的文學作品和思想，揭示冷戰格局下的跨境移動、保釣運動的公共論述及社會活動參與意識、台港關係比較、自由主義與馬克思主義的辯論、左翼知識分子的自我定位與啟蒙等問題。本文論述分為三個部分：

第一部分探討七〇年代初左翼或異議性報刊對保釣運動的報導及其後續發展，突顯了台港美三地左翼在保釣運動中的發展脈絡、路線衝突，以及海內外左翼知識分子的連結，也勾勒了三地錯綜複雜的左翼份子的派系圖譜。保釣運動突破了冷戰時期國民黨文藝體制和美援文藝體制對左翼思想的長期屏蔽，激發了知識分子「回歸現實」，正視本土社會與政治改革的需求。

第二部分以世代理論分析七〇年代台灣、香港年輕知識分子在保釣運動中的感覺結構，探討釣魚台爭議及隨之而來的政治理想落空對三地青年的影響。本文以郭松棻和陳冠中為例，探討他們在左派熱潮退卻後對左翼思想的反思。郭松棻指出知識分子無法真正啟蒙無產階級，認為左翼理論在現實中的實踐始終繞不開人性的試驗。陳冠中則尋求在中國政治現實中的「第三條路」，即「左

翼的中道自由主義」。

第三部分探討郭松棻和陳冠中小說中的空間／地方意象，解析其文本空間中承載的公共性質。文中建立了「文本空間」與「文學公共領域」的理論聯繫，強調小說中的「空間意象」和「地方感知」的不同含義，前者作為台港左翼知識分子面對現實困頓的精神隱喻，後者則印證華語語系多地文學場域發表的遊走實踐。

本文力圖深入挖掘保釣運動對台港左翼知識分子的影響，進一步揭示當中的關係性，即左翼思想與文學創作的內在邏輯及美學。這一代知識分子面對的不僅是黨國體制的壓迫，還有各種意識形態的破滅，這種幻滅感促使他們將目光集中在本土社會，通過小說建立內在秩序，並在文化公共空間受限的情況下，小說成為另一個異托邦，記錄對其而言真實的歷史和政治論述。

關鍵詞：台港左翼、保釣運動、郭松棻、陳冠中、啟蒙敘事、關係性比較

Enlightenment Discourses of Left-Wing Intellectuals and Writers in
Taiwan and Hong Kong after Baodiao Movement:
A Study of Guo Songfen and Chan Koon-Chung



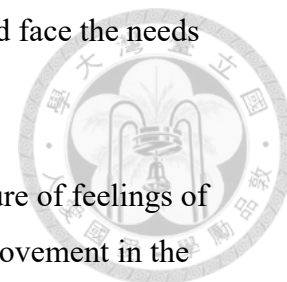
Abstract

Baodiao movement reached its peak in 1971, subsequently evolving into a three-way struggle and sparking a series of related social movements in Taiwan and Hong Kong. These movements created a public discussion space for Chinese intellectuals at home and abroad, prompting them to engage in deep debates on Chinese issues. This enlightenment experience became a common feature among intellectuals in the 1970s and 1980s. However, the devastation of the Cultural Revolution and the decline of the Baodiao movement led to disillusionment among intellectuals, which in turn became another form of enlightenment, driving them to return to or develop a sense of local identity.

This paper focuses on Taiwanese writer Guo Songfen and Hong Kong writer Chan Koon-Chung, exploring the enlightenment discourses of leftist intellectuals and writers in Taiwan and Hong Kong after Baodiao movement. The paper aims to use a “relational comparison” method to compare the literary works and thoughts of these two writers, revealing issues such as cross-border mobility under the Cold War framework, public discourse and social activity participation awareness of Baodiao movement, Taiwan-Hong Kong relations comparison, debates between liberalism and Marxism, and the self-positioning and enlightenment of leftist intellectuals. The paper is divided into three parts:

The first part explores the news and subsequent developments of leftist or dissenting newspapers on Baodiao movement in the early 1970s, highlighting the development context, route conflicts, and connections of leftists in Taiwan, Hong Kong, and the United States, as well as outlining the complex factional map of leftists in these three regions. The Diaoyu movement broke through the long-term shielding of leftist thoughts by the Kuomintang literary system and the US-aided literary system

during the Cold War, inspiring intellectuals to “return to reality” and face the needs for social and political reforms in their local societies.



The second part uses generational theory to analyze the structure of feelings of young intellectuals in Taiwan and Hong Kong during the Diaoyu movement in the 1970s, exploring the impact of the Diaoyu Islands dispute and the subsequent political ideal disillusionment on the youth in these three regions. Taking Guo Songfen and Chan Koonchung as examples, the paper discusses their reflections on leftist thoughts after the retreat of the leftist wave. Guo Songfen pointed out that intellectuals cannot truly enlighten the proletariat, believing that the practice of leftist theories in reality always revolves around the test of human nature. Chan Koon-Chung sought a “third way” in the political reality of China, namely “leftist moderate liberalism.”

The third part explores the spatial/place imagery in the novels of Guo Songfen and Chan Koon-Chung, analyzing the public nature carried in their textual spaces. The paper establishes a theoretical connection between “textual space” and “cultural public sphere,” emphasizing the different meanings of “spatial imagery” and “sense of place” in novels. The former serves as a spiritual metaphor for the leftist intellectuals in Taiwan and Hong Kong facing real difficulties, while the latter confirms the wandering practice of different literary fields among Sinophone world.

This paper aims to deeply explore the impact of Baodiao movement on leftist intellectuals in Taiwan and Hong Kong, further revealing the relational aspect, namely the internal logic and aesthetics of leftist thoughts and literary creation. This generation of intellectuals faced not only the oppression of the party-state system but also the collapse of various ideologies. This sense of disillusionment prompted them to focus on local societies, establishing internal order through novels, and in the context of limited cultural public space, novels became another heterotopia, recording the real historical and political discourses for them.

Keywords: Taiwan-Hong Kong leftists, Baodiao movement, Guo Songfen, Chan Koon-Chung, enlightenment discourses, relational comparison

目次



謝辭.....	I
摘要.....	III
Abstract.....	V
第一章 緒論.....	1
第一節 研究動機與問題意識	1
第二節 前行研究回顧	8
一、 台港文學關係和比較研究.....	8
二、 台港的左翼研究.....	12
三、 保釣運動研究.....	16
四、 郭松棻小說研究.....	19
五、 陳冠中小說研究.....	24
第三節 研究方法和分析視角	29
第四節 論文章節架構	36
第二章 保釣運動和三地左派報刊的聯動.....	40
第一節 《大風》、《戰報》及美國各大學保衛釣魚台通訊.....	42
第二節 《科學月刊工作通報》與《大學雜誌》	50
第三節 《盤古》與《70年代》雙週刊.....	57
第三章 冷戰時期左翼知識分子的理論困局.....	69
第一節 知識分子的世代認同與幻滅情感	69
(一) 保釣中的「五四精神」與多元主義.....	71
(二) 左派憂鬱：運動以後的挫敗與幻滅.....	75

第二節 郭松棻的保釣論述以及自由主義與馬克思主義的互搏	84
第三節 陳冠中：從馬克思主義者到新左翼知識分子	94
第四章 左翼幽靈的人間遊蕩：文學的「托邦」與「公共領域」	105
第一節 文本空間與文化公共領域之關聯	105
第二節 郭松棻的鏡中之境	108
(一) 鏡像關係的原點：〈奔跑的母親〉	109
(二) 折射與懸空：〈雪盲〉與〈論寫作〉	112
(三) 自我增殖與新生：〈今夜星光燦爛〉	119
第三節 陳冠中的異議異托邦	124
(一) 什麼都沒有發生的「香港地」	127
(二) 散點透視的「烏有之地」	134
第四節 冷戰其後的「中國」中心位移	142
(一) 郭松棻的發表現象：借途他者與疏離	144
(二) 陳冠中的發表現象：優游於三地的文化人	148
第五章 結論	152
第一節 保釣餘波：台港左翼知識分子的啟蒙與書寫	152
第二節 「回歸現實」以外：不在場的在場史觀	156
(一) 遲來的郭松棻：回歸鄉土的現代主義	156
(二) 從本土走向「有故事的地方」的陳冠中	159
參考文獻	162

第一章 緒論



第一節 研究動機與問題意識

劉以鬯在 1984 年 8 月發表〈三十年來香港與台灣在文學上的相互聯繫〉，指出學者一向習慣將台港文學並稱起來，但甚少兩地文學交流的具體闡述，因此他在這篇文章中大體勾勒從五〇至七〇年代台港兩地雜誌、稿件、出版、僑生就學、移居等方面的互動，並證明台港文壇的確有著相互影響的關係：

在台灣，從「五四」到一九四九年之間的一段新文學史是經過刪剪的。年輕的一代幾乎已與「五四」傳統切斷關係，在尋找可走的道路時，不得不與香港文學保持某種程度的聯繫。香港是個結構複雜的社會，文學商品化的傾向非常顯著，嚴肅的文學工作者越固執，受的挫折越大，在無路可走的情況下，將台灣視作通道是十分自然的事。嚴肅文學在香港從未有過興旺的時期，根本談不上「復興」，縱然「展」過「顏」，畢竟皺著眉的時候比較多。但是，作為文化轉運站，香港寫作人的視野廣闊，汲取的資料較多較快，產生優秀作品的條件比台灣好。台灣是禁讀大部分新文學作品的地區，「清潔運動」早已使文學史出現大段「空白」，有志於「文藝復興」的人為了提高台灣文學的水平，一直重視與香港文學的聯繫。其實，香港文學工作者未始不重視與台灣文學的聯繫，只是目的不同。香港嚴肅文學承受商業社會的壓力實在太大，必須找一個出口。¹

¹ 劉以鬯，〈三十年來香港與台灣在文學上的相互聯繫〉（下），《星島晚報》，1984 年 8 月 29 日，頁 10。《香港文學資料庫》，網址：
https://hklit.lib.cuhk.edu.hk/search/?query=%22%E4%B8%89%E5%8D%81%E5%B9%B4%E4%BE%86%E9%A6%99%E6%B8%AF%E8%88%87%E5%8F%B0%E7%81%A3%E5%9C%A8%E6%96%87%E5%AD%B8%E4%B8%8A%E7%9A%84%E7%9B%B8%E4%BA%92%E8%81%AF%E7%B9%AB%22&publish_year=%5B1891%2C2020%5D。查索日期：2021 年 9 月 6 日。



今天回顧劉氏當年提出台港文學的聯繫，是具有歷史意義的。早在 1979 年起中英談判香港問題展開，同年創刊的《八方》在九月便以「香港有沒有文學」為題召集多人進行筆談會，觸及到「香港文學」的提出與建構的議題，這個議題也一直延伸到 1985 年《香港文學》創刊號中對於香港文學未來的討論。² 而在其中，劉氏前文對於台港文學聯繫的觀察，則可以看到台灣、香港的文學場域的迥異性質，前者面對的是政治性的壓迫而後者則是商業文化主導，也強調兩者角色的平等互補，顯然有其細膩體會。台灣方面，李瑞騰也在 1985 年規劃《文訊》的「香港文學特輯」，開啟台灣學界對香港文學的研究興趣。³ 台港兩地在文學上之聯繫，也漸由前人廓清其貌。到千禧年以後，更多學者著力台港文學的研究，論及在現實層面的文人往來、作家在跨地域文學場域發表的現象、兩地刊物的傳播與影響等，亦關注五〇至七〇年代冷戰局勢下，兩地現代主義詩刊、美援刊物之相互影響。⁴ 對於台港文學比較的發展現況，筆者有三個發想：

其一，台港文學的關連比較不一定完全以兩地文學作品平行並列的方式出現，例如台灣和香港論者以其所屬場域的慣習（*habitus*）直接解讀他方的作品，從而帶出潛文本的互文式比較。而其中有一個現象頗值得注意，台灣學者在進行香港文學的相關研究時，都會有意識地探問「香港文學」或「香港」意象對於台灣文學建構有何意義，念茲在茲的依然是台灣文學的主體性問題；而香港學者對於台灣文學的分析，更接近於文化典律的接受，未必引伸出對於香

〈三十年來香港與台灣在文學上的相互聯繫〉（上）同樣見於《星島晚報》，1984 年 8 月 22 日，頁 16。

² 陳筱筠，〈1980 年代香港文學的建構與跨界想像〉（臺南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2015 年），頁 19。

³ 《文訊》20 期「香港文學特輯」（1985 年 10 月）主要分成四個單元，分別是介紹港臺文學作家、香港的文藝刊物、香港文藝團體與文藝活動、「香港作家在臺出版文藝作品書目初編」。

⁴ 兩地學者都積極建構台港文學比較的基礎，台灣學者方面有須文蔚、陳建忠、王鈺婷、黃美娥等人，而香港學者方面則有陳國球和陳智德等為代表。

港文學主體性的反思。⁵ 再者，也正如開首引用劉以鬯對台港兩地角色的觀察，從五〇至七〇年代兩地都各自面對著來自政治或文學商業化的挑戰，而作為「自由中國」的台灣也被視為冷戰時期的華語世界文化中心，⁶ 香港則被視為當時兩岸三地的「公共空間」或「公共領域」，⁷ 兩地的文化場域如何建構關係或辯證，又如何作為彼此依存互補的空間，是頗有玩味之處。

其二，台港文人的密切互動最見於冷戰時期，即五、六〇年代美援體制以台港為自由主義意識形態的宣傳基地，現代主義美學思潮也因此得到足夠的推進。因此兩地作家都不時進行跨地域的發表，如香港的《中國學生周報》在五〇年代後期至六〇年代中期就經常向台灣作家邀稿，包括司馬中原、柏楊、瓊瑤、郭良蕙、朱西甯等人；而台灣的《現代詩》與香港的《文藝新潮》在五〇年代也互相介紹台港兩地的詩人，標示著兩地現代詩的交流與共同文學理念的認可。但進入七〇年代，台灣開始發生重大的政治、文化變遷，面對保釣運動、中華民國退出聯合國等政治事件，許多年輕知識分子因此提倡「回歸現實」、「回歸鄉土」的社會政治改革與文化創新。⁸ 六七暴動也是香港本土意識加速發展的重要轉折事件，進入七〇年代以香港為家的根著感逐漸成形，⁹ 香港文壇也改以「本土」培育起來的年青作家為主導。換言之，台港兩地的文化

⁵ 林肇豐在〈香港對台灣文學研究概述〉一文考察九〇年代以後香港有關台灣文學研究的學位論文及期刊論文，重點分析從 2009 年至 2013 年的香港學者研究成果，指出有幾個特點：「（一）以「作家論」的討論方式為主。（二）較重視文學技藝、作品風格及審美方面的探析。（三）較少關於台灣文學史及整體文學潮流方面的論說。」他指出施叔青、余光中、張大春、朱天文、駱以軍、黃凡、李永平等作家是香港學者較感興趣的研究對象，可能是因為香港作為一「現代化城市」的文化背景／氛圍使然，學者也自然地對現代主義／後現代主義及都市書寫的相關作家作品產生研究興趣。參見林肇豐，〈香港對台灣文學研究概述〉，《2013 台灣文學年鑑》（臺南：國立臺灣文學館，2014 年 12 月），頁 125-130。

⁶ Flair Donglai Shi, "Reconsidering Sinophone Studies: The Chinese Cold War, Multiple Sinocentrism, and Theoretical Generalisation". *International Journal of Taiwan Studies* 4.2 (2021): 317.

⁷ 鄭樹森，〈遺忘的歷史，歷史的遺忘——五、六〇年代的香港文學〉，《幼獅文藝》第 511 期（1996 年 7 月），頁 58-63。

⁸ 蕭阿勤，《回歸現實：臺灣一九七〇年代的戰後世代與文化政治變遷》（臺北：中央研究院社會學研究所，2010 年），頁 1-4。

⁹ 陳智德，《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》（新北：聯經，2019 年），頁 83-84。

場域正在經歷建立本土性、主體性的時期，五、六〇年代的「反共」、「自由中國」等政治、文化號召在七〇年代已經明顯衰退，誠然仍有不少台港作家在兩地的文學場域發表，但連繫台港兩地文學發展的內在邏輯明顯有別於上一個年代，也較少論者針對兩地共時生發的本土意識作關係性的比較，¹⁰ 這正是本文欲要處理的其中一個問題。此外，這也引伸出一個問題，「回歸鄉土／本土」是對七〇年代的兩地政治、文化場域唯一有效的解讀嗎？年輕知識分子若無法在本土安身立命，又會否產生另一種的世代認同（generational identity）？一如陳智德在《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》中提出的「本土及其背面」的概念，本土不等於與他者割離，也不等於對自身的完全肯定，「本土性」的論證也必須包括其「背面」，即對於「本土」的否定、懷疑和批評，這些否定又如何導致對「本土」難以或無從延續的認清。¹¹ 換言之，「本土」的「正面」和「背面」論述都有釐清的必要，以互相辯證的觀點來審視之。

其三，現時台港文學的比較一般都聚焦在受到美援文藝體制、國民黨文藝體制、現代主義、自由主義等影響的廣義右派知識分子，卻甚少討論到兩地左翼知識分子的交流情況或影響。就筆者目前所見，陳映真的文學創作和政治立場除了在台灣文學場域備受討論外，在香港也受到批評家的注視。除此之外，台港學者甚少關注到相互的左翼作家，其中一個原因，是由於在台灣戒嚴時期左翼思想一直是遭受打壓的對象，不少知識分子的左傾是在海外的留學時期發生，如郭松棻、劉大任、李渝等人。而兩地的左翼／左傾知識分子也各有其複雜的系譜，在台灣一般可以分為左統、左獨以及左傾的黨外民主人士，在香港則分為國粹派、托派、社會派等，要勾勒台港兩地的左翼知識分子的交流和影

¹⁰ 現時就筆者所見，關於台灣、香港兩地本土意識的比較研究，可參見林肇豐，〈台灣、香港本土論的發展與比較研究〉（臺南：國立成功大學台灣文學博士論文，2015 年），文章從戰後到二〇〇〇年以後兩地的本土論發展作全面的歸納，但傾向於從理論分析、論述比較的角度出發，至於文學作品或兩地文化場域互動的相關分析則從缺。

¹¹ 同上註，頁 38。

響、左翼論述的傳播與共振，絕非易事。簡義明的〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉則是處理上述問題的初試啼聲之作，將六〇至七〇年代的香港左派回歸論述、北美保釣論述、台灣現實主義論述視為一個整體的、辯證的、互涉的發展階段。¹² 因此，本文欲嘗試初步梳理台港兩地左翼論述的脈動與關連，以台港兩位左翼知識分子的理論論述與文學創作關係性比較，管窺現時台港文學比較尚未處理到的部分。

本文選擇以台灣的郭松棻和香港的陳冠中為主要研究對象，但必先要面對一個可能的疑問：郭松棻出生於台灣，在青年時期到美國柏克萊大學攻讀比較文學，其後投身保釣運動，被國民黨政府以「郭匪松棻」列入黑名單，至九〇年代才得以解禁，一九七四年曾經到訪中國大陸，對中國的社會主義感到幻滅，在晚年返鄉定居之夢未完成之前，就逝世於異鄉美國；陳冠中出生於上海，在香港長大，也曾參與香港的保釣運動，香港大學社會學畢業後前往美國波士頓大學進修新聞學，一九九四年起在台灣居住了六年，其後移居至北京，一直至今。所以問題是，郭松棻與陳冠中屬於典型的台港作家或知識分子嗎？從二人的生命歷程和作品發表來看，都有台、港、中、美的跨境經驗，前者被不少論者視為旅美作家、海外作家，後者則被視為旅京作家——但一如眾多論者在定義何謂「台灣文學」或「香港文學」時的困惑，文學的範圍總是變動不居，台灣或香港的故事從來都不好說，¹³ 尤其當「華語語系論述」將台灣文學和香港文學的研究版圖邊界擴充，「展示了相關知識生產的幅射範圍與漣漪效果」，¹⁴ 台港兩地文學的定義與比較就不應該再局限於一時一地，應當順應曲

¹² 簡義明，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學為線索〉〉，《台灣文學研究學報》第 18 期（2014 年 4 月），頁 207-240。

¹³ 也斯有一個非常經典的提問：「香港的故事，為什麼這麼難說？」大意是「香港」作為一個抽喻，各方意識形勢或欲望總是希望掌握唯一的解讀權，於是香港的故事就變成別人的故事，但別人在講故事時又不自覺地繞回到香港。也斯，《香港文化十論》（杭州：浙江大學出版社，2012 年），〈香港的故事：為什麼這麼難說？〉，頁 3。

¹⁴ 黃美娥主編，《世界中的台灣文學》（台北：台大出版中心，2020 年），〈「小地方」與「大世界」：台灣文學的感覺結構〉，頁 15。

折流動的路徑，打開動態的歷史情境，以作具有啟發性的比較。



當筆者嘗試並置兩位作家時，還開啟了以下一系列的問題或聯想：冷戰格局下的跨境移動、以保釣運動為起點的公共論述及社會活動的參與意識、台港關係比較、自由主義與馬克思主義的辯論、左翼知識分子自我定位與啟蒙等。因此本文便以「釣運後台港左翼知識分子的啟蒙敘事」為題，嘗試貫穿以上提出的思考點。「釣運」、「知識分子」、「啟蒙敘事」作為題目的關鍵字，主要欲勾勒一幅七〇至八〇年代的圖像：論者一般咸認保釣運動在 1971 年 4 月 10 日的華府大遊行達到高峰，運動其後演變為三條路線之爭，也在台灣、香港引發了一系列相關的社會運動，以保釣運動為原點至後來的社會實踐，當中的知識份子經歷一場漫長的啟蒙。從保釣參與者的事後總結或回憶來看，不少人都認為保釣運動是七〇年代華人社會一次意義深遠的民主與社會實踐，美國為其提供了遠離威權政府掌控的公共討論空間。¹⁵ 而有關「知識分子」在華語語境裡的定義與討論，是自七〇年代起的特殊現象。「知識分子」(intellectual) 的概念早在十八世紀的西方出現，伴隨著現代化的過程進入東亞乃至近代中國的視野。¹⁶ 但「知識分子」的普遍化使用，尤其是學者或文化人以「知識分子」為自我稱許／期許，是大概自七〇年代前後出現，以反思中國文化大革命對知識分子的逼害：¹⁷ 殷海光在 1965 年底出版《中國文化的展望》，以〈知識分子的

¹⁵ 水秉和，〈回顧釣運〉，《知識份子》，第 2 卷第 3 期（1986 年《春季號》），頁 60-61。

¹⁶ 「知識分子」在近代東亞的概念接受史，是一個極其複雜、有待諸學者繼續釐清的問題。就台灣的情況而言，「知識分子」的系譜可以追溯日治時期傳統士人向現代知識分子轉化的過程，可參見陳芳明，《左翼台灣：殖民地文學運動史論》（臺北：麥田，2006 年）；蘇世昌，〈1920-1937 台灣新知識分子思想風貌研究〉（新竹：國立清華大學中國文學系博士論文，2009 年）；趙勳達，〈「文藝大眾化」的三線糾葛：一九三〇年代台灣左、右翼知識分子與新傳統主義者的文化思維及其角力〉（臺南：國立成功大學台灣文學研究所博士論文，2009 年）。但筆者希望指出，以上論者以「知識分子」指稱當時的文化人士，並嘗試歸納其作為「知識分子」的具體內涵，並不同當時的文化人士能夠有意識地認知自己作為「知識分子」的角色，或以「知識分子」自許。

¹⁷ 筆者以「知識份（分）子」作為關鍵字，在「台灣智慧新聞網」（共收錄 29374507 筆新聞資料，包括聯合報、中國時報、工商時報、中央日報等十一種主要報刊）進行新聞搜索，發現自 1928 年起已有報導使用「知識分子」的字眼作為標題，但至 1966 年才出現大量的使用，共 66 筆，報導內容主要關於「自由中國」譴責共匪逼害中國大陸知識分子，而在 1989 年六四事件發生後，有關「知識分子」的報導數量到達頂峰，共 370 筆。其後有關「知識分子」的報導數量

責任〉一文為最後一章，批判共產中國對於自由知識分子的侵害；1968 年香港亦有《知識分子》半月刊創刊，劉以鬯的〈動亂〉即發表於其中；余英時在 1975 年發表的〈反智論與中國政治傳統——論儒、道、法三家政治思想的分野與匯流〉初見「知識分子」與中國傳統文化關係的討論；1984 年，有著文革親身經驗的梁恆於紐約創立了以《知識份子》為名的學術雜誌，意圖反思文革以後知識分子何去何從，成為當時頗具影響力的海外中文刊物；香港報人李怡於 1998 年台灣出版《知識分子與中國》，訪問了十一位來自海外、中國大陸、台灣的知識分子，展現他們對於中國問題、民主理想和知識分子為何長處困厄的看法。筆者欲要點出，以「知識分子」指稱兩位曾參與保釣運動的作家，是有特殊的時代意義，與當時流行的「文化中國」認知論有密切關係。

保釣運動為海內外華人知識分子所創造的公共討論空間，促使他們對中國及台灣未來進行深刻的辯論，這種啟蒙經驗可以視為七、八〇年代知識分子的共相。然而在海外保釣運動的同一時期，中國正發生文革浩劫，知識分子認識到文革真相以後理想幻滅，保釣運動也因為路線鬥爭和政治因素而進入長期的低潮，這可能會引伸出一個問題：文革所動搖的不只是其中華民族主義式的認同，是否也會衝擊到知識分子在保釣運動中所體驗到的公共論述及社會活動參與經驗？這種幻滅的情感教育為當時的知識分子提供了一種「其後」的、綿延不絕的另類啟蒙，本文所謂的「啟蒙敘事」即關注知識分子如何採用文學敘事呈現複雜的啟蒙與情感經驗。回到台港文學場域，這些左翼知識分子／作家的另類經驗為文學史的書寫帶來何種啟示？論者一般視台港現代主義為兩地文學最大公約數，當文人游走／游離於國民黨文藝體制與美援文藝體制之間，尋求文學創作的能動性時，左翼作家對其明顯有所拮抗，不兼容於這兩種體制。相

稍為回落，從 1990-2010 年間，平均維持在一百筆左右，可見「知識分子」的字眼在使用上變得較為普及。但從 2011 年起，「知識分子」的使用開始走向下坡，2019 年只有 26 筆。以上統計數字只是為我們提供了一些觀察的線索，「知識分子」的具體使用情況和變化有待來者更為嚴謹的論證。

對於部分右派作家展示「非政治」、「去政治」的純粹美學姿態，左翼知識分子／作家毫不保留地揭示自己的政治主張，而其文學書寫因而顯現巨大的內在張力——左翼政治觀或文學觀難免墜入欲要啟蒙或動員群眾的窠臼，以及想要尋求社會改革的明確答案，但文學從來不是答案，只是一條上下求索的道路，而這將是本文關注的面向之一。

第二節 前行研究回顧

本文試圖從台港文學比較的觀點出發，探討七〇年代起兩地左翼知識分子的自我定位與複雜的啟蒙經驗，以及其在台港文化場域中的另類位置。以下按五個類別作前行研究的歸納，包括「台港文學比較」、「台灣、香港兩地左翼研究」、「保釣運動研究」、「郭松棻研究」、「陳冠中研究」，因各範圍的研究成果豐碩，下文將考察與本文切入視野密切相關的前行研究，以說明其對於本文的啟發。

一、台港文學關係和比較研究

目前台港文學的比較研究已累積甚豐，近年來台灣、香港兩地不少的大專院校都舉辦過以台港文藝交流為相關主題的研討會。¹⁸ 兩地學者都積極建構台

¹⁸ 因台港文藝相關的研討會數量不少，以下列舉幾個較有代表性或持續性的會議：一、國立清華大學臺灣文學所於 2010 年 11 月舉行「跨國的殖民記憶與冷戰經驗：臺灣文學的比較文學研究」國際學術研討會，其中一個場次為「台灣文學與香港文學比較研究」。二、2012 年 5 月香港嶺南大學舉辦「香港文學在台灣」學術研討會；10 月國立台灣文學館與國立成功大學閩南文化中心、香港中文大學共同舉辦「相似與差異——閩粵到台港的多元文化發展比較」論壇。三、國立成功大學也於 2013 年舉行「媒介現代：冷戰中的台港文藝」國際學術討論會，與會論文分為四個主題，包括「冷戰『製造』：典律化與現代化」、「反共 VS 反美/反殖」、「冷戰與現代主義」、「霸權的收編與抵抗」，計劃主持人游勝冠指出「我們的研究聚焦、鎖定在冷戰時期，而這個時期的台灣與香港因為同在『自由主義』陣營，兩地間文化的交流、互動極為頻密，計劃的主題：現代主義思潮，更多從當時比戒嚴下的台灣思想更自由、視野更開闊的香港輾轉而來，探討冷戰時期台灣文學這個議題，顯然不能不以當時的香港文學作為主要的參照點。」參見游勝冠主編：《媒介現代：冷戰中的台港文藝國際學術討論會論文集》（臺北：里仁，2016），頁

港文學比較的基礎，台灣學者方面：須文蔚致力於冷戰時期台港意識流及現代主義理論的跨區域傳播現象；¹⁹ 陳建忠聚焦於台港兩地美援體制與國民黨文藝體制的影響；²⁰ 王鈺婷從台灣女性作家於香港的發表現象取徑，分析冷戰時期台港文壇交織互動的關係；²¹ 應鳳凰、黃美娥亦有相關論述；²² 更有為數不少的學位論文。香港學者方面：陳國球從香港文學史建構的角度審視台港之間文學群體及刊物交流；²³ 陳智德則關注冷戰局勢下的台港現代詩運動。²⁴ 從上述論者的研究取徑來看，現時有關於台港文學的比較，為數甚多的討論都集中在五〇至七〇年代的兩地作家交流和新詩詩壇互動、冷戰體制下的美援文化和現代主義傳播，晚近更有觸及台港古典詩歌關係之討論。至於七〇年代及其後，特別是學位論文，則多關於作家的跨地域發表現象和「台灣」、「香港」意

i。四、香港中文大學人文學科研究所於 2014 年召開「流離與歸屬：二戰後港臺文學與其他」學術研討會，廣邀台、港、中三地學者參與。五、國立台灣大學台灣文學研究所也從 2017 年起與香港教育大學、香港中文大學合辦了三屆的「研究生臺港文學與文化研討會」。六、「戰・世代：2022 文化研究年會暨國際學術研討會」的其中一個年會子題是「戰・世代——香港？香港！」，關注在台香港移民、極權下的人權運動、城市書寫作為文化行動、港／台／中文化場域交涉等議題。

¹⁹ 可參見須文蔚、翁智琦和顏訥，〈1970 年代《香港時報》「時報詩頁」與「詩潮」之研究〉，《中國現代文學》第 36 期（2019 年 12 月），第 137-155 頁；須文蔚，〈一九六〇年代臺港意識流理論建構源流研究〉，黃淑嫻主編，《香港・一九六〇年代》（臺北：文訊，2020 年 1 月），頁 11-57。

²⁰ 可參見陳建忠，《島嶼風聲：冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》（台北：南十字星，2018），當中收錄了〈「美新處」（USIS）與臺灣文學史重寫：以美援文藝體制下的臺、港雜誌出版為考察中心〉、〈一九五〇年代臺港南來作家的流亡書寫：以柏楊與趙滋藩為中心〉、〈在浪遊中回歸：論也斯環臺遊記《新果自然來》與一九七〇年代臺港文藝思潮的對話〉等一系列與台港文學比較相關的文章。

²¹ 可參見王鈺婷，〈五〇年代台港跨文化語境：以郭良蕙及其香港發表現象為例〉，《台灣文學學報》第 26 期（2015 年 6 月），頁 113-152；王鈺婷，〈冷戰時期台港文化生態下台灣女作家的論述位置——以《大學生活》中蘇雪林與謝冰瑩為探討對象〉，《台灣文學學報》第 35 期（2019 年 12 月），頁 99-126。

²² 可參見應鳳凰，〈香港文學生產場域與 1950 年代文學史敘述〉，「香港：都市想像與文化記憶國際研討會」論文（2010 年 12 月）；〈1950 年代香港美援機構與文學生產——以「今日世界」及「亞洲出版社」為例〉，「一九五〇年代的香港文學與文化國際學術研討會」論文（2013 年 5 月）。另，可參見黃美娥，〈誰在調景嶺上吟詩？——戰後臺、港古典詩歌關係起點及其相關問題〉，《政大中文學報》第 36 期（2021 年 12 月），頁 301-344。

²³ 可參見陳國球，〈臺灣視野下的香港文學〉，《東亞觀念史集刊》第 5 期（2013 年 12 月），頁 147-173。後收入陳國球，《香港抒情史》（香港：香港中文大學，2016 年），頁 73-96。

²⁴ 可參見陳智德，〈冷戰局勢下的台、港現代詩運動：以商禽、洛夫、痲弦、白萩與戴天、馬覺、崑南、蔡炎培為例〉，陳建忠主編，《跨國的殖民記憶與冷戰經驗：臺灣文學的比較文學研究》，（新竹：清華大學台灣文學研究所，2011 年），頁 409-432。後收入陳智德，《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》，第十一章，頁 311-345。

象的相互凝視，²⁵ 台灣文化場域對九七年以後香港的回歸敘事與本土論述也投以注視。²⁶



另外，相對於早期台港文學的討論，仍然局限於兩地嚴肅文學／純文學結盟或相互影響的論調，千禧年以後的研究焦點轉向以反省和批判冷戰局勢下的文藝體制為主要論述方向。例如李瑞騰在 2012 年香港嶺南大學舉行的「香港文學在台灣」學術研討會發表專題演講，指出反共的政治性目的是台港兩地建立文學關係的第一個成因，美援文化也得以不斷輸入兩地。²⁷ 其後陳建忠的

〈「美新處」(USIS) 與台灣文學史重寫：以美援文藝體制下的台、港雜誌出版為考察中心〉提出國家文藝體制與美援文藝體制分別作為文化霸權的「剛性體制」與「軟性體制」，共同宰制五、六〇年代的台灣文學生產，對同時期的香港文學也有深遠影響。²⁸ 王梅香的博士論文《隱蔽權力：美援文藝體制下的台港文學 (1950-1962)》旨在進一步回應並論證陳建忠所提出的「軟性體制」的說法，指出美國權力如何借用文學生產體制與文學作品隱蔽其中，也得以將文化冷戰的研究理論化，從而突破史料蒐集式的研究取徑。²⁹ 也正如劉宏和

Michael Szonyi 對於近年冷戰研究的觀察，其研究取向已經從政治外交轉化為社會文化。以往從地緣政治角度出發的冷戰研究，是建基於「方法論的民族主

²⁵ 這裡所指的是近年來論者研究七〇年代及其後的台港文學時，會比較關心的主題。可參考黃鈺萱，〈臺灣文學場域中的「香港」——以鍾曉陽、西西、董啟章為例〉（新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2011 年）；陳筱筠，〈1980 年代香港文學的建構與跨界想像〉（臺南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2015 年）；黃冠翔，〈一九七〇年代以降香港敘事的「主體性」想像與建構〉（新竹：國立清華大學中國文學系博士論文，2019 年）。

²⁶ 可參考林肇豐，〈台灣、香港本土論的發展與比較研究〉（臺南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2015 年）；《文訊》也一直關注香港文學的發展及處境，繼 1985 年 10 月、2003 年 11 月、2015 年 8 月、2016 年 4 月的四次香港專題後，2020 年 7 月因應香港局勢再推出「九七之後，天亮之前：香港文學觀察」專題。

²⁷ 李瑞騰，〈香港文學在台灣：一個歷史的考察〉，「香港文學在台灣」學術研討會（香港：嶺南大學，2012 年 5 月）。後發表於香港《文學評論》，第 21 期（2012.08），頁 38-43。

²⁸ 陳建忠，〈「美新處」(USIS) 與台灣文學史重寫：以美援文藝體制下的台、港雜誌出版為考察中心〉，《國文學報》第 52 期（2012 年 12 月），頁 214-215。後收入陳建忠，《島嶼風聲：冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》（台北：南十字星，2018），頁 28-74；黃美娥主編，《世界中的台灣文學》，頁 195-230。

²⁹ 王梅香，〈隱蔽權力：美援文藝體制下的台港文學 (1950-1962)〉（新竹：國立清華大學社會學研究所博士論文，2015 年），頁 21。

義」(methodological nationalism)上，即把民族／國家／社會視為現代世界的政治與社會單位，然而文化冷戰是以跨國的形式進行，同時與區域的社會政治變化密切相關。這種跨國視野引起人們對於意識形態的流動性、機動性和變異性的關注，也從而建立了比較文化的框架。³⁰

除了從冷戰時期雙文藝體制的角度來探討台港文學的關係，簡義明另闢蹊徑以保釣運動作為問題的開端，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉一文指出，七〇年代香港回歸論述、北美保釣運動論述、台灣現實主義論述應當視作為相互影響與流動的整體，從而突破目前學術界只集中於台港現代詩和現代主義的視野限制。他指出這條「偏向現實關懷的台港文藝互動軸線」，其目的在於「將這些不同路徑的台港文藝傳播與交織的網絡進行更辯證性的討論」。³¹ 針對羅永生提出六、七〇年代回歸論述的影響力只及於部分政治活躍的青年學生，簡氏認為當時的北美留學生的保釣論述是同時期香港「回歸論述」的延續與擴大。³² 這些觀察打開了許多有待釐清和回答的問題：除了郭松棻〈談談台灣的文學〉和香港左派雜誌《盤古》的論述外，這條「偏向現實關懷的台港文藝互動軸線」理應有更多的文史材料有待發掘，例如葉嘉詠的〈陳映真與香港文藝刊物（1960—1970年代）〉也有初步探討陳映真作為左派作家與香港文學場域之關聯；³³ 而這個問題一旦延續到八〇年代，共振效應就不復存在，保釣運動的相關論述已然減退，香港的回歸論述繼續發酵，台灣的現實主義論述已進入多元化、本土化的階段，如此八〇年代的台港文學關聯又如何證成？這條「偏向現實關懷的台港文藝互動軸線」是

³⁰ Michael Szonyi and Hong Liu, "New Approaches to the Study of the Cold War in Asia", in Zheng Yangwen, Hong Liu, and Michael Szonyi, eds., *The Cold War in Asia: The Battle for Hearts and Minds* (Leiden: Brill, 2010), 6.

³¹ 簡義明，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉，《台灣文學研究學報》第18期（2014年4月），頁237。

³² 同上註，頁36。

³³ 葉嘉詠，〈陳映真與香港文藝刊物（1960—1970年代）〉，《中國文學學報》第5期（2014年12月），頁229-240。

否仍有後續的影響？這些則是本文想要觀察之處。



二、台港的左翼研究

有關於台灣的左翼研究，一般都是圍繞「政治運動史」和「文學史」兩大主題。按陳芳明的定義，台灣左翼史的探索，離不開對思想傳播、領導人物、經濟結構、政治事件、社會分析與國際關係的研究。³⁴ 他在《殖民地台灣：左翼政治運動史論》提出如何塑造左翼史觀的問題，指出白色恐怖對台灣左翼思想的肅清，使得台灣史領域嚴重向右翼的歷史解釋傾斜，建立左翼史觀不但是為了平衡失去準確性的右翼史觀，也是為了探索歷史的整體性（*totality*），從而建立真正的主體性。³⁵ 而陳芳明的左翼史研究主要聚焦於日治時期，可以分為運動史論和文學史論：前者意圖從二十世紀台灣左翼史實檢討日本、國民黨、中共三方如何掌握歷史詮釋權，從而檢視台灣知識分子如何突破殖民主義的歷史觀點；³⁶ 後者則強調台灣左翼作家突破狹義左翼意識形態的格局，以更實際的形式表達殖民社會中的階級與認同問題。³⁷ 有關日治時期社會主義運動或左翼文學方向的研究，已有多篇專文探討，由於本文的重心在於戰後的左翼研究，所以暫且不贅。

不過，陳芳明在二〇〇〇年《聯合文學》刊登《台灣文學史》初稿，引起了陳映真等人不滿，引發「雙陳論戰」。林運鴻指出外界一般多注意兩者分歧的

³⁴ 陳芳明，《殖民地台灣：左翼政治運動史論》（臺北：麥田，2006年），〈第一章 左翼史觀的追求與塑造〉，頁19。

³⁵ 同上註，頁27-28。

³⁶ 同上註，〈第八章 左翼運動史與政治變遷〉，頁247。陳芳明在書中指出史明的《台灣人四百年史》是戰後回溯日治左翼史研究的開山之作。而史明的左翼歷史觀點也引起廣泛討論，可參看國立政治大學圖書館數位典藏組編，《左翼·民族》（台北：政大圖書館數位典藏組，2013年），該論文集收錄2011-2012政大數位史料與研究論壇所發表之論文，尤以台灣左派重要人物史明為主軸。

³⁷ 陳芳明，《左翼台灣：殖民地文學運動史論》（臺北：麥田，2007年），〈第一章 導論〉，頁23。

國家認同，然而兩人的「科學馬克思左派」與「後殖民左派」之間的差別更值得細究，³⁸「這兩種各自被文學史上的本土主義者與外省知識分子所提出、並且不約而同採用左翼修辭的論述，其實爭取的就是族群關係的歷史詮釋。」³⁹陳映真在台灣左翼研究中佔據一個舉足輕重的位置，他的文學創作、藝文參與、社會運動、政治立場等引起眾多論者的注視，甚至可以稱為「陳映真現象」。⁴⁰呂正惠深入鑽研陳映真的生命歷程、左統意識形態以及小說美學，更編有《陳映真全集》，以圖全面呈現陳映真的獨特性。⁴¹社會學者陳光興、趙剛都對陳映真小說作出專書式的評論，借此勾勒陳映真左翼思想的發展歷程，從而展示左翼知識分子對台灣社會與歷史的啟示作用。⁴²陳映真無疑是戰後左翼文學的代表作家，因此有關於戰後左翼文學的研究往往會以陳映真作為切入點，較為重要的研究論述有施淑〈從前夜到長征：陳映真與台灣左翼文學〉、陳芳明〈葉石濤與陳映真：八〇年代台灣左翼小說的兩個面向〉、張俐璇〈雙面一九八三——試論陳映真與郭松棻小說的文學史意義〉，⁴³施淑一文闡述陳映真如何接續斷裂的左翼傳統，而陳芳明和張俐璇不約而同把陳映真與其他左派作家進行比較，呈現戰後左翼文學的不同面向。

³⁸ 林運鴻指出，陳映真認為應該嚴格依據馬克思對於資本主義的歷史分期，以及殖民地社會在全球市場中的結構位置來定位「台灣社會性質」，以求得「科學的」歷史知識。如此一來，國民黨政權只算是「由地主和官僚構成的舊封建社會」，而不是「殖民政權」。而陳芳明則認為要從台灣自身的歷史經驗中去定義社會性質，但「後殖民史觀」強調的是「國家」與「社會」之間的緊張，而不是「市場」與「社會」之間的矛盾關係。引用自林運鴻，〈忘卻「階級」的兩種左派：比較台灣文學史論述中的「後殖民左翼」與「族群導向的階級敘事」〉，《中外文學》第46卷第2期，頁165-166。

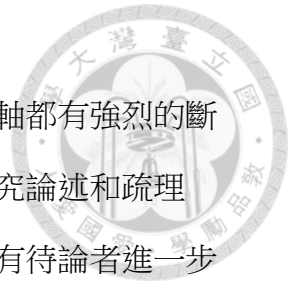
³⁹ 同上註，頁187。

⁴⁰ 可參見陳明成，《陳映真現象：關於陳映真的家族書寫及其國族認同》（台北：前衛，2013年）。

⁴¹ 可參見呂正惠，〈紀念陳映真（1937.11.18～2016.11.22）論1960年代陳映真統左思想的形成〉，《台灣社會研究季刊》第106期（2017年4月），頁255-274。

⁴² 可參見趙剛，《求索：陳映真的文學之路》（台北：聯經，2011年）；《橙紅的早星：隨著陳映真重訪台灣一九六〇年代》（台北：台灣社會研究雜誌社、人間出版社，2013年）。陳光興，《陳映真的第三世界：50年代左翼分子的昨日今生》（上海：東方出版中心，2017年）。呂正惠也有發表〈紀念陳映真（1937.11.18—2016.11.22）——論1960年代陳映真統左思想的形成〉，《台灣社會研究季刊》第106期（2017年4月），頁255-274。

⁴³ 施淑，〈從前夜到長征：陳映真與台灣左翼文學〉，《人間思想》第9期（2015年4月），頁185-203；陳芳明，〈葉石濤與陳映真：八〇年代台灣左翼小說的兩個面向〉，《臺灣文學學報》第17期（2010年12月），頁27-43；張俐璇，〈雙面一九八三——試論陳映真與郭松棻小說的文學史意義〉，《臺灣文學研究學報》第25期（2017年10月），頁219-249。



然而受限於台灣左翼歷史的不連續性，不同時期的運動主軸都有強烈的斷裂矛盾，現時除了日治時期的左翼運動或文學史有較豐富的研究論述和疏理外，五〇年代以後的台灣左翼研究仍然有著不少懸缺的空白，有待論者進一步將浮現的文史材料作系統化、理論化的歸納。⁴⁴ 郭紀舟的《70年代台灣左翼運動》是目前所見針對戰後左翼研究較有系統性的研究成果。郭氏以《夏潮》雜誌（1976年2月—1987年5月）為主要分析對象，欲探討在經過白色恐怖的徹底鎮壓和鋪天蓋地的反共教育後，左翼思考的論述為何仍然出現在七〇年代各個重要論爭之中，其運動路線的歷史脈絡又為何，左翼論述體系如何向官方及自由主義現代化論的文化霸權（hegemony）鬥爭。⁴⁵ 郭氏雖然指出當時的左翼運動有別於日治時期，並不是一個具有明確組織性的政治團體，但它依然將《夏潮》的文字論述視為一個整體性的論述系統，從而勾勒七〇年代台灣左翼知識分子的互動或路線分歧，全面呈現左翼運動在七〇年代的台灣社會、政經及世界圖像中的位置。鄭鴻生的〈解嚴之前的海外台灣左派初探〉則從七〇年代的保釣運動談起，釐清海外左派的性質，以及在海外發生的左翼啟蒙力量如何轉變成戒嚴後台灣社會運動發展的重要力量。⁴⁶

而香港的左翼研究則主要聚焦於「六七暴動」的歷史敘述。對「六七暴動」最早展開研究的是新聞工作者張家偉的《香港六七暴動內情》，依照當時的

⁴⁴ 陳光興曾經進行科技部計劃「台灣左翼思想口述計畫（1970年代至1980年代）」，計劃收集第一手口述訪談資料，進而打通對戰後整體左翼思想狀況的理解，才能夠有基礎與亞洲、第三世界與全球左翼思想界進行對話。受訪人士包括林載爵、王拓、陳鼓應、葉芸芸、林孝信、馬列雅弗斯·莫那能、鄭鴻生、詹澈、林正慧、金寶瑜、王義雄、黃志翔等人。訪談記錄以「戰後左翼口述計畫系列：以陳映真為線索」為名，一併刊登在《人間思想》雜誌第10期（2015年夏季號）至第24期（2020年冬季號）。

⁴⁵ 郭紀舟，《70年代台灣左翼運動》（台北：海峽學術出版社，1999年），頁1-2、頁7。書中主要分為四個部分來闡述，包括保釣運動與《夏潮》集團集結的過程、《夏潮》的本土觀點與現實主義文學的提倡、鄉土文學論戰之聯盟作戰與第三世界理論的引進、政治實踐路線與反分離主義。

⁴⁶ 鄭鴻生，〈解嚴之前的海外臺灣左派初探〉，《人間思想》第1期（2012年7月），頁8-48。

報刊資料重述六七暴動的經過，並訪談多位參與此事的左派人士與政府官員，揭示六七暴動對香港歷史的影響，極左路線引起公眾不滿，但也催生香港的本土意識與後續的社會運動。⁴⁷ 張氏其後再出版《六七暴動：香港戰後歷史的分水嶺》作為前作的延續，增補了英國政府解封的檔案。⁴⁸ 長期任職香港文匯報的周奕也出版了《香港左派鬥爭史》，作者以左派群眾運動的角度，重新定義「六七暴動」為「反英抗暴」事件，並整理從戰後五〇到七〇年代香港左派發展史。⁴⁹ 文革史研究者余汝信的《香港，1967》則以香港與內地兩部分的報章資料剖析兩地論述的差距，力圖呈現客觀歷史。⁵⁰ 新聞工作者程翔近年成書的《香港六七暴動始末：解讀吳荻舟》，整理並解讀五〇年代港共領導人吳荻舟的遺稿《六七筆記》，從而窺見中共對香港情況的掌握脈絡。⁵¹ 以上關於「六七暴動」的研究，都是以發掘並梳理當時的報刊資料為主要研究方法，陳述事件中不同政治派系的觀點，較少觸及社會大眾的感性經驗或集體回憶的形塑。

羅永生的〈「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮〉是香港左翼研究中甚為重要的一篇論述，文章概括性地討論七〇年代為何作為香港社運百花齊放的「火紅年代」，也勾勒了當時國粹派、托派、社會派、激進神學和文化左翼等多樣的左翼思想，並指出「左派」之間的路線分歧與後續發展。⁵² 趙永佳、呂大樂、容世誠合編的《胸懷祖國：香港「愛國左派」運動》則以有別於傳統建制和「左派」革命論述的角度，展示更多不同類別的「左派」團體歷史，包括愛國學校、愛國工會、粵劇運動、電影產業等方面的分析，⁵³ 可以視為對香港左

⁴⁷ 張家偉，《香港六七暴動內情》（香港：太平洋世紀出版，2000年），頁6。

⁴⁸ 張家偉，《六七暴動：香港戰後歷史的分水嶺》（香港：香港大學出版社，2012年）。

⁴⁹ 周奕，《香港左派鬥爭史》（香港：利訊出版社，2002年）。

⁵⁰ 余汝信，《香港，1967》（香港：天地圖書，2012年）。

⁵¹ 程翔，《香港六七暴動始末：解讀吳荻舟》（香港：牛津大學出版社，2018年）。

⁵² 羅永生，〈「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮〉，《二十一世紀雙月刊》總第161期（2017年6月），頁71-83。後收入於羅永生，《思想香港》（香港：牛津大學出版社，2020年），頁97-114。

⁵³ 趙永佳、呂大樂、容世誠主編，《胸懷祖國：香港「愛國左派」運動》（香港：牛津大學出版社，2014年）。

派的文化研究。張詠梅的《邊緣與中心——論香港左翼小說中的香港 1950—67》則是對香港的戰後左翼文學作系統性的探討，討論左翼作者書寫香港的策略和模式；⁵⁴ 黃淑嫻〈六六天星、六七暴動與香港文學〉、彭嘉林〈歷史如何再現——論六七暴動與文學書寫〉、盧敏芝〈火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧雲作品中的歷史、左翼與本土性〉等文章，⁵⁵ 都觸及到作家如何以文學書寫的方式重構並反思社會運動的歷史敘述。

綜上所述，台灣與香港的戰後左翼研究呈現迥異的研究焦點。前者傾向以左翼知識分子作為研究個案，又或以左派報刊的論述作為主要分析對象，從而勾勒台灣左翼運動或左翼文學的圖譜。後者則聚焦於重大社會事件的歷史陳述，也有相關的文化或文學分析。陳光興曾經接受香港學者潘毅的訪問，討論亞洲／第三世界的串聯與台灣左翼運動的關係，提及其實不少台灣左翼知識分子早已與香港有所關聯，但卻缺乏歷史記憶。⁵⁶ 台港兩地的左翼研究如何串連，又如何啟發台港文學比較的新視野，是本文著力的其中一個方向。

三、保釣運動研究

根據蕭阿勤對七〇年代保釣運動的相關研究文獻的分類，可以分為兩大類，第一類是保釣的歷史文獻、回憶與訪談，第二類是學術研究分析，大多屬於歷史考據、國際法、國際關係、地緣政治等研究範圍。⁵⁷ 第二類文獻數量眾

⁵⁴ 張詠梅，《邊緣與中心——論香港左翼小說中的香港 1950—67》（香港：天地圖書，2003年）。

⁵⁵ 黃淑嫻，〈六六天星、六七暴動與香港文學〉、彭嘉林，〈歷史如何再現——論六七暴動與文學書寫〉，收於黃淑嫻主編《香港·1960》（台北：文訊，2020年），頁 273-298 及頁 299-317；盧敏芝，〈火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧雲作品中的歷史、左翼與本土性〉，《中國現代文學》第 27 期（2015 年 6 月），頁 209-224。

⁵⁶ 〈潘毅對話陳光興：我是怎樣走上左翼道路的？〉，《破土網》，2016 年 2 月，網址：

<http://groundbreaking.cn/bqxs/yijie/2016/0217/6302.html>

⁵⁷ 蕭阿勤，〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉，《臺灣史研究》第 24 卷第 3 期（2017 年 9 月），頁 144-147。

多，大多分析國際各方在釣魚台主權上的主張，由於本文重點並非國家權力如何針對釣魚台作出決策與行動，因此這方面的相關研究文獻概不細述。⁵⁸ 第一類保釣文獻，主要是出自於七〇年代參與海內外保釣運動的當事者，包括大量的當時保釣宣傳論述的彙編、相關人士的回憶錄以及事後訪談。早期出版的回顧論述分別有洪三雄《烽火杜鵑城——70年代臺大學生運動》、王曉波《尚未完成的歷史——保釣二十五年》、鄭鴻生《青春之歌——追憶 1970 年代臺灣左翼青年的一段如火年華》，皆以台灣大學的保釣運動為背景，性質上傾向於個人對保釣運動的回憶與評議，並非嚴格的學術著作。⁵⁹ 從 2001 年起，林國炯、周本初、葉先揚、龔忠武、王曉波、陳映真等保釣老將主編《春雷》系列，包括《春雷聲聲：保釣運動三十週年文獻選輯》（2001）、《春雷之後：保釣運動三十五週年文獻選輯——覺醒·決裂·認同·回歸（1972-1978）》（2006）、《崢嶸歲月·壯志未酬：保釣運動四十週年紀念專輯》（2010），收錄大量海內外保釣運動的一手文獻資料，以及保釣參與者的回憶文章。⁶⁰ 這類資料選編同時兼雜歷史資料與個人觀點論述，意圖闡述保釣的理念及其歷史重要性。⁶¹

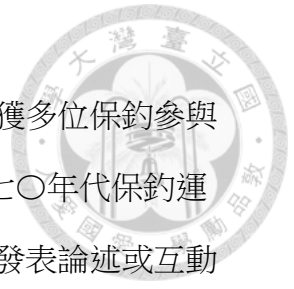
⁵⁸ 關於釣魚台的主權爭議，除了大量的歷史、法律、政治分析文章外，也有為數不少的論壇或座談會，例如 2009-2013 年舉辦了五屆的「釣魚台問題學術研討會」（又名「釣魚台列嶼學術研討會」），會議目的主要是釐清釣魚臺列嶼的主權爭議，2014 年又舉辦「多元視野下的釣魚臺問題新論」國際學術研討會，同樣是以國際法、歷史、國家政策等角度分析釣魚台問題。

⁵⁹ 洪三雄，《烽火杜鵑城——70 年代臺大學生運動》（台北：自立晚報，1993 年）；王曉波，《尚未完成的歷史——保釣二十五年》（台北：海峽學術出版社，1996 年）；鄭鴻生《青春之歌——追憶 1970 年代臺灣左翼青年的一段如火年華》（台北：聯經，2001 年）。《尚未完成的歷史——保釣二十五年》附以不少當時保釣運動的宣傳或議論文章，更收錄了「釣運與台大『民族主義座談會』論戰——記第一次台大校園的統獨之爭」的相關文章。

⁶⁰ 林國炯、胡班比、周本初、葉先揚、龔忠武、王曉波、陳映真編，《春雷聲聲：保釣運動三十週年文獻選輯》（臺北：人間出版社，2001 年）；龔忠武、王曉波、林盛中、周本初、吳國禎、陳映真、葉先揚、關文亮編，《春雷之後：保釣運動三十五週年文獻選輯——覺醒·決裂·認同·回歸（1972-1978）》（全三冊）（臺北：人間出版社，2006 年）；春雷系列編輯委員會主編，《崢嶸歲月·壯志未酬：保釣運動四十週年紀念專輯（上、下冊）》（臺北：海峽學術出版社，2010）。

⁶¹ 除了上述的《春雷》系列，尚有不少的保釣運動資料選編，如鄭鴻生、王曉波主編，張鈞凱編輯，《尋找風雷：一九七〇年代臺大保釣學生運動史料彙編》（全六冊）（臺北：海峽學術出版社，2011 年）。右派人士的出版品則有：邵玉銘主編，《風雲的年代：保釣運動及留學生涯之回憶》（臺北：聯經出版事業股份有限公司，1991 年）；任孝琦，《有愛無悔：保釣風雲與愛盟故事》（台北：風雲時代，1997 年）；愛盟編著，《愛盟·保釣——風雲歲月四十年》（台北：風雲，2012 年）。

近年出版的有日本旅台記者本田善彥，《保釣運動全紀錄》（台北：聯經，2019 年），作者以近 10 年時間採訪台灣、香港等地保釣人士，從較為中立的第三者觀點，探討保釣運動背後的社會



國立清華大學與北京清華大學兩校圖書館也於千禧年以後獲多位保釣參與者捐贈釣運相關文獻。⁶² 國立清華大學於 2009 年舉辦「一九七〇年代保釣運動文獻編印與解讀」國際論壇，廣邀四十多位保釣運動當事人發表論述或互動討論，彙編為《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》論文集，從六〇年代台灣學運與留學生刊物談起，續及保釣運動的興起、發展與分裂，呈現不同立場的觀點，以及釣運的後續或相關影響，⁶³ 是有關於知識分子對保釣運動認同與反省的珍貴研究材料。2011 年國立清華大學以「東亞脈絡下的釣魚台：保釣精神的繼承與轉化」為題再次舉辦國際研討會，邀請了釣魚台附近共生國家日本、韓國、香港、美國等地學者，來探討不同國族或文化下的保釣觀點，⁶⁴ 以思索東亞區域安全與戰後正義的問題。

目前針對七〇年代保釣運動與學生運動較完整的描述分析，可參見張鈞凱的碩士論文《世代與時代：1970 年代台大保釣與學生運動》及邵玉銘的《一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》。前者探討青年經歷了七〇年代保釣運動等政治變化後，從從消極的「自在世代」，轉變為積極的「自

心理；王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》（台北：聯經，2019 年），收錄關係林孝信的訪談與側記；李雅明，謝小芩，國立清華大學圖書館編，《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》（台北：時報出版，2021 年），包含十一位保釣人士的訪談；紀欣編，《保釣運動 50 年：回顧與傳承》（台北：觀察雜誌社，2021 年），編選了一部分保釣人士的回憶文章、學者研究、保釣資料收藏及口述歷史整理、兩岸保釣團體活動等。

⁶² 參見謝小芩，〈臺灣海外留學生刊物暨保釣運動文獻計畫〉，收於謝小芩、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》（新竹：清華大學出版社，2010 年），頁 334-341。國立清華大學圖書館「釣運文獻館：1970 年代臺灣海外留學生刊物暨保釣運動文獻」網站，網址：<https://archives.lib.nthu.edu.tw/diaoyun/about.htm>。查索日期：2021 年 10 月 9 日。另外，北京清華大學圖書館於 2007 年 9 月開始接受保釣運動人士者捐贈的刊物與其它資料，並著手保釣、統運人士的口述訪談，亦編纂了《春雷新編》、《釣運刊物一覽表》、《保釣大事記》等資料。此訊息參見薛芳淪，〈北京清華圖書館釣運資料典藏〉，收於謝小芩、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》，頁 330-332。北京清華大學圖書館專題特藏「保釣、統運資料」網站，網址：<https://lib.tsinghua.edu.cn/kj/wzxq.htm?id=57ef0db3-96c7-4d84-b31e-6cf4eac0603d>。查索日期：2021 年 10 月 9 日。

⁶³ 謝小芩、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》，頁 2。

⁶⁴ 劉容生、王智明、陳光興主編：《東亞脈絡下的釣魚台：繼承、轉化、再前進》（新竹：國立清華大學出版社，2012 年），頁 7。

為世代」。⁶⁵ 後者則是以「保釣簡史」的角度敘述釣運發生的歷史脈絡，並提出對保釣運動及其後的政治影響的評價。⁶⁶ 蕭阿勤的〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉分析民間知識分子在釣魚台爭議中扮演有別於國家力量的特殊角色，是研究保釣運動回憶的重要論述。文章從懷舊與世代的集體記憶建構之關係，探討七〇年代保釣運動的記憶建構與知識分子的關連，二〇〇〇年以後保釣世代的懷舊情緒再次昂揚，成為領土爭端中不易妥協的民間社會力量。然而要解決釣魚台爭端，蕭氏認為要有賴民間社會力量之連結合作，才能產生政治上新的可能。⁶⁷ 〈記住釣魚台〉一文主要處理的材料是保釣人士的回憶文章或訪談記錄，但除了以上材料，以保釣運動為題材的文學創作也與世代的集體記憶有密切關係，例如張系國的《昨日之怒》、劉大任的《浮游群落》、《遠方有風雷》等，論者也開始以「保釣文學」的角度深入作家所處的時代氛圍，闡述保釣運動對文學史建構的影響。⁶⁸

四、郭松棻小說研究

根據張恆豪統計，有關於郭松棻小說研究的資料，由最早唐文標的〈〈月印〉評介——無邪的對視〉直至 2013 年，論文數目已經累積 157 筆，⁶⁹ 而現時有更多的論者投入到相關的文學研究，成果可謂相當豐厚。郭松棻從八〇年

⁶⁵ 張鈞凱，〈世代與時代：1970 年代臺大保釣與學生運動〉（臺北：國立臺灣大學政治學系碩士論文，2012）。

⁶⁶ 邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》（臺北：聯經，2013）。

⁶⁷ 蕭阿勤，〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉，《臺灣史研究》第 24 卷第 3 期（2017 年 9 月），頁 144-147。

⁶⁸ 可參見簡義明，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學為線索〉〉，《台灣文學研究學報》第 18 期（2014 年 4 月），頁 207-240；白依璇，〈保釣世代、現代主義、民族想像：論郭松棻、李渝早期寫作及所處歷史脈絡〉，《國史館館刊》第 49 期（2016 年 9 月），頁 65-98；張政傑，〈東亞「風雷」如何殘響？臺灣「保釣文學」與日本「全共鬥文學」的比較研究〉，《中外文學》48 卷 2 期（2019 年 6 月），頁 85-130。

⁶⁹ 張恆豪編選，《郭松棻：台灣現當代作家研究資料彙編 46》（台南：臺灣文學館，2013 年），〈月印山川萬古流——郭松棻小說研究綜述〉，頁 52。

代起重新創作，發表的小說數量不多，已出版的有《郭松棻集》（1993）、《雙月記》（2001）、《奔跑的母親》（2002年）、《驚婚》（2012年），李渝、簡義明後來輯錄其手稿與發表文章，於2015年出版《郭松棻文集：保釣卷》與《郭松棻文集：哲學卷》。2019年國立台灣大學圖書館獲郭松棻、李渝家屬贈藏二人畢生藏書近萬冊及其手稿資料，並進行數位化處理。⁷⁰ 隨著手稿和藏書的公開，為後來者研究郭松棻的政治參與、哲學思索、文學書寫提供了更多線索。郭松棻小說的前行研究涉及多個不同主題，也多有專著或碩博士論文從郭松棻的思想理念、左翼的政治運動經歷、生命歷程等方向切入，以理解其文本世界。⁷¹ 本文擬以「母體、病體、國體」、「寫作、美學、現代主義」、「域外與跨境」、「救贖、拮抗、介入」這四個面向來作總體性的歸納。

「母體、病體、國體」一直是郭松棻文學研究的主軸，簡單而言，即性別、政治、歷史記憶與國族認同的相關討論。從唐文標的〈〈月印〉評介〉一文起，就已經開啟了「母」與「子」象徵的討論。唐氏將〈月印〉中的文惠理解為「中國母親」，甚至發出「將來的歷史是屬於遺腹子」的論調，⁷² 而張恆豪則認為郭松棻在〈月印〉中刻意抬高中國女子的形象而醜化台灣女性，藉此印證郭松棻以「大中國」意識形態主導人物形象。⁷³ 但這兩種論述後來都遭到反駁，魏偉莉指出後來多篇從女性角度出發的研究，「證明了單單只把郭松棻放在以男性沙文主義為主要視角的國族認同的層次下作觀察，不足以解釋文本中的

⁷⁰ 「郭松棻先生與李渝女士藏書贈藏儀式暨座談會」網站，查索日期：2021年10月10日，網址：<http://multimedia.lib.ntu.edu.tw/Book?BMID=9747>

⁷¹ 例如黃啟峰《河流裡的月印：郭松棻與李渝小說綜論》（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2008年）主要針對郭松棻和李渝二人的思想歷程和文學意涵，著重在「空間與記憶的辯證」、「歷史碎片中的文學意義」等主題。顧正萍《從介入竟遇到自我解放：郭松棻再探》（台北：秀威資訊科技股份有限公司，2012年）則宏觀介紹郭松棻的思想理念、左派意識的人生經歷，再隨之分析其哲學、政治、文學的心路歷程。

⁷² 唐文標，〈〈月印〉評介——無邪的對視〉，收入唐文標編，《一九八四台灣小說選》（台北：前衛，1988年1月），頁296。但正如魏偉莉的批評，小說〈月印〉的女主人公正因為沒有懷上遺腹子而感到悔恨，這顯示唐文標將自己的政治意識強加於文本，扭曲了作品的結局。

⁷³ 張恆豪，〈二二八的文學詮釋——比較〈泰姆山記〉與〈月印〉的主題意識〉，《台灣文藝》第159期（1997年10月），頁72。

思辯與意涵。」⁷⁴ 許素蘭指出女性「建構家園烏托邦」的角度突出了歷史中男性追尋「國族烏托邦」的誤謬，構成文本內蘊的矛盾與張力；⁷⁵ 陳明柔則探討小說中個體的記憶書寫如何負載巨大的歷史傷痕，並且指出小說的「母性意象」是記憶召喚的根源，也作為召喚台灣歷史經驗的記憶主體。⁷⁶ 魏偉莉的

《異鄉與夢土：郭松棻思想與文學研究》則引用後殖民理論，追索作品中呈現的文化身份。文中指出郭松棻以「陰性書寫」解構男性追求國族、歷史、政治與現代性的虛構本質，又透過「母親意象」的營造，突顯主體在文化身份的切割和拉扯中的膠著狀態。⁷⁷ 黃錦樹〈詩，歷史病體與母性——論郭松棻〉所探討的是如何從歷史「病體」中尋找國族的「胎動」時刻，病弱的亡兄與錯置的母愛都無法「為新的國族歷史胎動接生」，最後論證「恰是文學（詩）曖昧的具體性（與超驗的冥會）讓他超越了唯物主義的經驗主義」。⁷⁸

「寫作、美學、現代主義」則是關於郭松棻小說的美學特質。王德威在〈冷酷異境裡的火種——郭松棻的創作美學〉指出郭松棻的寫作美學是擅長經營一種法西斯蒂的冷酷異境，認為他「是少數中文作家中，如此生動體驗現代主義『骨感』美學的能手」，而〈論寫作〉所召喚的正是這種形銷骨立的純粹美學。⁷⁹ 劉淑貞將〈論寫作〉中的問題意識再推進一步，指出郭松棻雖然與《現

⁷⁴ 魏偉莉，《異鄉與夢土：郭松棻思想與文學研究》（台南：台南市立圖書館，2010年），頁21。

⁷⁵ 許素蘭，〈流亡的父親，奔跑的母親——郭松棻小說中性別烏托邦的矛盾與背離〉，收於張恆豪編選，《郭松棻：台灣現當代作家研究資料彙編46》，頁155-168。原刊於《文學台灣》第32期（1999年10月），後收入郭松棻，《奔跑的母親》（台北：麥田，2002年8月），頁277-301。

⁷⁶ 陳明柔，〈當代台灣小說中歷史書寫——以郭松棻為觀察主軸〉，收於張恆豪編選，《郭松棻：台灣現當代作家研究資料彙編46》，頁181-202。原刊於《台灣文學史書寫國際學術研討會論文集·第二集》（高雄：春暉出版社，2008年6月）。

⁷⁷ 魏偉莉，《異鄉與夢土：郭松棻思想與文學研究》（台南：台南市立圖書館，2010年），頁26-28。

⁷⁸ 黃錦樹，〈詩，歷史病體與母性——論郭松棻〉，《中外文學》第33卷1期（2004年6月），頁113。

⁷⁹ 王德威如此描述郭松棻小說中的人物——憑凜然不可侵犯的意志來掩飾無可挽回的絕望，他們的極端表現一方面是存在主義式的擇荒謬而固執，另一方面是「無限上綱」的法西斯蒂狂熱。王德威，〈冷酷異境裡的火種——郭松棻的創作美學〉，收於張恆豪編選，《郭松棻：台灣現當代作家研究資料彙編46》，頁172。原刊於《聯合文學》第210期（2002年4月）。

代文學》社群屬於同代人，但他的「現代主義」寫作遲至八〇年代才到來，「在文本裏開展了一個臺灣現代主義作品中少見的、歷史性的向度」。⁸⁰ 她認為郭松棻試圖在保釣運動中為斷裂的臺灣歷史找到接銜的時間性，但理想破滅後他產生強烈的歷史匱乏感，因此他的寫作驅退了再現功能，試圖在反覆的重寫行動之中，不斷趨近歷史真實的匱缺。⁸¹ 潘怡帆以「去歷史脈絡」的方式討論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉之間的詮釋迴圈：她認為郭松棻重複故事的目的在於顯示寫作中「重複的不可能性」，寫作的差異因此成為寫作的動力；⁸² 〈寫作〉瞄準的是作品「缺席」的特質，〈論寫作〉表現的卻是突破了虛假溝通的日常語言框架後的多種詮釋。⁸³ 楊凱麟則探討郭松棻小說反映的寫作觀，其追求「筋骨岫立」的寫作理想創造了新的小說語言與不斷被追問回溯的敘事時間。

84

至於「域外與跨境」則是與作家現實的「域外」生活經驗和跨境發表現象有關。林家鵬比較白先勇和郭松棻兩人的文化意識與國族認同，指出郭松棻寫出旅外台人嘗試自我重構的心路歷程，構成台灣族群不同的離散（diaspora）圖景。⁸⁵ 黃錦樹〈窗、框與他方－論郭松棻的域外寫作〉則指出五〇年代以後有大量青年赴美，「台灣文學」的生產與旅美經歷有密切關係，文章以「窗」、「框」兩種裝置分析郭松棻的離散中文，並詢問作家是否從身之處境的域外抵達形而上的美學思考，即以可見的文學表現不可見的真實。⁸⁶ 林姍吟則以郭松

⁸⁰ 劉淑貞，〈論寫作，以及它的匱缺：論郭松棻的小說〉，《中山人文學報》第 44 期（2018 年 1 月），頁 36。

⁸¹ 同上註，頁 33-54。

⁸² 潘怡帆，〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉，《中山人文學報》第 42 期（2017 年 1 月），頁 43-44。

⁸³ 潘怡帆，〈缺席及錯置的作品：從郭松棻的〈寫作〉到〈論寫作〉〉，《政大中文學報》第 30 期（2018 年 12 月），頁 272-276。

⁸⁴ 楊凱麟，〈寫作寫作的寫作：論郭松棻的「時間－文字」〉，《中山人文學報》第 50 期（2021 年 1 月），頁 46-47。

⁸⁵ 林家鵬，〈淺論當代海外小說中的國族想像：以郭松棻〈雪盲〉與白先勇〈滴仙記〉為例〉，《真理大學人文學報》第 9 期（2010 年 4 月），頁 11。

⁸⁶ 黃錦樹，〈窗、框與他方－論郭松棻的域外寫作〉，《臺灣文學研究學報》第 15 期（2012 年

蔡及李永平的作品重新審視「留學生文學」，指出作家以抒情的方式含蓄表現社會政治課題，並高度美學化，從而使以感傷為基調的留學生文學提升到新的高度。⁸⁷ 簡義明則以郭松棻發表在香港的〈談談台灣的文學〉一文為線索，揭示在冷戰歷史語境下，北美保釣論述、台灣現實主義論述及香港回歸論述，呈現了思想與文體的共振效應。⁸⁸ 以上論者都借由郭松棻的域外經驗與比較研究，開展作家論以外的討論，從而開啟離散中文、留學生文學、冷戰思潮傳播等研究主題。

到底郭松棻的文學書寫最終指向何方？「救贖、拮抗、介入」表述的是諸多論者嘗試在郭松棻文學上發現的詮釋意義。南方朔在〈廢墟中的陳儀：評郭松棻〈今夜星光燦爛〉〉指出郭松棻「企圖藉著文學的重組和虛構，為歷史尋找新的救贖源頭」，對陳儀的重估與慷慨，所流露的是對那樣的時代的悲憫。⁸⁹ 以文學救贖歷史或讓作家從政治理想破滅中解脫，是不少論者所持有的觀點，例如黃錦樹認為郭松棻透過回到抒情的、詩的母體而得到自我救贖。⁹⁰ 值得注意的是，2018年起有三篇碩士論文同樣以郭松棻為題，但卻以迥然的角度論述郭松棻的思想與文學意義，分別是陳湧漢〈介入與他者的獻／現身——論郭松棻小說及《哲學卷》中的倫理實踐〉、陳鼎貳〈虛構拮抗文學史：郭松棻作品中的新面向〉以及利文曄〈歷史的苦難與救贖：論郭松棻的小說〉。利文曄以「歷史人道主義」來描述郭松棻的思想立場，並認為《驚婚》展現出尋求個人與歷史救贖的強烈企圖；⁹¹ 陳鼎貳批評前行研究流行的救贖說，認為郭松棻書寫觸

10月)，頁14。

⁸⁷ 林嫻吟，〈創傷與欲望的救贖：留學生文學作為自造像——以郭松棻及李永平為例〉“Redemption from Trauma and Desire: Literature by Overseas Students as Self-Portraiture Exemplified by Guo Songfen and Li Yongping”，《臺灣文學研究學報》第15期（2012年10月），頁77。

⁸⁸ 簡義明，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉，《臺灣文學研究學報》第18期（2014年4月），頁236。

⁸⁹ 南方朔，〈廢墟中的陳儀：評郭松棻〈今夜星光燦爛〉〉，《中外文學》第25卷10期（1997年3月），頁80-84。

⁹⁰ 黃錦樹，〈詩，歷史病體與母性——論郭松棻〉，《中外文學》第33卷1期（2004年6月），頁117。

⁹¹ 利文曄，〈歷史的苦難與救贖：論郭松棻的小說〉（台南：國立成功大學台灣文學系碩士論

及到台灣史建構的問題，當王德威的「後遺民」論述挑戰建構真正台灣史的可能，而郭松棻的歷史書寫正是反向的辯證，把歷史完全地虛構；⁹² 陳湧漢則關注郭松棻思想與文學的倫理實踐，觀察作家如何吸收存在主義思想並投身政治運動，最後走入文學的「介入」，顯示與「他者」共存的倫理意識。⁹³ 諸位論者能夠採用不同的面向詮釋郭松棻書寫的意義，正說明作家本身思想歷程和文學創作的複雜性，因此簡義明以「一個沒有位置和定義的寫作者」來說明郭松棻透過文學書寫，來實踐這種拒絕被定義的自由處境。⁹⁴

以上從四個面向歸納郭松棻的相關研究，可以大概歸結為幾個研究方法：文本的意象分析、作家生命歷程與文學創作的關係、不同作家的橫向比較、作家與時代思潮之關聯。筆者認為現時的郭松棻研究成果纍纍，要有所突破，必須從比較的視野出發，重新發掘作家身處的時代位置——雖然大部分論者都會考究郭松棻的左翼思想與保釣論述，但郭松棻與同時期的左翼知識分子相比，到底是屬於政治思想光譜的哪條路線？又處於戰後左翼文學系譜的何等位置？其思想轉向以後又對台港的左翼文學或整體的文學場域有何啟示作用？郭松棻的文學書寫無疑折射出很多思考點，保釣世代、現代主義、國族／文化認同等都是與其相關的關鍵詞，因此將郭松棻放置到台港兩地左翼知識分子的研究當中，將會幅射出台港文學研究更為全面的圖景。

五、陳冠中小說研究

文，2020 年），頁 18。

⁹² 陳鼎貳，〈虛構拮抗文學史：郭松棻作品中的新面向〉（台北：國立臺灣大學外國語文學研究所碩士，2018 年），頁 221、頁 237-241。

⁹³ 陳湧漢，〈介入與他者的獻／現身——論郭松棻小說及《哲學卷》中的倫理實踐〉（台北：國立臺灣大學中國文學研究所碩士，2018 年），頁 23-25。

⁹⁴ 簡義明，〈書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者〉（新竹：國立清華大學，中國文學系博士論文，2007 年）。

目前陳冠中的小說研究或相關的評述，大部分都是以書評形式散見於台灣的文學刊物，以及文學名家為其小說作導讀，又或是作家本人接受報刊專訪，與訪問者對談其創作意念及其對中港時局的看法。⁹⁵ 陳冠中的作品主要有：〈太陽膏的夢〉（1978）、〈什麼都沒有發生〉（1999）、〈金都茶餐廳〉（2003）收錄在《香港三部曲》；在台灣出版的有影視小說《總統的故事》（1996）；《盛世：中國，2013 年》（2009）、《裸命》（2013）《建豐二年——新中國烏有史》（2015）收錄於《中國三部曲》，以及最新出版的《北京零公里》（2020）；另外有多本評論文集，如《移動的邊界》（2005）、《中國天朝主義與香港》（2012）、《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》（2018）等，⁹⁶ 關注香港、台灣、北京的城市文化，又尤其關心中國國家敘事與香港性建構的相關問題。

也斯曾經為《香港三部曲》寫導讀〈陳冠中寫小說〉一文，他介紹陳冠中作為多棲文化人的背景，新聞寫作、雜誌籌辦、電影創作也有涉獵。他認為陳冠中的小說既有評論時事的觸覺，但又不像論政文章一樣缺乏幽默感，而是把人放在小說的曖昧道德情境去思考人的可能與限制，對其早期小說有高度評價：

我覺得陳冠中的小說很好看，可以補目前評論之缺乏文采，也可補文藝腔小說的蒼白。……他只是以傳統的言情故事，老練的人情世故去寫某一角香港的深層心理、集體無意識。……陳也寫評論，但我們不必照陳的理論去讀小說。他的小說不完全是 camp，不完全是 kitsch。是不

⁹⁵ 書評文章如：李歐梵，〈反諷中國的《盛世》〉，《明報月刊》第 23 卷第 46 期（2009 年 11 月 22 日），頁 34。羅洪啟，〈危險的「盛世」〉，《二十一世紀雙月刊》第 119 期（2010 年 6 月），頁 147-151。

⁹⁶ 陳冠中多年來出版多本文集，以闡述其文化、政治等方面的觀察和主張，包括：《馬克思主義與文學批評》（1981）、《波希米亞中國》（2003）、《移動的邊界》（2005）、《我這一代香港人》（2007）、《事後：本土文化誌》（2007）、《下一個十年》（2008）、《城市九章》（2009）、《中國天朝主義與香港》（2012）、《活出時代的矛盾》（2014）、《是荒誕又如何》（2016）、《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》（2018）、《一種華文多種諗頭》（2018）。



也斯的評論點出了陳冠中小說的特質，既有評論的性質，也具備流行文化的要素。而且針對作家本人也寫各種時事或文藝評論的問題，也斯認為應該跳脫作者本身的評論框架來觀照其小說。而不少陳冠中小說的書評也是以文本細讀的方式來分析小說劇情與寓意，如黃子平對《香港三部曲》的導讀，指出陳冠中以「沒有故事」作為香港故事的隱喻，⁹⁸ 鄧正健則認為《盛世》並非一部典型的反烏托邦小說，反映官方大論述以外的雜音處處。⁹⁹

學者對陳冠中《盛世》以後的中國系列一直投以關注，發掘小說如何作為中國的「盛世危言」。王德威〈新中國未來記——21世紀版陳冠中的《盛世》〉視《盛世》為「新世紀的政治小說」，並且將中國近代的政治小說系譜追溯到晚清小說。他認為陳冠中的小說「反而凸顯了小說作為一種『社會性象徵活動』的政治異議潛能。這一潛能在中國當代小說裏已經是久違了。」¹⁰⁰ 這點出了陳冠中小說一而貫之的與政治現實對話的社會性／公開性。針對《建豐二年》，王德威以〈史統散，小說興〉一文考究其新中國「烏有史」，指出《建豐二年》的突破之處在於「叩問歷史作為詮釋學的辯證法則」，鬆動所謂的歷史決定論。¹⁰¹ 他指出1979年在陳冠中的烏有史中仍然是重大政治事件發生的年份，可見其以「台灣作為中國的『方法』」。¹⁰² 王智明也在華語語系（Sinophone）框架下討論《建豐二年》對「一九四九」的重構，指出陳冠中「民主中國」的想像仰賴

⁹⁷ 也斯，〈陳冠中寫小說〉（2004年6月），收於陳冠中，《香港三部曲》（香港：牛津大學出版社，2007年），頁xxiv-xxv。

⁹⁸ 黃子平，〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉，原刊於《城市文藝》總第16期（2007年5月），頁63-67。後收入陳冠中，《香港三部曲》，頁vii-xvii。

⁹⁹ 鄧正健，〈絳樹兩歌不夠多——聽聽陳冠中《盛世》的雜音〉，《字花》第93期，頁96-97。

¹⁰⁰ 王德威，〈「新中國未來記」——21世紀版陳冠中的《盛世》〉，《中國現代文學》第16期1（2009年12月），頁6。

¹⁰¹ 王德威，〈史統散，小說興——陳冠中《建豐二年》〉，收於陳冠中，《建豐二年——新中國烏有史》（台北：麥田，2015年），頁13-14。

¹⁰² 同上註，頁17。

「邊境」觀點的支撐，甚至有以邊境為優先和範本的意味，從而突顯華語語系內部的多元性。¹⁰³ 至於《北京零公里》，王德威則認為陳冠中以北京作為「方法」，如同本雅明（Walter Benjamin）爬梳歷史碎片，然而陳冠中不同於本雅明等待歷史的彌賽亞時間，在認識到「曾經前衛的革命理論已經成為鄉愁」，他避免了所謂的「左派憂鬱」，而是以虛構想像面對歷史失語的危機。¹⁰⁴ 賴佩瑄的博士論文《盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》把陳冠中置身於一系列當代中國作家之中以作比較，指出他的「小說中國」既處於邊緣位置，又具有強烈的政治異議性，「在小說曖昧的虛實真假之間，引起對現實政治的種種遐想甚至是實踐的動能，體現『華文世界的公共知識分子性』」。¹⁰⁵ 概括而言之，論者主要關注的是陳冠中小說帶有邊緣性質的中國性，並且以政治小說的姿態來與現當代歷史作出辯證。

王德威從陳冠中的小說中發掘文學、現實政治、歷史三者之間如何辯證的問題，他也將目光放到陳冠中的哲學思想與政治論述上，指出他作為「民間知識分子」的角色：

其實陳冠中並不符合這樣「古典」知識分子的定義。最近魏簡（Sebastian Veg）教授以「民間知識分子」描述當代一群另類知識分子，或許可以參照。這裡所謂民間，不僅指別於廟堂，廣場，或學院的公共空間，也是一種心態閥域，一種干預方法。民間魚龍混雜，未必有一清二楚的道德，學問高度，但唯其如此，反而容許有心人士載沉載浮，親近民隱。……陳冠中在後社會主義民間必須有不同的策略，他必須創造他的異托邦。他遊走

¹⁰³ 王智明，〈華語語系（與）一九四九：重新表述中國夢〉，《中山人文學報》第42期（2017年1月），頁21。

¹⁰⁴ 王德威，〈北京極限祕史——陳冠中《北京零公里》〉，收於陳冠中，《北京零公里》（台北：麥田，2020年），頁5。

¹⁰⁵ 賴佩瑄，〈盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）〉（台北：國立臺灣大學中國文學研究所博士論文，2017年），頁81。

體制內外，但稱不上異議或抗議分子；他不是學院中人，也拒絕「公共知識分子」或「有機知識分子」的光環；他擁抱左翼理想，又充滿自由色彩；他以文人姿態行世，但骨子裡的政治觸覺無比敏銳。¹⁰⁶



要諦視陳冠中作為「知識分子」的姿態，是無法割裂地去理解其文化、政治評論及文學書寫之間的共構關係。朱維理指出陳冠中的《中國天朝主義與香港》解構中國對香港歷史論述的價值觀，並嘗試重新建立香港在本地歷史論述中的主體性。¹⁰⁷ 趙稀方也觀察到陳冠中早期的《香港三部曲》是將「香港作為方法」的體現，小說的半唐番體混雜語言表現了香港作為雜種城市的特色。¹⁰⁸ 這些評論也呼應了陳冠中自己對「香港作為方法」的思考，他認為「香港模式」、「香港的空間與文化」、「香港的現代性」都是香港可以產生理論的地方。¹⁰⁹ 盧敏芝〈中國書寫中的本土視野論陳冠中《盛世：中國・2013年》中的香港性與互文性〉是目前所見針對陳冠中的文學書寫與政治評論作出「絳樹兩歌」式閱讀的學術文章。所謂「絳樹兩歌」，是陳冠中所提出的表述中國複雜政治現實的方法，¹¹⁰ 也可以被理解為他的小說和文論的兩手書寫。盧敏芝耙梳《盛世》與陳冠中文論的關係，探討他近年來的中國敘事，與其文論提出的本土和「香港性」論述如何產生關聯與對話。¹¹¹

¹⁰⁶ 王德威，〈「自在暗中，看一切暗」——陳冠中寫出時代的矛盾〉，收於陳冠中，《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》（台北：麥田，2018年），頁12。

¹⁰⁷ 朱維理，〈香港歷史論述的整理——評介陳冠中《中國天朝主義與香港》〉，《新北大史學》第17期（2015），頁104-105。

¹⁰⁸ 趙稀方，〈香港作為方法——陳冠中的小說敘事〉，《香港文學》總第342期（2013年6月），頁80。

¹⁰⁹ 陳冠中，《是荒誕又如何》（香港：牛津大學出版社，2016年），〈香港作為方法之與李歐梵對話〉，頁43。

¹¹⁰ 陳冠中，〈顧左右言它——中國論述的絳樹兩歌〉，原刊於《思想》季刊（2006年），後收入陳冠中，《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》（台北：麥田，2018年），頁279。「絳樹兩歌」的典故是指古時有歌女絳樹可以同時唱兩支歌曲，一聲在喉，一聲在鼻，兩聲不亂。

¹¹¹ 盧敏芝，〈中國書寫中的本土視野論陳冠中《盛世：中國・2013年》中的香港性與互文性〉，《中外文學》第50卷第3期（2021年9月），頁147。

盧敏芝的研究為我們提供了一個考察陳冠中文學與文論書寫的重要角度：中國性與香港性是以「互文」的關係來呈現和辯證。而有關陳冠中如何作為一個「知識分子」，尤其是其自許為「左翼自由中道」的立場，除了作家的自述以外，也少見論者釐清其特殊的左翼思想與文學書寫之關聯。回到本文題目的出發點「保釣運動」，根據本田善彥的《保釣運動全記錄》的訪談與研究，陳冠中在大學時期也有參與香港的保釣示威，但他自言與當時其他的毛派學生立場有異，可見他一直秉持著異議性質的左翼立場。¹¹² 有關於香港的左翼研究，仍然有許多留白之處等待填補，陳冠中無疑是亟待探究的對象。也正如諸位論者對陳冠中小說的觀察，他以「香港」、「北京」、「台灣」等地作為「方法」，簡單而言，即以不同的地方性作互文性的比較，從而顯現其「雜種城市與世界主義」的主張。¹¹³ 當陳冠中與郭松棻兩位在台港左翼系譜具有特殊位置的知識分子／作家作比較，無論是對台港左翼知識分子的研究還是台港文學研究而言，也是以「香港」和「台灣」互相作為方法，從而顯示知識生產在文化場域中的流動、流變與辯證的可能。

第三節 研究方法和分析視角

本文主要是從「關連性」的比較方法取徑，藉由初步梳理台港兩地左翼論述的脈動與關連，以及以兩位左翼知識分子／作家為分析對象，嘗試探討其哲學、政治文論與文學書寫之關聯，尤其關注書寫中所包含的公共性與複雜的政治情感經驗如何糾纏，從而呈現台港文學的另一個嶄新面向——當討論台灣或香港文學的現代性，往往是建立在殖民現代性的論述上，並且與現代主義的發展有密切關係，本文欲以台港左翼知識分子／作家為另一方向，初步探討一種

¹¹² 本田善彥，《保釣運動全記錄》（新北：聯經，2019年），〈第十三章 殖民地與特區之間〉，頁204-210。

¹¹³ 陳冠中，〈雜種城市與世界主義〉，原為2005年香港書展作家講座，後收入陳冠中，《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》，頁281-306。

從左翼批評脈絡而產生的現代性。例如，郭松棻在海外保釣時期明顯左傾，亦有一段時間抱持接近鄉土文學的觀點，但最後其作品風格又匯流於現代主義，而陳冠中雖然長期鑽研馬克思主義和左翼思想，但他又標榜前衛、先鋒的潮流文化，如此種種的割裂之處正是值得論者玩味的地方。

在此，有關於題目中的「左翼」二字，筆者必須強調，「左翼」、「左派」、「右翼」、「右派」等定位事實上難以簡單二分，所指向的實屬廣泛的意識形態光譜。「左翼」一般是指支持社會平等原則和平等主義，反對社會階級制的政治立場，同情處於劣勢的社會底層，致力於減少或廢除社會上不合理及不平等現象。¹¹⁴ 在台灣社會中，據史明的定義，「左翼」是國民黨統治下台灣慣用的詞彙，一般也多用「左派」指稱，台灣的右派是獨裁統治下的國民黨政權，左翼／左派則是反對殖民統治者國民黨及中國共產帝國主義的陣營。¹¹⁵ 更進一步細分，則有「左獨」、「左統」等分別。另一邊廂，在香港的歷史脈絡中，「左翼」的內涵又有所不同，據羅永生的歸納，香港的「左派」一直以宣傳愛國主義的統戰為主，即親中的「國粹派」、「毛派」等，而「左翼」則可以概括為非親中的「社會派」、「托派」、「西方新左翼」等力量，當中的「社會派」是大學校園內不滿國粹派的學運份子的統稱，對殖民地現狀和資本主義抱批判態度，亦基本上肯定中國民族主義，但更多強調社會參與而非以情感帶動來認識中國。¹¹⁶ 因此，本文以「左翼」一詞指稱台港知識份子，意圖點出他們在政治思想上的先進性，主張社會正義和改革，而非單純的政治派系。

此外，何謂「關連性研究」？近年來，無論是台灣文學或香港文學，在致

¹¹⁴ Smith, T. A., Tatalovich, R. (2003). *Cultures at War: Moral Conflicts in Western Democracies*. Toronto, Canada: University of Toronto Press.

¹¹⁵ 政治大學圖書館數位典藏組編，《左翼·民族》（台北：國立政治大學圖書館數位典藏組，2013年），頁1。

¹¹⁶ 羅永生，〈「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮〉，《二十一世紀雙月刊》總第161期（2017年6月），頁74及80。

力建構主體性、本土性之後，論者嘗試進一步將區域性的文學研究延伸至域外、東亞視野，乃至立足於世界文學之中。黃美娥教授在〈「小地方」與「大世界」：台灣文學的感覺結構〉一文，指出「關係性（relationship）研究」對於台灣文學版圖擴充的重要性：注意台灣與其他國家、區域、地方文學具有關連性的部分，以此策略性地將各國、各地文學納為台灣文學一部分，也能使台灣文學順勢走入各國、各地文學研究者視野之中。¹¹⁷ 無獨有偶，史書美除了提出「華語語系」的理論框架外，也試圖將臺灣文學放在世界脈絡中，以比較建立關係，並為「關連性研究」歸納出幾個方式：歷史關連性、翻譯關連性、互文關連性、並置關連性。「歷史關連性」與「翻譯關連性」都有較為堅實的比較基礎，前者指涉實際上的跨地域歷史經驗的產生與再現，後者則是指借由翻譯的語言將兩個不同的世界帶入關連。而「互文關連性」和「並置關連性」與傳統의 文本並置方法有別，「互文關連性」關注不同地區的文化文本間的互文關係，例如台灣與拉丁美洲可以作南方對南方的比較，而台港兩軸同樣可以是南方對南方，或弱裔對弱裔的關連，彼此互為印證、補充；而「並置關連性」則是強調「並置看起來不相關的兩方有時會產生驚人的效果。重點是並置如何能做到突破侷限，且不落入相對主義和不相稱性的窠臼。」¹¹⁸ 史氏提出「關係的比較」（relational comparison）的理論芻議，主要是為了處理兩個倫理難題：第一、是避免在比較兩個文本或實體時，偏厚於作為預設標準的一方；第二、由於一種中心論思維的預設標準，比較的結果往往是宣告兩者實體有所差異或扞格，擴大了兩者的距離。¹¹⁹ 她認為「關係」是彰顯權力運作的倫理實踐，也是一種行動，不僅是要耙疏、理解在歷史脈絡中文本間的相互關係，更旨在體驗

¹¹⁷ 黃美娥主編，《世界中的台灣文學》，〈「小地方」與「大世界」：台灣文學的感覺結構〉，頁 14。

¹¹⁸ 史書美，〈為比較文學的台灣文學：代序〉，載於陳建忠主編：《跨國的殖民記憶與冷戰經驗：台灣文學的比較文學研究》，頁 11-12。史氏參照「跨國的殖民記憶與冷戰經驗」研討會與會論文作出以上四大分類，分類的原則主要體現在不同篇章的架構與論述上，筆者就此不一一摘錄。

¹¹⁹ 史書美，〈關係的比較學〉，《中山人文學報》第 39 期（2015 年 7 月 1 日），頁 1。

每個文本的獨特之處——因此關係的比較不是一個「中心—邊緣」的模式。¹²⁰

換言之，比較的兩者皆有主體性。

陳智德在《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》的導論中，指出「香港文學」和「台灣文學」相對應於「中國現代文學」的成立，不因其地域上的差別，而是基於近代歷史上香港與台灣相對另行發展的現實。只有認識香港文學與台灣文學個別發展的獨特性，才能更了解「現代華文文學」、「華語語系文學」或「現當代中國文學」的全局。他引用邱貴芬的〈「在地性」的生產：從臺灣現代派小說談「根」與「路徑」的辯證〉一文，參考邱氏以動態、曲折流動的根（roots）與路徑（routes）證諸台灣文學形構之方法，來論證香港文學的發展過程，「其獨特性也就是其本土性的弔詭和複雜之處，在於它與中國文學既相連又迥異的關係，同樣是一種「根」與「路徑」之辯證。」¹²¹ 陳氏的論述為台港文學比較打開了新的研究視野，他強調台灣文學和香港文學不應受限於「華語語系文學」或「現當代中國文學」的論述框架，而是具有其獨特性／主體性，而他引用邱貴芬「根」與「路徑」的說法來證成香港文學的發展特色，明顯是超越了以往台港文學比較常見的「歷史關連性」方法，上升到研究思維或文學場域生產邏輯的並置比較。

以上引述幾位學者對於台港文學應如何進行比較的看法，目的是在於闡明台灣文學與香港文學之間的關連、比較，應當可以突破以往「歷史關連性」的研究思維，即不單從兩地的文人交流、文學思潮傳播等面向討論，而是以「互

¹²⁰ 同上註，頁 16。

¹²¹ 陳智德，《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》（新北：聯經，2019 年），頁 37-38。陳智德所引用的邱貴芬原文為：「台灣文學研究向來重視在地想像，但是其中「根」的形成過程當中已佈滿各種曲折流動的跨文化路徑。台灣文學自古以來與漢文移民文學、日本殖民文學、戰後中國文學、西洋文學和當代文學文化理論的互動密切，有相當活躍、開放的跨國面向，卻又與種種跨國文化產生複雜的角力關係。換言之，台灣文學的 roots 和 routes 並非對立，而是互相糾結。」邱貴芬的原文見〈「在地性」的生產：從臺灣現代派小說談「根」與「路徑」的辯證〉，《中外文學》第 34 卷第 10 期，頁 125-154。

文關連性」或「並置關連性」來探討兩地既同且異的歷史脈絡及感覺結構（structure of feeling），¹²² 甚至進一步詢問台港兩地是否享有共同、相通的感覺結構，以此解釋近年來台港兩地催生的「命運共同體」之感。



此外，有關於知識分子的定義，與本文的研究視野與論述框架有密切的關係。知識分子的定義一直都飽受爭論，無論是在西方還是華語世界的語境，何謂「知識分子」向來是個千頭萬緒的問題。薩依德（Edward Said）的《知識分子論》指出二十世紀對於知識分子最著名的兩個論述分別是對立的：葛蘭西（Gramsci Antonio）提出傳統知識分子與有機知識分子的概念，而後者與階級或企業息息相關，因為企業主會以知識分子獲取更多的利益和控制社會，而有機知識分子也會主動參與社會並行動、創造；另一個極端則是由班達（Julien Benda）提出，真正的知識分子因著真理或正義，反抗壓迫的威權。¹²³ 儘管承認社會地位（收費的專家）和真理的道德追求之間的二元對立，薩依德特別強調知識分子的反常性：「因此我把知識分子刻劃成流亡者和邊緣人(exile and marginal)，業餘者，對權勢說真話的人。」¹²⁴

魏簡（Sebastian Veg）的《在人民之間》也是以知識分子規範性理念和社會實踐之間的二元關係作為理論基礎，來詮釋天安門事件後中國一種新型態

¹²² 就筆者的觀察，陳建忠的台港文學比較或對於香港文學的解讀，可以見到「互文關連性」或「並置關連性」的嘗試。他在〈1950年代台港南來作家的流亡書寫：以柏楊與趙滋蕃為中心〉一文中比較兩地流亡書寫的差異，以此反思冷戰之下台港當代歷史經驗之獨特性與複雜性。又在〈冷戰迷霧中的「鄉土」：論舒巷城 1950、60 年代的地誌書寫與本土意識〉中提及：「筆者關注所在則為冷戰時期的香港作家，特別是 1950、60 年代，中國因內戰南來的流亡作家湧現及香港本地作家之逐漸崛起，正當國際與國族情勢變化萬端之際，文壇秩序與作家創作都歷經極大衝擊。由此問題出發來研究香港文學，實在也可以和臺灣戰後的文學發展互為對照，更增添了比較研究與東亞整合研究的議題性。本文便希望以「作家論」的型態，先行開展筆者個人對香港華語文學的探究，希望能在時代語境中細讀作家文本，逐漸深入香港作家的文心，如此或能逐漸累積出具有臺灣學術關懷的香港文學研究。」陳建忠，〈1950年代台港南來作家的流亡書寫：以柏楊與趙滋蕃為中心〉，《跨國的殖民記憶與冷戰經驗：台灣文學的比較文學研究》，頁 455-502。陳建忠，〈冷戰迷霧中的「鄉土」：論舒巷城 1950、60 年代的地誌書寫與本土意識〉，《政大中文學報》第 22 期（2014 年 12 月），頁 159-181。

¹²³ 薩爾德（Edward Said）著、單德興譯，《知識分子論》（台北：麥田，1997 年），頁 41-46。

¹²⁴ 同上註，頁 34。

的、處於民間的「草根知識分子」，不同於一九八〇年代的啟蒙範式或者更早期的傳統文人。他指出除了薩依德以外，近期另一個關於知識分子研究的重要成果是「鮑曼將後現代知識分子理論化，區分了啟蒙運動和現代性中作為『立法者』的知識分子和在新的後現代環境中作為『闡釋者』的知識分子」。¹²⁵ 他認為鮑曼（Zygmunt Bauman）揭開了哈伯瑪斯意義的啟蒙知識分子的面紗，他們其實是傅柯意義的專家，致力於管理社會、分類知識，而非傳播知識。相反地，後現代「闡釋者」促進了自發性參與者或社群之間的溝通，而不是試圖實現最佳的社會秩序，而鮑曼對於「後現代」知識分子定義也得以克服批評家對「啟蒙」的批判。¹²⁶

魏簡借用以上的理論說明九〇年代中國知識分子的典範轉移，這群民間份子沒有官方身份、從事自由職業、與草根階級有所聯繫，關注社會邊緣受剝奪群體的聲音。他指出他們與五〇至八〇年代力求國家認同的菁英主義知識分子的基本差異：

透過將他們的公共介入置於普通公民的框架中（而不是擺出知識分子的特權），他們不僅挑戰了歷史上的文人模式，還挑戰了廣為接受的馬克思主義階級社會理論中知識分子扮演的先鋒角色——或具有中國特色的後馬克思主義變種學說，即知識分子在所謂的「階層社會」（strata society）應當成為某個階級的代言人的說法。¹²⁷

¹²⁵ 魏簡（Sebastian Veg）著、曾金燕、徐曦白譯，《在人民之間：業餘史家、獨立導演、維權律師與部落客，從草根崛起的力量，當代中國知識分子的聲音與行動》（台北：聯經，2021年），頁53。

¹²⁶ 同上。無產階級在知識分子的指導下帶領人類抵達理性之地的英雄角色，已經與知識分子作為立法者的角色一起消失。在此，知識系統的相對性被認為是世界的一個長久屬性。消費者不再向知識分子尋求指引，而是依靠市場。

¹²⁷ 同上註，頁264。

本文援引以上有關於知識分子理論的辯證與演變，旨在說明「知識分子」一詞如何作為觀看七〇年代保釣運動以後台灣、香港兩地知識分子的研究視野。由於魏簡的研究只是針對九〇年代以後中國大陸的知識分子而言，其重點也並非闡述從「啟蒙立法者」到「闡述者」的典範轉移具體而言是如何發生。筆者認為，海外的保釣運動的潮起潮落以及後續的影響，對身處「自由中國」的知識分子而言，也是導致知識分子的自我定位與行動有劇烈改變的政治事件。這種台港知識分子的典範轉移比起魏簡所提及的九〇年代更早出現，而且其歷史發展的脈絡與內在邏輯也不可混為一談。因此，本文題目中點出「知識份子」，意圖初步呈現一種從中國史觀過渡到本土史觀而同步進行的知識分子轉型。無論是郭松棻還是陳冠中，他們都非學院中人，一直處於官方體制之外，但又筆耕不斷，既深入鑽研歷史與左翼理論，又苦心雕琢他們的小說藝術。其左翼思想立場也讓他們迥異於同時期一般的知識分子，就如薩依德所形容的戲劇化形象：

無權無勢的個人見證事物的悲慘狀態，絕不是一種單調、乏味的活動。這包含了傳柯所謂「不屈不撓的博學」("a relentless erudition")，搜尋另類的材料，發掘埋藏的文件，喚回已被遺忘（或放棄）的各類歷史。這包含了一種戲劇感和起義感，善用一己罕有的發言機會，博取觀者的注意，比對手更具有才智、更善於辯論。既沒有職位要守護，又沒有地盤要鞏固、防衛的知識分子，具有某種更令人不安的特質；因此，自我嘲諷（self-irony）多過於自吹自擂，直言坦率多過於吞吞吐吐。¹²⁸

故本文在兩位為人熟知的作家身份之前，將另再起「知識份子」之稱，道明本文研究意識所在。

¹²⁸ 薩爾德（Edward Said）著、單德興譯，《知識分子論》，頁 36。



第四節 論文章節架構

為求廓清上文提出的保釣運動的影響、左翼知識分子在台港文化場域的位置與系譜、知識分子自我定位的典範轉移等問題，本節將會論述以下四章欲處理的問題，從而呈現從七〇年代起台港文藝交流的另一種圖像，也從兩位作家的文論與創作中發掘其人跨境書寫與發表現象，同時也要探問左翼知識分子／作家的另類經驗為文學史的書寫帶來何種啟示。茲簡述各章內容要點如下：

第一章 緒論

第一節 研究動機與問題意識

第二節 前行研究回顧

第三節 研究方法與分析視角

第四節 論文章節架構

緒論提出本文主要的問題意識，指出現行的台港文學的研究焦點都注重在兩地的現代主義發展與交流、右派文人往來、冷戰格局下的國家文藝體制與美援文藝體制等，但卻缺乏從兩地左翼知識分子的歷史脈絡去審視台港文學之關係。本章除了梳理了台港文學比較、台港左翼研究、保釣運動研究、郭松棻及陳冠中兩位作家的相關研究外，也闡述如何以「關連性研究」與「知識分子」作為本文的研究視野。筆者認為，七〇年代發生在美國、台灣、香港的保釣運動與後續的政治事件為當時的知識分子帶來複雜的啟蒙經驗，並且當中的文化中國認同與新興本土論述的碰撞，導致了知識分子自我定位的典範轉移。本文欲以郭松棻與陳冠中兩位左翼知識分子／作家為研究案例，論證這種典範轉移如何發生，又如何構成台港知識分子的另類樣態。



第二章 保釣運動和三地左派報刊的聯動

第一節 《大風》、《戰報》及美國各大學保衛釣魚台通訊

第二節 台灣《科學月刊》與《大學雜誌》

第三節 香港《盤古》與《70年代》雙週刊

本章以「保釣運動和三地左派報刊的聯動」為主軸，試圖初步釐清保釣運動與七〇年代初異議性或左派報刊之關連，三地報刊如何傳播並響應：美國《大風》、《戰報》及美國各大學保衛釣魚台通訊；台灣《科學月刊》與《大學雜誌》；香港《盤古》與《70年代》雙週刊。保釣運動有一個明確的主題，就是自比為第二次的五四運動，因此本章欲呈現各地左派報刊的保釣宣言與「五四精神」的關聯，探討保釣運動如何從世界性華人學生運動過渡為左翼啟蒙運動。

第三章 冷戰時期左翼知識分子的理論困局

第一節 「知識分子」的世代認同與幻滅情感

（一）保釣中的「五四精神」與多元主義

（二）左派憂鬱：運動以後的挫敗與幻滅

第二節 郭松棻的保釣論述以及自由主義與馬克思主義的互搏

第三節 陳冠中：從馬克思主義者到新左翼知識分子

保釣運動如何促使消極的「自在世代」轉變為積極的「自為世代」，從而達到「知識分子」的世代認同？然而保釣運動不久就陷入衰退，運動本身的失敗為知識分子開展了第二次的啟蒙：幻滅的情感教育。在此背景下，郭松棻在七〇

年代初發表大量的保釣論述，在一九七四年中國之旅對中國社會主義幻滅後，以數年時間潛心鑽研馬克思思想，發表了一系列反思自由主義與馬克思主義的文章，但仍然面對理論的困局。陳冠中也在七〇年代初參與香港的保釣運動，並在一九八一年完成《馬克思主義與文學批評》，是華文世界第一本討論西方左翼文論的專書，旨在以「真正」的馬克思思想糾正中共官方的意識形態，在香港的公共領域無人討論，在台灣卻有回響。此章嘗試耙梳台港兩地的左翼思想的傳播情況，藉此發掘二人在兩地左翼思想光譜的位置與代表性。

第四章 左翼幽靈的人間遊蕩：文學的「托邦」與「公共領域」

第一節 文本空間與公共領域之關聯

第二節 郭松棻的鏡中之境

- (一) 鏡像關係的原點：〈奔跑的母親〉
- (二) 折射與懸空：〈雪盲〉與〈論寫作〉
- (三) 自我增殖與新生：〈今夜星光燦爛〉

第三節 陳冠中的異議異托邦

- (一) 什麼都沒有發生的「香港地」
- (二) 散點透視的「烏有之地」

第四節 冷戰其後的「中國」中心位移

- (一) 郭松棻的發表現象：借途他者與疏離
- (二) 陳冠中的發表現象：優游於三地的文化人

本章主要處理郭松棻與陳冠中如何從知識分子的理論研究過渡為文學創作，其跨境的創作與發表現象又與華語語系的多地文學場域有何關連？文中欲引用麥圭根(Jim McGuigan, 2005)「文化公共領域」的概念，強調政治、公眾與個體的情感性傳播方式的結合，二人的文學創作承擔著理論研究以外的個體經驗與

情感表達，但同時結合一貫以來的政治批判。此外，本章也引用「文本空間」的理論分析郭松棻與陳冠中的小說，一方面試圖探討文本空間如何重現文化公共領域的內在邏輯，即知識分子如何在文學創作中再現其公共性；另一方面，兩者的小說空間不斷呈現轉換與遊離，反映作家對於冷戰及其後「自由中國」與「共產中國」中心位移的回應與抉擇。

第五章 結論

第一節 保釣餘波：台港左翼知識分子的啟蒙與書寫

第二節 「回歸現實」以外：不在場的在場史觀

（一）遲來的郭松棻：回歸鄉土的現代主義

（二）從本土走向「有故事的地方」的陳冠中

此章將回歸到文學史書寫的討論，七〇年代被視為台港兩地各自「回歸鄉土／本土」的關鍵時刻，兩地學者也早已有不少論述。文中試圖指出郭松棻與陳冠中作為台港兩地文學史的特殊案例：前者雖然早在保釣時期抱持接近鄉土文學立場的觀點，但在八〇年代才進入創作高峰期，對於現代主義文學和鄉土文學而言是雙重的遲來，就同一代參與保釣運動的作家而言，郭松棻全然棄絕書寫觀看文革的中國經驗，也不創作與保釣運動相關的作品，所回歸之現實是極純然的鄉土，還是幽暗的歷史所在？後者選擇離開香港，只為了尋找「有故事的地方」，雖久居北京，但發表場域仍然主要在香港，可謂「不在場的在場」。左翼作家的另類經驗之於台港文學場域又有何意義？

第二章 保釣運動和三地左派報刊的聯動



保釣運動作為一場跨越國界的愛國運動，不僅在政治上引發了廣泛的關注，也在文化領域留下了深遠的影響。這場運動的起因是美國在 1970 年 9 月 10 日與日本達成協議，計劃於 1972 年將二戰時佔領的琉球群島（包括釣魚台列嶼）交予日本。這一決定引發了台灣、香港及海外華人社群的強烈反應，紛紛組織示威遊行，抗議美日私相授受，侵犯中國領土。在這背景下，保釣運動的意義不僅體現在其政治訴求上，更在於它如何促進了美國、台灣、香港三地華人青年的互動與交流。三地的左派或異議報刊在報導和轉載保釣運動相關訊息的過程中，形成了一種跨地域的文化聯動，這種聯動不僅反映了當時的政治現實，也體現了青年知識份子對現實的深刻關懷。

本章主要處理的是簡義明所提出的「偏向現實關懷的台港文藝互動軸線」的觀察，¹ 尤其是關於在保釣運動發生的七〇年代初期，美國、台灣、香港的左派或異議報刊如何報導和轉載各地的釣魚台示威的狀況與相關訊息，從而構成偏向現實議題與政治認同的三地報刊聯動。有關於台港兩地的七〇年代報刊的傳播研究，較見規模的有顏訥的碩士論文〈台灣香港存在主義文學傳播現象——以五〇至七〇年代現代主義文學報刊與書籍為對象〉，其取材之報刊包括香港的《文藝新潮》、《中國學生周報》、《香港時報·淺水灣》，以及台灣的《文學雜誌》、《現代文學》、《文星》、《歐洲雜誌》，力圖建構台港存在主義文學傳播史，並解釋存在主義在五〇年代以後大量輸入到台港兩地的現象，² 只是這些報刊大多偏向右派或自由主義的立場。單篇論文則可見須文蔚、翁智琦、顏訥

¹ 簡義明，〈冷戰時期台港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談台灣的文學〉為線索〉，《台灣文學研究學報》第 18 期（2014 年 4 月），頁 237。

² 顏訥，〈台灣香港存在主義文學傳播現象——以五〇至七〇年代現代主義文學報刊與書籍為對象〉，花蓮：國立東華大學華文文學系碩士論文，2011 年。

的〈1970年代《香港時報》「時報詩頁」與「詩潮」之研究〉，從國民黨在港發行的機關報《香港時報》的兩個現代詩副刊著手，探討七〇年代的本土化傾向如何導致較多的寫實作品與文論出現。³ 文章總結也提出了台港文學研究的另一未來方向，即探討六七暴動前後香港左派、右派報刊的變化及內容的因應，⁴ 可見左派報刊在台港文學傳播研究中日漸受到重視。而也正如簡義明所提出的美國保釣論述、台灣現實主義論述、香港回歸論述存在共振關係，因此七〇年代初的台港文學傳播研究應當再往外擴充，三地主要的左派或異議性報刊的關聯將納入本章的處理範圍。

此外，積極參與保釣運動的鄭鴻生在〈解嚴之前的海外台灣左派初探〉一文提出一九七〇初發生在的海外留學生政治運動可以分為一左一右兩個運動，從這個觀點來說，保釣運動不只是一場愛國保土的運動，更是一場海外留學生的左翼啟蒙運動。⁵ 因此，本文將會依循著前人對於「保釣運動」作為「左翼啟蒙運動」的觀察，尤其是它們都強調「保釣運作」應當視為第二次的「五四運動」。

國立清華大學圖書館收藏了大量與保釣運動相關的資料，其根據自身的保釣資料典藏作統計，在美國發行、流通的刊物就有二百二十三種，遍佈二十九個州、七十一個城市，大部分集中在幾個大城市或大學，如紐約、芝加哥、麥迪遜、普林斯頓、西雅圖等地，佔典藏總數的六成。此外，由於捐贈者多來自台灣與香港留學生，因此台灣與香港的本地刊物也較多，統計香港十九種，台灣九十五種，分別為總數的百分之五與百分之二十六。而七〇年代以前的刊物有二十種，七〇年代有二百六十五種，八〇年代有六十八種，九〇年代後則有

³ 須文蔚、翁智琦、顏訥，〈1970年代《香港時報》「時報詩頁」與「詩潮」之研究〉，《中國現代文學》第36期（2019年12月），頁152。

⁴ 同上註。

⁵ 鄭鴻生，〈解嚴之前的海外台灣左派初探〉，《人間思想》第1期（2012年7月），頁9。

零散數種。⁶ 可見保釣刊物大多出版於七〇年代的美國、台灣、香港三地。



第一節 《大風》、《戰報》及美國各大學保衛釣魚台通訊

一九七〇年九月發生了《中國時報》記者登上釣魚台事件，⁷ 此事經過媒體廣泛報導後，當時為台大研究生的王曉波與王順於十一月號的《中華雜誌》上聯名發表〈保衛釣魚台〉一文，並引用羅家倫為五四運動所撰寫的〈北京學界全體宣言〉的口號：「中國的土地可以征服而不可以斷送，中國的人民可以殺戮而不可以低頭。」⁸ 文章輾轉傳播到在美國的台灣與香港留學生手中，並受其影響，李德怡在《大風》雜誌第三期交代當初成立保衛釣魚台行動委員會的經過：

去年十一月二十一日，友人胡卜凱、張先民、徐篤、王正熙來訪，並邀普大同學沈平、勞延炳作陪，席間談及此事，深感維護領土主權乃全體國民天責之所在，不容規避與退縮，卜凱兄並重新提出「五四」運動之口號：「中國的領土可以征服不可以斷送，中國的人民可以殺戮不可以低頭」，數十年前先輩們維護國權可歌可泣的情境又彷彿如昨地浮現在腦海裏，一時之間衆人發言慷慨激昂，於是一致決議發起「保衛釣魚台運動」。我們當初的構想是經由私人關係個別寫信聯絡各地的同學，朋友，分別在各當地發起座談會討論釣魚台事件作成決議，表達全體中國留學生維護領土主權完整的決心及促請政府採取堅定的立場強硬的態度

⁶ 李雅明、謝小苓、國立清華大學圖書館編，《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》，（台北：時報出版，2021年），頁40。

⁷ 一九七〇年九月二日，有四名《中國時報》記者登上釣魚台，將中華民國國旗插在島上，並寫上「蔣總統萬歲」五個大字。九月十五日，琉球警方將國旗拔除；九月十七日，琉球政府發表「關於尖閣列島領土主權」的說法。九月十八日，外交部發言人魏煜孫對此事表示不擬加以任何評論，引起社會大眾批評。

⁸ 邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》（臺北：聯經，2013），頁18。

來對日交涉。當天我們收集了「中華雜誌」和「明報月刊」上所載的二篇文章「保衛釣魚台」和「釣魚台列嶼是我們的」作為初步資料，複印分發寄各地聯絡人，並暫定普城為資料交換中心。⁹



十二月十六日普林斯頓大學留學生成立了第一個保衛釣魚台行動委員會，美國其他大學也隨之成立「保釣」團體。從李德怡的敘述中已經初見美國、台灣、香港三地保釣論述的傳播，台灣《中華雜誌》和香港《明報月刊》的保釣文章被廣傳到美國各校留學生手中。

根據林孝信的觀察，在美的保釣運動大概在四個地方啟動：一個是紐約一帶，包括華府、費城等地，保釣的主要人物包括胡卜凱、沈平、李德怡等人，以台灣留學生為主，胡卜凱其父為胡秋原，其主辦的《中華雜誌》也甚為關注釣魚台事件；東岸另一個地方是波士頓大學，帶頭人物是廖約克，大部分是香港留學生，也有台灣學生參與；第三個地方是柏克萊加州大學，保釣主力是郭松棻、劉大任等人，以台灣留學生為主；第四個地方是中西部，以威斯康辛大學麥迪遜分校的香港留學生為主。¹⁰ 他指出「這些團體都是學生自動自發成立，沒有組織章程，也沒有統理團體的組織，幾十個團體各自獨立，彼此透過《科學月刊》的聯絡網交換資訊。」¹¹ 有關於《科學月刊》的聯絡網如何運作，將於下文接續討論。而據筆者對清大保釣特藏的觀察，七〇年代的美國保釣刊物的確包含大量來自不同院校的「保釣」通訊刊物，互相轉戴美國各地遊行乃至台灣、香港的保釣消息。林孝信也指出一九七一年四月十日的保釣大遊行約有四千人參加，估計為當時的台灣留學生人數的一半，「一月的時候是被問

⁹ 李德怡，〈我參加保衛釣魚台運動——之經過及感想〉，《大風》第3期（1971年3月20日），頁83。

¹⁰ 李雅明、謝小苓、國立清華大學圖書館編，《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》，〈第一章 林孝信教授訪談〉，頁60。

¹¹ 本田善彥，《保釣運動全紀錄》（台北：聯經，2019年），〈第二章 反越戰風潮影響〉，頁45。作者在第二章第一節「捲入『保釣』運動的科學青年」中專訪林孝信。

『為甚麼去參加遊行』，到了四月變成『為甚麼沒去參加遊行』，學生們都認為參加遊行或認同這項運動，乃是理所當然的。」¹²



而在保釣運動發生前的一九六八至六九年間，徐篤、胡卜凱、李德怡、沈平、劉大任、郭松棻、唐文標、傅運籌、張系國等人加入了具有強烈政治關懷的「大風社」，並共同合辦了《大風》雜誌，¹³ 此社的共識是「在文學以外，還要談政治與社會問題」。¹⁴ 從成員名單就可以得知「大風社」的社員在美國各地保釣運動中都是領軍人物，直接推進保釣運動的發展。《大風》雜誌在 1970 年 6 月 15 日創刊，12 月 26 日刊出第二期，1971 年 3 月 20 日為第三期「釣魚台專集」，8 月 28 日為第四期。最後一期的「編輯室報告」表達其堅持讓各種觀點都可以發表的立場，也呼籲眾人不要因政見不同而互戴帽子，¹⁵ 但隨著保釣運動的分裂，《大風》雜誌終究停刊。雖然雜誌只有四期，但它凝聚了各地學生對保釣運動的意見與共識，起了重大的影響。

第三期「釣魚台專集」發刊於一月三十日第一次保釣大遊行之後，其內容可以分為幾個主題：喚醒愛國精神、批評日本對華政策及軍國主義、介紹釣魚台事件、報導美國各地保釣遊行概況、討論民族文學。「釣魚台專集」是以「報導文學」的視野來呈現美國各地保釣遊行概況，包括「柏克萊一二九示威遊行籌備大會（北加州保衛釣魚台委員會）」、「紐約保衛釣魚台運動概況（保衛中國釣魚台行動委員會紐約分會資料組）」、「美京示威記（保衛釣魚台行動委員會華

¹² 同上註，頁 59。

¹³ 「大風社」是由美國各地對政治、經濟、社會等議題比較關心的留學生所組成，一共三、四十人。最初是在社員之內出通訊，互相討論，然後在 1970 年正式出版《大風》雜誌。「大風」社的成員包括徐篤、胡卜凱、李德怡、沈平、劉大任、郭松棻、唐文標、傅運籌、張系國、居蜜、陳磊、周堃、胡家縉、陳小驊、許濬、袁傳符、楊更強、郭譽先、王鶴書、李雅明等人。參見李雅明、謝小芩、國立清華大學圖書館編，《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》，〈導讀〉，頁 11。

¹⁴ 張蕙菁：《楊牧》（台北：聯合文學出版社，2002 年），頁 117。

¹⁵ 《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28），版權頁。

盛頓分會)、「保衛釣魚台運動西雅圖概況(保衛中國領土釣魚台行動委員會西雅圖分會)」、「南加州保衛釣魚台運動概況(南加州保衛釣魚台行動委員會)」、「舊金山一二九演講示威遊行的經過(北加州保衛釣魚台委員會)」，另有四篇散文以第一人稱記敘遊行的經過和感想。¹⁶ 雖然如林孝信所言各大學保釣團體並沒有統攝全體的領頭組織，但由各團體之間的消息與資訊是經由「大風社」與《科學月刊》的聯絡網絡來傳達，因此各保釣委員會分會在遊行運動中的口號或宣言都具有高度一致性，可以「柏克萊保衛釣魚台宣言」的五大主張為代表：

1. 堅決反對日本軍國主義侵畧行動，全力保衛我國領土釣魚台列島。
2. 堅決反對以交易方式出賣該列島主權。
3. 正告釣魚台事件承辦人員，必須對全體中國人民負責。「廿一」條不許重演！
4. 反對美日勾結陰謀剝奪中國經濟權益。
5. 全體留學生團結行動，發揚五四愛國精神。¹⁷

從上述的資料可見，當時的留美學生普遍視美國政府將釣魚台列島交還日本的事件，如同重覆一九一五年日本向北洋政府提出簽訂「二十一條」不平等條約的歷史，也因此將「保釣運動」的意義定義為「發揚五四愛國精神」，自比為第二次的「五四運動」。

¹⁶ 有兩篇文章頗值得注意，分別是香港留學生以筆名凝凝所寫的〈走在中國人的行列裏〉，描述他在紐約保釣遊行時的所見所聞，同時責備自己「……黃臉孔的，拿個二等英藉護照，國籍上把 CHINESE 塗去……到美國去……掙個學位……賺錢……」，反省自己在港英殖民地教育和美國異鄉中「中國人」意識的薄弱，欲建立「中國人」的認同。另一篇是李德怡的〈我參加保衛釣魚台運動——之經過及感想〉，詳細交代美國各校保釣委員會如何透過「大風社」和《科學月刊》的網絡來聯繫及其成立的經過。

¹⁷ 〈柏克萊一二九示威遊行籌備大會(北加州保衛釣魚台委員會)〉，《大風》第3期(1971年3月20日)，頁72。

最後一期的《大風》刊登於一九七一年八月底，加入了「五四運動專輯」與台港兩地保釣示威的相關報導。由於保釣的示威運動不論在美國、台灣和香港都受到國府或港英政府的打壓，《大風》除了嚴厲譴責國府對保釣參與者的恐怖迫害和殖民政府的無理鎮壓外，也開始傾向支持統一運動的立場。〈香港的示威遊行〉報導了四·一〇和四·一七示威的狀況：四月十日示威遭警方暴力鎮壓，有二十一名示威者被拘捕，十七日「香港專上學生聯合聯合釣魚台研究及行動委員會」發表聲明，強調要保衛中國領土完整、反對美日勾結、呼籲海內外中國人民團結、堅守五四的愛國精神，¹⁸ 與美國各校的保釣宣言相差無異。〈七七示威真相〉轉載自香港《中大學生報》，文章仔細描述示威學生與群眾被警察無理暴力鎮壓，強烈要求將負責的洋警司革職查辦，呼籲市民杯葛虛偽的民主把戲。¹⁹〈台灣學生的示威遊行〉則報導了四月台大、師大、政大的學生示威情況，該文章提及是次運動的發生，主要由僑生所引發，但僑生並非孤軍作戰，由發海報開始到示威遊行等行動，均能迅速獲得本土學生的支持和參與。雖然本土學生的言行未如僑生那般熱烈，但由於台灣島內二十年來都沒有發生過同類事件，因此台灣學生先是採觀望態度，後來也因著愛國熱情加入了保釣運動的行列，師大學生甚至組織了簽血書運動，有接近二千人參加。²⁰此文雖節錄自台灣的《大學雜誌》，但《大風》社論指出國府為了「疏導」國內外的保釣運動，竟然《中央日報》和《大學雜誌》都出現了「海內」與「海外」兩個版本，從而欺瞞分化兩地學生，因此《大風》特別強調所節錄的是《大學雜誌》「海外版」，是未經國府刪減的真實的台灣學生運動。²¹

除《大風》以外，保釣運動另一個重要刊物是柏克萊保衛釣魚台行動委員會出版的《戰報》，前後只有兩期，分別於 1971 年 2 月 15 日和 6 月 1 日刊出，

¹⁸ 〈香港的示威遊行〉，《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28 日），頁 48。

¹⁹ 〈七七示威真相〉，《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28 日），頁 53-54。

²⁰ 〈台灣學生的示威遊行〉，《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28 日），頁 49-52。

²¹ 同上註，頁 51。

主要撰稿者為郭松棻、劉大任等人，言論充滿戰鬥色彩，批評國府的力度更為猛烈，也明顯支持中共政府。雖然發表地是美國，但學生積極地將刊物偷寄回台灣，甚至連中共領導人也看過《戰報》。²² 《戰報》第一期是「一二九示威專號」，當中的「評論」部分包含了幾篇擲地有聲的政論文章，以郭松棻〈當頭棒打自由主義者〉的批評最為銳利，文中將「自由主義者」分為八類，而最後一種為害更為嚴重，他們具有論述能力，主張「點滴改良」，只要寫點文章、捐點錢「便能交代自己良心的呼喚；該是事情的開端，他們卻認為是事情的結束」。²³ 文章中所批判的無非是空有口頭文章的、怕左怕右的知識分子，用嚴厲的語言要求他們從行動上著手求變。而第二期的戰鬥方針較上一期更有系統和針對性，意圖全面反省以往在台灣受國府打壓無法討論的歷史問題：

同學們，今天的釣魚台運動已不僅限於示威、遊行，翻翻「日軍侵華暴行」、叫叫「美國不要偏袒日本」了，在一連串情緒的熱潮退散之後，在國民黨大搞分化、撲滅的小人手段之後，這個愛國的學生運動能否堅持其最後目標：能否產生推動歷史的意義，是一個極大的考驗。因此，在這裡，我們誠摯地向全美、香港、台灣及其他各地參加保釣運動的萬千愛國同學進一言：這個運動已經發展到了一個極其關鍵與重要的階段，我們需要的是一個更深入、更全面的努力，從澈底瞭解近五十年的中國歷史與政治演變出發，通過釣魚台事件的現實問題，把一切有關

²² 李渝說《戰報》只有兩期，但他們曾經嘗試將戰報第二期寄到台大，就是把一本電話黃冊的中間挖空，把《戰報》藏入去。後來他們得知連毛澤東、周恩來也有看過戰報。見於簡義明〈郭松棻訪談〉，載於張恆豪編：《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》（台南：台灣文學館，2013 年），頁 105。另，李我焱與另外四位美國留學生保釣代表，於 1971 年 9 月應中共邀請訪問大陸，回到美國告訴劉大任說：「周總理讓我轉告你，《戰報》的字要寫大一點，毛主席眼睛不好，看得很辛苦。」參見劉大任，《我的中國》（香港：皇冠，2000 年），頁 73。

²³ 另外七類為以下的「自由主義者」：只想看熱鬧的學界行屍、在白色恐怖下心理癱瘓的、認為「政治是骯髒的」自命清高者、「以德報怨」的泛愛主義者、投機份子、認為可以再給國府一次機會的、高唱釣魚台事件只是中日的民族性之爭的。〈當頭棒打自由主義者〉原載於《戰報——一二九示威專題》第 1 期（美國：柏克萊保衛釣魚台行動委員會，1971 年 1 月），頁 17-21。李渝、簡義明編：郭松棻著：《郭松棻文集：保釣卷》（新北：INK 印刻文學生活雜誌，2015 年），〈當頭棒打自由主義者〉，頁 95。

的東西挖出來！把一切錯誤的偏見、離奇的謬論、骯髒的謊言全部掃蕩乾淨，從這裡，我們出發！！²⁴



因此「評論」部分的政論文章也改以揭露歷史原因的方式來分析釣魚台事件中各種光怪陸離的狀況，如白震宇的〈政治骯髒？骯髒政治！〉就試圖從制度、統治意識形態等分析香港與台灣留學生政治冷感症的成因，指出香港的知識分子是附屬港英殖民政治系統和相關教育機構培養出來，而台灣的則是受威權政府的合法與不合法手段潛移默化，建立自我檢查系統。²⁵ 刊物也有轉載台灣和香港示威的消息，而從上述引文對世界各地學生的呼籲，可見當時的保釣主力視保釣運動為世界性的華人學生運動。

林孝信認為在 1971 年 4 月 10 日的示威以後，學生深刻感受到國府在國際政治上的軟弱無力以及運動的瓶頸，運動也因此來到第二階段，從研究釣魚台歷史與國際法問題轉為中國近代史研究，許多的保釣機關報或刊物名稱，也從當初的《保釣通訊》改成《國是通訊》或《國是研究》。但實際上在六月至七月期間各地保釣團體根本沒有訂出任何運動在未來如何接續的方針。²⁶ 7 月 15 日美國總統尼克森宣佈國家安全助理季辛吉已抵北京訪問，而他本人將於翌年訪問北京，「尼克森衝擊」在美國社會燃起前所未有的「中國熱」。8 月 20 日至 22 日，美東布朗大學舉行「美東國事會議」，有美國東北地區留學生四百三十二人參加，公開支持表態支持國府的學生寥寥無幾，該會議成為保釣運動正式「左傾」的指標。²⁷ 九月下旬聯合國大會開始討論「中國代表權問題」，成為「尼克森衝擊」以後保釣團體最為關注的問題，並於 9 月 3 日至 5 日於密西根大學附近舉行的「安娜堡全美國是會議」，共四百三十七人出席。其大會記錄留下了

²⁴ 〈宣戰時代〉，《戰報》第 2 期（1971 年 6 月），頁 3。

²⁵ 白震宇，〈政治骯髒？骯髒政治！〉，《戰報》第 2 期（1971 年 6 月），頁 38-39。

²⁶ 本田善彥，《保釣運動全紀錄》（台北：聯經，2019 年），〈第三章 巔峰與分水嶺〉，頁 66。

²⁷ 同上註，頁 68。

當日的民意調查統計，以下為部分統計結果，可見台港留學生政治立場的變化：²⁸



從何處來美	台灣	香港	其他
人數	138	114	27

來美前政治立場	反共	偏右	無政治立場	偏左	擁護中共
人數	61	52	47	53	53
來美後政治立場	反共	偏右	無政治立場	偏左	擁護中共
人數	6	9	11	71	170

保釣運動對政治觀念的影響	對政治失去興趣	堅定原有立場	對政治問題增加注意	改變政治立場
人數	5	77	109	72

你希望下列哪一種局面產生？

台灣立刻成為中華人民共和國的一省	台灣先成為中華人民共和國的自治區，然後逐漸成為行省	繼續維持台灣的現狀	台灣成為獨立國	台灣政權反攻大陸成功
65	173	2	8	4

對聯合國的席次問題，你是贊成：

²⁸ 〈安娜堡國事大會民意調查統計報告（一九七一年九月三日至五日）〉，《安娜堡國事大會記錄》（1971年9月），頁113-115。

中華人民共和國成為中國唯一合法代表	中華民國為唯一合法代表	美國提出的雙重代表
231	1	9

當時為右傾立場的邵玉銘指出國是大會被左派學生把持，支持國府的聲音完全被封殺，四日當天就有六、七十位與會者退出會場。²⁹ 左派學生代表王正方後來也總結，安娜堡會議象徵著過去超越立場攜手合作的保釣運動正式分裂。³⁰ 也因此不少的保釣刊物開始呈現其明顯的政治傾向，例如由尹夢龍、龔忠武等人創辦的《群報》從第九期（1972 年 11 月 1 日）之後就轉入「中國統一運動」的討論；《紐約釣魚台月刊》、《水牛》等也成為主要討論「統運」的刊物。³¹

第二節 《科學月刊工作通報》與《大學雜誌》

本節主要討論的是《科學月刊工作通報》，它是《科學月刊》學生編輯群為討論月刊出版內容而設立的聯絡網。《科學月刊》與台灣的科學普及的發展息息相關，其創刊於 1970 年元月，創刊初期稿件由旅美留學生每月分組收集整理後，彙交至芝加哥大學的聯絡中心，由林孝信統合編輯，再寄往台北由時任清華大學物理研究所所長的李怡嚴負責印刊出版，目標是改進台灣的科學教育。上文提及美國各地大學的保釣運動主要靠兩個聯絡網來維繫，分別是《大風》

²⁹ 邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》，頁 69。

³⁰ 本田善彥，《保釣運動全紀錄》，〈第四章 周恩來在北京等著〉，頁 71。保釣運動的左右分裂繼續發酵：1971 年 9 月 21 日，左派與右派保釣團體於紐約遊行時嚴重對峙。1971 年 12 月 24 至 25 日，左派學生與僑胞共三百餘人在哥倫比亞大學舉行「中國統一討論會」，成立「中國統一行動會」。1971 年 12 月 25 至 28 日，在華府召開「全美中國同學及反共愛國會議」，共有五百六十八人參加，28 日以「全美中國同學及反共愛國聯盟」（簡稱愛盟）作為新組織名稱。

³¹ 除了立場明確的左派刊物外，右派團體也有另起爐灶組織自己的刊物，如《留美中國同學會聯合會會刊》；由芝加哥大學出版的《釣魚台快訊》是眾多保釣刊物中存活最久的，總共一百五十多期，是比較關心台灣內部議題的刊物。

與《科學月刊》。但《科學月刊》的聯絡網先是在林孝信在台灣大學物理系就讀時所建立的，其後再延續到美國的留學生圈子當中，而《科學月刊》也跟台灣《大學雜誌》的成立有共時性的關聯。然而就刊登發表的內容而言，《科學月刊》在台公開出版的內容甚少提及釣魚台運動，而《大學雜誌》則因保釣運動而從文學思想雜誌進一步發展為關注時政的刊物。

在林孝信成立《科學月刊》之前，他先後參與了《中學生科學週刊》、³²《新希望》與台大物理系系刊《時空》³³的成立與編纂。《新希望》是劉容生響應自覺運動所自費出版的報紙型刊物，呼籲年輕人除了要有公德心以外，更要承擔國家與社會責任，第一期的出版引起不少討論，但慷慨激昂的喊話至到第四期就顯得後勁乏力。林孝信向劉容生介紹當時的同寢室友鄧維楨（後來創立《大學雜誌》），兩人經過一番討論後，決定將《新希望》轉型為思想型雜誌，後來在台灣積極推動保釣運動的王曉波也有加入。³⁴林孝信認為這是因為在《自由中國》、《文星》被禁以後，台灣社會已經沉悶了一段長時間，年輕人都在嘗試尋找思考與發表的窗口。³⁵然而，《新希望》在第七期刊登了兩篇羅素邏輯實證主義的譯作，適逢羅素在蘇聯試爆氫彈後接受訪問，表示寧可向蘇聯投降也不願人類被原子戰爭毀滅，被國府當局定位為中共同路人，《新希望》也因此被停刊。³⁶林孝信積極參與這三份刊物的編纂，從而連結了不同科系、

³² 林孝信在進入台大以後就與一些化學系同學成立讀書會，希望可以翻譯英文科普圖書，在胡卜凱的父親胡秋原介紹下，參與了《台灣新生報》革新計劃中的科學週刊的部分，在1965年5月2日正式創刊《中學生科學週刊》，參與者有數學系的曹亮吉、陳達、許世雄，物理系的徐明達、許明珠，地質系的陳讚煌，心理系的江清源、劉凱申等人，前後出版了八十三期。參見王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》（新北：聯經，2019年），〈第二章 走過黑名單：林孝信先生的生平與志業〉，頁88-90。

³³ 林孝信指出，成立《時空》是與當時求學的挫折有關，他進入台大物理系不久後發現師資水平不太高，開始思考為何一些系友為甚麼到美國取得博士學位以後不肯回國服務，因此他希望成立一個管道可以讓美國的系友得知台大物理系的狀況，從而鼓勵他們回台服務。王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》，〈第二章 走過黑名單：林孝信先生的生平與志業〉，頁95。

³⁴ 王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》，〈第二章 走過黑名單：林孝信先生的生平與志業〉，頁91-93。

³⁵ 同上註，頁92。

³⁶ 同上註，頁93-95。

不同學校的同學：「大家不會侷限於狹隘的專業；而且這些朋友多具有熱情、理想性，以及關懷社會與國家大事的特質。連繫了這樣一批朋友，無形中奠定了出國後籌辦《科學月刊》及保釣運動的基礎。」³⁷



張鈞凱也指出，從實際參與自覺運動與《新希望》的台大編輯成員來看，他們到海外留學之後，多數都直接參與了海外保釣運動，例如林孝信、胡卜凱、劉俊源、張系國、郭譽先等人。³⁸ 而林孝信於 1967 年到芝加哥大學念書，繼續擔當留學生群組中的聯絡角色，為了方便三、五十個人之間的消息聯絡，他們採取循環通信的方式，每個人接力寫循環信，從而讓每個人都可以知道其他人的消息，後來因為人數增加到七、八十人，高峰期分為八個小循環，不同的循環結束再交換信件。這個聯絡系統為後來的《科學月刊》與保釣運動的推動發揮了決定性的作用。³⁹ 《科學月刊》為了整合、溝通美國各地參與者的意見，每星期都會從芝加哥聯絡中心發出一份《科學月刊工作通報》以討論月刊的出版內容，一九七一年美國留學生紛紛加入保釣運動，因此《科學月刊工作通報》第三十六、四十及四十一期更特別出版了「釣魚台事件專號」。⁴⁰ 但因為在美的台灣學生都投身運動，導致稿源斷絕，台灣的情治單位也要求各中學不得訂閱《科學月刊》，當時在李怡嚴擔綱下，刊物的重心自海外移回台北，繼續以普及科學作為刊物的主要內容。

而在同一時期，就讀台大心理系的鄧維楨也於 1968 年 1 月創辦《大學雜誌》，是繼《新希望》以後另一份響應青年自覺運動的刊物，但其初期定位仍然是讓民眾認識大學的校園讀物，初始階段的内容多集中在文化、文學、思想、

³⁷ 同上註，頁 96。

³⁸ 張鈞凱，〈台大自覺運動、《新希望》雜誌中的林孝信〉，林孝信追思文集編輯委員會編，《為了將來的好日子：林孝信追思文集》（台北：林孝信追思文集編輯委員會，2016 年），頁 50。

³⁹ 王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》，〈第二章 走過黑名單：林孝信先生的生平與志業〉，頁 96-97。

⁴⁰ 同上註，頁 103。

藝術等方面，內容上傾向於稍早的《文星》，參與者也多是文化人士。⁴¹ 1970年12月前後，《大學雜誌》擴充改組，據夏春祥的觀察，編委會成員多來自兩次參加同年十月份中央黨部所舉辦的「社會青年人士座談會」，換言之，菁英群體的人際網絡是雜誌後來得以發展的實際基礎，而《大學雜誌》也搖身一變從西方文藝思潮的譯介改為戒嚴時期政治革新的言論機關。⁴²

論及《大學雜誌》與在美留學生的關係，較早可見於1969年3月第15期開始推出的「域外集」專欄，由一群海外留學生執筆發表意見，讓台灣的讀者得知美國文化與留學生獨特的觀察視野，專欄主要由張系國、劉大任、劉述先等人負責，〈域外集緣起〉寫道「置身域外的我們，多少也體會域外人的孤寂與苦悶，但我們相信這一代的中國留學生中仍能為中國做一點事」。⁴³ 1969年8月第20期更推出「留學問題專輯」，作者群中有人已經學成歸來，有人尚在攻讀，有人尚未出國，但都從不同角度分析台灣的社會政治風氣如何影響留學生歸台的意願，以及留學生作為知識分子應該承擔的責任，類似的討論主題例如人才外流、知識分子的責任和良心等在1969至1970年的各期雜誌都反覆出現。

1971年1月保釣運動在美國各大學間快速發展之際，台灣島內尚未燃起運動的火花，但《大學雜誌》也於一月完成改組，出版《創刊三週年紀念特大號》，包括不少言論尺度更大的文章，例如劉福增、陳鼓應、張紹文所寫的〈給

⁴¹ 夏春祥，〈舊語言與新篇章：狂飆年代下的《大學雜誌》〉，陳達宏策劃編著，《見證狂飆的年代：《大學雜誌》20年內容全紀錄提要（1968-1987）》（台北：華品文創，2019年），頁XX。

⁴² 同上註，頁XIX-XX。夏春祥指出，在1969年8月，陳鼓應接到台大哲學系講師聘書，並於參與了1970年10月3日與24日由中央黨部舉辦的「社會青年人士座談會」，會後並由社會賢達建議改組雜誌，以回應當時在互動過程中，感受到國民黨暨當時秘書長張寶樹有意開放青年論政空間的意圖。1971年，政治學者丘宏達出任名譽社長，陳少廷擔任社長，楊國樞任編輯委員會召集人，而當時的社務委員則涵蓋了胡佛、楊國樞、孫震、施啟揚、李鐘桂、李鴻禧、劉福增、許信良、包奕洪、連戰等人，支持者則是臺灣社會中的知識菁英，包括了本省與外省。《大學雜誌》糾集了108位的社務委員，形成一個集體的力量。

⁴³ 域外人，〈域外集緣起〉，《大學雜誌》第15期（1969年3月），頁27。

蔣經國先生的信〉，提出建言，請求政府接納意見和提供可以表達意見的空間，以及給予被列入「安全紀錄」的青年人申辯和解釋的機會，不要影響其工作或出國的可能；⁴⁴ 丘宏達也刊登〈從國際法觀點論釣魚台列嶼問題〉一文，是《大學雜誌》中最早討論釣魚台問題的文章。四月份第 40 期再進一步報導美國的保釣運動消息，封面內頁是一幅釣魚台列島地圖解，並提出〈我們對釣魚台列嶼問題的看法〉，宣告釣魚台問題引起海內外華人的普遍關注，因此島內的知識分子也不能再保持緘默，「我們堅決反對任何外國以任何方式侵佔我國這片領土，並堅決支持我國政府維護該列嶼主權的措施。」⁴⁵

五月份第 41 期為「保釣專號」，雖然 4 月 9 日至 17 日台大、師大、政大學生皆有舉行保釣的示威運動，但國府嚴控傳媒報導，要求所有傳媒以中央社為準，更不可有文字、照片報導學生的示威抗議，以免星火燎原。僑生鄭樹森是當時《大學雜誌》的執行編輯，他指出當時《大學雜誌》決定突破政府的全面封殺，並計劃於封面刊登示威照片。⁴⁶ 而雜誌內部也為應否推出「保釣專號」有過激烈的爭論，丘宏達明確反對《大學雜誌》挑戰政府底線的路線，張俊宏、陳少庭、陳鼓應、許信良等人維持原來的主張，堅決出版「保釣專號」。⁴⁷ 該專號在刊印時也發生與警總對峙的事件，後來國民黨中央黨部派人作出溝通，只有一部分印有照片的雜誌可以寄到海外，而國內的封面則是直接印上數則保釣文章的標題，封面裡則是掛在台大校園內的標語：「美國荒謬、日本無理。」專號的〈我國大專學生保衛釣魚台運動紀實〉記錄了島內四月份學生運

⁴⁴ 劉福增等，〈給蔣經國先生的信〉，《大學雜誌》第 37 期（1971 年 1 月），頁 17。

⁴⁵ 這篇宣言集結了 93 位知識分子發聲，包括王人傑、王曾才、沈君山、李鍾桂、金神保、許信良、關中、丘宏達、何步正、陳少廷、陳鼓應、張景涵、楊國樞、鄭臻（鄭樹森）等人。

⁴⁶ 鄭樹森，《結緣兩地：台港文壇瑣憶》（台北：洪範，2013 年），〈《大學雜誌》與白色恐怖〉，頁 26。他回憶當時的情況：「當時只有極少數同學拍到照片，可能也是僑生；一位政大新聞系的女同學朱道凱，不曉得家裡有什麼關係，竟一然有一台當年非常罕有的八釐米攝錄機，台北沒有菲林（film），但她也有。她在我們保釣大遊行時拍攝，我拿到照片後，就安排在《大學雜誌》發布，配合文字。」

⁴⁷ 同上註，頁 28-30。

動的具體情況，裡面提及僑生在保釣運動中擔當更主動發起行動的角色，該報導被美國的《大風》雜誌第 4 期轉載；而同一期《大學雜誌》的〈釣魚台主權誰屬的分析〉也是轉載自美國保釣委員會的刊物。正如陳映真的觀察，受左翼思潮影響的在美台港學生，大量生產運動宣言，不僅在全美各地的訊息網絡中流傳，更用雪片戰略不斷把保釣訊息、刊物、理論書籍輸入台灣。⁴⁸ 這種「左翼」因子也因此潛藏在台灣的保釣運動之中。

七月份第 43 期的〈六一七學生示威實錄〉則報導台大學生上千人前往美國及日本大使館遞交抗議信，另有張俊宏、張紹文、許仁真、包青天合撰的〈台灣社會力的分析〉一文（連載三期），嘗試對台灣的社會結構和各階層的潛力作出分析，引起極為熱烈的社會迴響，堪稱是《大學雜誌》最具代表性的文章之一。《大學雜誌》有關於釣魚台或保釣運動的討論基本上在 1971 年 7 月已告結束，但學生運動的力量已轉型為政治和社會革新的動力，十月份《大學雜誌》提出「中央民意代表改選」的主張，其後不斷進行政治、法治的改革呼籲。

然而，《大學雜誌》積極爭取而來的言論空間並沒有維持多久，其後的分裂和解散，一般都被視為因釣運而起的學生運動的消亡。⁴⁹ 1972 年 12 月 4 日「民族主義座談會」在台大論壇社舉行，支持許信良「小國講民族主義無異於自殺」的孫慶餘等人發動對王曉波和陳鼓應的攻擊，王曉波認為台灣的保釣運動就此公開分裂。⁵⁰ 同時也引發了「保釣運動以來，最具有思想性的大規模文字論爭」，⁵¹ 促使國府決心打壓政治社會運動的公共辯論，並引發隨後嚴重影

⁴⁸ 郭紀舟，《70 年代台灣左翼運動》（台北：海峽學術出版社，1999 年），〈訪陳映真〉，頁 447-448。

⁴⁹ 張鈞凱，〈世代與時代：1970 年代台大保釣與學生運動〉（台北：國立臺灣大學政治學研究所碩士論文，2012 年），頁 16。

⁵⁰ 王曉波，《尚未完成的歷史——保釣二十五年》（台北：海峽學術出版社，1996 年），〈天涯何處是神州——保釣運動十年的回想〉，頁 93。

⁵¹ 洪三雄，《烽火杜鵑城——70 年代臺大學生運動》（台北：自立晚報，1993 年），頁 381。這場座談會在台大校內掀起了壁壘分明的論戰，參與論戰的有《大學新聞》、《畢聯會訊》、《台大

響台灣學術自由的「台大哲學系事件」。⁵² 1973 年 4 月刊出的《大學雜誌》第 63 期是 3、4 月合刊，首頁以「休刊乎！」為題，指出因各種原因該刊的工作人員感到身心交疲和情緒低落，可見其承受巨大的政治壓力。雖然《大學雜誌》其後仍然正常出刊，但雜誌已然分裂改組。⁵³

本文以六〇年代末至七〇年代初的《科學月刊》和《大學雜誌》的人員集結和編纂出版來說明台灣保釣運動的特殊情況：一、美國的保釣運動固然是因為海外留學生反對美、日帝國主義共謀以及受六八學運風潮影響而引起的，但從《科學月刊》與《大學雜誌》刊物的形成脈絡來看，這兩本刊物可以視為島內自覺運動的產物，其後也與海外的保釣思潮合流，發揮一裡一外不同的作用，前者為美國釣運提供聯絡網絡，後者則勇於突破戒嚴時期的言論操控。二、美國保釣運動能夠快速發展，有賴於林孝信在台大時期所累積成形的聯絡網絡，⁵⁴ 而這個《科學月刊》網絡不止讓美國各地的保釣委員會得以聯繫，也同時與《大學雜誌》的編委成員有所關聯，如楊國樞既是《科學月刊》在台的主要負責人，也是 1971 年《大學雜誌》的編輯委員會召集人。三、《科學月

法言》、《台大醫訊》等。參見郭紀舟，《70 年代台灣左翼運動》，頁 42。

⁵² 「台大哲學系事件」是指 1973 年 2 月，台大哲學系副教授陳鼓應、講師王曉波、同學錢永祥被警備總部約談事件，隨後三年內臺大哲學系發生多起風波，最後導致十三位哲學系教師被解僱。錢永祥認為台大哲學系事件是「台灣思想史的一個分水嶺：一個在一九六〇年代萌芽的啟蒙批判傳統，在逐步緊縮的政治壓力中宣告夭折。」參見《中國時報》，〈人間副刊〉（1995 年 7 月 27 日、28 日），轉引自邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》，頁 176。

⁵³ 有關於《大學雜誌》知識分子聯合分裂的過程，南方朔認為有四個階段：初創期是「由空泛的談知識分子的責任，當教育文化、經濟、政治，最後直接接觸到實際的權力」；大聯合大分裂時期；「洋」、「土」分裂時期；「土」、「土」分裂時期。「洋派」指的是從出國留學回來的青年才俊，大部分具有博士學位，土派則是本地養成的知識分子。蔣經國在 1972 年出任行政院長後不斷提拔洋派學者，而對土派進行壓制，引發土派內部對政權有欲望者的怨懟。在「洋派」撤離《大學雜誌》後，雜誌又逐漸接近資本主義論，而引發另一方「非實利主義者」的排斥，而這些排斥者其實是從保釣運動到台大哲學系事件，正在不斷形成的左翼意識形態。參見南方朔，〈中國自由主義者的最後堡壘——《大學》雜誌階段的量底分析〉，《夏潮》4 卷 3 期，轉引自參見郭紀舟，《70 年代台灣左翼運動》，頁 39。

⁵⁴ 林孝信指出：「從《科學月刊》起，大家已經有了共識，彼此的信任感很高。不然的話，保釣運動是有政治性的，有些人難免會猜測，或者很容易被分化，如果這樣的話，整個運動就很難發展起來了。保釣運動之所以一下子擴張開來，這是一個很根本的原因。」參見王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》，〈第二章 走過黑名單：林孝信先生的生平與志業〉，頁 108。

刊》與《大學雜誌》可以視為六〇年代起萌芽的啟蒙批判傳統的代表，前者強調「科學啟蒙」、「科學救國」，後者則是自由主義者與左傾民族主義者發表的園地，強調知識分子策言革新的理想。但台灣的保釣運動受官方密切監控，⁵⁵ 在台的《科學月刊》並沒有如美國留學生編輯群從「科學啟蒙」走到「政治啟蒙」，「反而相當程度地被『馴化』、相當程度地保留了最早期相當單純的『科學普及與啟蒙』的社會角色。」⁵⁶ 《大學雜誌》也因著保釣運動立場分裂和官方打壓而影響力大減，錢永祥認為台大哲學系事件是「台灣思想史的一個分水嶺：一個在一九六〇年代萌芽的啟蒙批判傳統，在逐步緊縮的政治壓力中宣告夭折。」⁵⁷ 雖然錢氏認為自由派傳統因此喪失了更為發展成熟的機會，但陳鼓應指出《大學雜誌》的組成分子及其之後的發展，⁵⁸ 讓我們看到更多元的政治立場，尤其是王曉波、陳鼓應、王杏慶（南方朔）、王拓等人，走向民族主義與社會實踐路線，但又不願意加入西方自由主義式的選舉運動，選擇加入了 1976 年 2 月蘇慶黎所創立《夏潮》，繼續發展七〇年代初台灣保釣運動所隱含的左翼路線。

第三節 《盤古》與《70 年代》雙週刊

⁵⁵ 張鈞凱認為台灣的保釣運動是「被控制的自發性抗議行為」，台灣的學生運動並不像同時期的全球學生運動發生激烈的衝突，台灣保釣運動雖然也是由學生自動發起的，但許多活動也是與官方妥協之後的結果。參見張鈞凱，〈世代與時代：1970 年代台大保釣與學生運動〉（台北：國立臺灣大學政治學研究所碩士論文，2012 年），頁 160。

⁵⁶ 傅大為，〈科學在台灣社會的地位〉，《科學月刊》第 241 期（1990 年 1 月），查索自台大「科學月刊 30 年合訂本光碟」資料庫，查索日期 2022 年 1 月 5 日，網址：
<http://udndata.lib.ntu.edu.tw/ScienceWeb/home/page.asp?peri=241&order=22>

⁵⁷ 《中國時報》，〈人間副刊〉（1995 年 7 月 27 日、28 日），轉引自邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚台運動知識分子之激情、分裂、抉擇》，頁 176。

⁵⁸ 陳鼓應將雜誌的組成份子及其後序發展，分成四類：一、新保守主義派，如關中、魏鏞、丘宏達、李鍾桂，加入黨國體制；二、學院式保守派，如楊國樞、王文興等人，參與《聯合報》主辦的《中國論壇》等刊物；三、地方政治派，張俊宏、許良信，與地方政治人物黃信介、康寧祥結合，創辦《台灣政論》；四、社會主義派，包括王拓、王曉波、陳鼓應、王杏慶（南方朔）、高準，參與後來蘇慶黎辦的《夏潮》，和另一些作者陳映真、王津平等具有社會改革思想傾向。參見陳鼓應，〈七十年代以來，台灣新生一代的改革運動〉，香港《中報月刊》（1982 年 5 月 28 日），頁 32；轉引自郭紀舟，《70 年代台灣左翼運動》，頁 71-72。

六〇年代末至七〇年代中期一般被視為香港的「火紅年代」，本土意識興起，各種社會運動接續發生，也是青年刊物和文藝刊物大量出版的時期。⁵⁹ 也斯認為香港的文藝雜誌呈現內容多樣化的特色，他點出「《七〇年代》雙周刊、《盤古》、《文學與美術》都混合文藝與政治同論」。⁶⁰ 香港學者陳子謙也指出《盤古》與《70年代》雙週刊各有特色，可作共時性的比較，以探討七〇年代香港青年在世界性的學運思潮、保釣運動、本地社會運動中的身份與文藝探索。⁶¹ 《盤古》與堪稱香港文化神話的《中國學生周報》的編輯群和作者群頗有重疊，後來卻猛然左傾，如此劇變在同代雜誌中實屬罕見，而《70年代》也是同代雜誌中的異軍，其政治意識雖然左傾，但其引介的無政府思想和托派思想，又使其與國粹派的左翼立場有明確差別。

《盤古》創刊於1967年3月，其創刊宗旨為「以理智態度探討中國文化，以獨立觀點評論當前香港、中國及世界問題，以客觀立場介紹西方學術新知，以誠真精神從事文學、藝術、及學術之創新。」⁶² 正如上文所言，《盤古》與《中國學生周報》的成員頗有重疊，趙稀方認為1965年起香港作家成為《周報》「文藝版」的主要作家，也象徵著《周報》要面臨新一代的政治意識的轉變，反共的政治立場對青年一代而言不再適切，⁶³ 因此《盤古》可謂是《周

⁵⁹ 據《香港七十年代青年刊物回顧專集》收集和統計，七〇年代就有八十四份青年刊物先後出版，較有代表性的文藝雜誌如《詩風》、《大拇指》、《羅盤》、《四季》、《文林》、《海洋文藝》，與抗爭運動相關的就有《文社綫》、《中報周刊》、《開放》、《青年世界》、《學潮》等。參見專責組編，《香港七十年代青年刊物回顧專集》（香港：策劃組合，1998年），目錄頁。

⁶⁰ 也斯，〈從《越界》看香港文化雜誌與雜誌文化〉，《越界》第61期（1993年12月4日至17日），頁6。

⁶¹ 陳子謙，〈「火紅年代」青年刊物的身分探索與文學探索——《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》與《70年代》雙週刊研究〉（香港：香港中文大學中國語言及文學系博士論文，2016年），頁3-4。

⁶² 《盤古》第1期（1967年3月），目錄頁。年輕成員包括黃維邦、黃濟泓、四馬（岑嘉駟、岑逸飛）、吳震鳴、藍山居（古蒼梧）、中沚、張量、游之夏（黃維樑）、陳炳藻、喬休思、吳昊、溫健騮、西西（藍子）、羅卡、金炳興、李縱橫（李天命）、烟煒、梁寶耳；年紀稍大的，包括林悅恆（林互）、胡菊人、戴天、胡菊人、陸離，部分成員曾經為美援系統的友聯或今日世界出版社的編輯或作者。

⁶³ 趙稀方，《報刊香港：歷史語境與文化場域》（香港：三聯，2019年），頁344-346。林悅恆解釋為何創辦《盤古》，指大家「覺得『友聯』有明顯的政治立場，外面的人覺得來參與活動、投稿等等不適合，於是便辦《盤古》。」見盧瑋鑾、熊志琴編著，《香港文化眾聲道》（香港：三

報》成員欲要擺脫政治立場另起爐灶的嘗試。創刊號中刊登了〈人與盤古精神〉一文，收錄了各編輯成員對《盤古》一名的想法，胡菊人解釋雜誌名字的由來：



就叫盤古啦。其實倒並不真的有開天闢地的狂想。祇是覺得從這名字可以獲得某種力量似的。可以減少一點迷失徬徨之感似的。大概因為大家都曾空虛苦悶過，於是就愛上這名字了。⁶⁴

戴天也定義「盤古」為「第一個會將思想付諸實行的人」，也就是「自由人」。

⁶⁵ 這種從「天地蒼茫」過渡到「開天闢地」的精神正正呼應了陳智德對六、七〇年代的觀察，本土意識的「有」是建立在對「無」的認清上，而其力量是源自民間和自發的。⁶⁶

1967 年 5 月起發生「六七暴動」事件，由最初的工人運動升級演變為左派份子與警察的激烈衝突。《盤古》嚴厲譴責左派將勞資問題擴大為政治問題，並分析其以「愛國主義」、「民族情感」、「反英情緒」之名煽動群眾，從而獲得政治紅利。⁶⁷ 然而，《盤古》從 8 月第 6 期開始就轉向「文化回歸」的論述，刊登〈海外華人知識分子的使命〉的社論，其批評的對象首當其衝的是海外和香港本地知識分子，批評海外知識分子只是關懷牛角尖裡的學術問題，香港知識分子則追求個人的名利，兩者對台灣的威權統治和中共發動的文革浩劫皆視若無睹，文章最後呼籲海外的知識分子要為中國文化做傳宗接代的工作。⁶⁸ 從 10

聯，2014 年），頁 200。

⁶⁴ 〈人與盤古精神（代發刊詞）〉，《盤古》第 1 期（1967 年 3 月），頁 5。

⁶⁵ 同上註。

⁶⁶ 陳智德，《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》，頁 83-84。

⁶⁷ 本社，〈我們對九龍事件的看法〉，《盤古》第 3 期（1967 年 5 月），封面內頁。本社，〈香港左派分子出賣了中共〉，《盤古》第 4 期（1967 年 6 月），封面內頁。岑逸飛，〈對香港騷動的分析〉，《盤古》第 4 期（1967 年 6 月），頁 12-19。

⁶⁸ 本社，〈海外華人知識分子的使命〉，《盤古》第 6 期（1967 年 8 月），封面內頁。

月第 8 期開始在美的台藉知識分子包奕明（包錯石）於《盤古》上撰文，先後發表了幾篇與回歸論述密切相關、氣勢磅礴的文章，包括〈研究全中國——從匪情到國情〉、〈海外中國人的分裂、回歸與反獨〉、〈再論海外中國知識分子和全中國國情研究的關係〉等，⁶⁹ 歸納數篇文章的大意，其立場為反對蔣氏政權的威權統治和海外的台獨運動，主張知識分子建立對中國大陸的認知，以為將來中國統一做好文化上的準備，但也沒有明言要回歸中共。《盤古》編輯之一古蒼梧（古兆申）在接受盧瑋鑾、熊志琴訪問時提及，他們在刊登〈從匪情到國情——研究全中國〉一文時，其實立場也比較右傾，既反對文革，也對國民黨保持批判態度，但考慮到當時如果他們不刊登這篇文章，香港就沒有人會刊登它，結果引起不少人撰文批評，他形容當時的情況是：「譬如劉大任也寫文章支持包錯石。奇怪的是，在外國的華人份子通常支持，香港的通常反對，一些右翼文人不惜給別人扣帽子」。⁷⁰

陳子謙認為《盤古》所提倡的文化回歸論述與相關的運動，並不足以貼近群眾需要以及應付其後的保釣運動等政治事件的衝擊，因而醞釀出另一種回歸路線，⁷¹ 下文再繼續交代其轉向。1971 年 1 月第 36 期《盤古》的討論焦點並非在美國急速發展的釣魚台運動，而是關於聯合國的「中國代表權問題」，立場上頗為支持中共加入，並開始刊登馬克思學說的介紹。2 月第 37 期則是「日本

⁶⁹ 包錯石，〈研究全中國——從匪情到國情〉，《盤古》第 8 期（1967 年 10 月），頁 24-28、33；包錯石，〈研究全中國——從匪情到國情〉（續），《盤古》第 8 期（1967 年 12 月），頁 31-37。包錯石、張懷人、邵先凡、陳齊、胡莒、孫行、林向華、夏喬峯、葉影華、張介武、黃韶鎮、蒙樸合意，包錯石主筆，〈海外中國人的分裂、回歸與反獨〉，《盤古》第 10 期（1968 年 1 月），頁 2-16。胡菊人、林悅恒、包奕明，〈海外中國人的回歸與中國生活方式的重建、創建與實建〉，《盤古》第 11 期（1968 年 2 月），頁 2-6。包錯石，〈再論海外中國知識分子和全中國國情研究的關係〉，《盤古》第 12 期（1968 年 4 月），頁 6-12。《盤古》第 9 期（1967 年 12 月）也有刊登唐君毅〈學術標準之外在化與花果飄零及靈根自植〉一文，頁 22-30。

⁷⁰ 盧瑋鑾、熊志琴編著，《雙程路：古兆申訪談錄》（香港：牛津大學出版社，2010 年），頁 148。

⁷¹ 陳子謙，〈「火紅年代」青年刊物的身分探索與文學探索——《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》與《70 年代》雙週刊研究〉（香港：香港中文大學中國語言及文學系博士論文，2016 年），頁 32。

專輯」討論日本軍國主義是否有興起的可能，並呼籲「全世界的中國人」抵制日貨。⁷² 4 月第 38 期首頁先以〈特訊〉形式抗議香港警方暴力干涉學生的保釣示威，〈美日侵我釣魚台列島與二月中的香港反日示威〉則是一篇詳細交代香港保釣運動如何發起的文章。⁷³ 文章先是將釣魚台問題定義為歷史上中國領土遭列強瓜分的同類事件，並且堅定反對如台獨等任何分裂中國的行為。又指出香港的保釣運動是響應美國留學生的保釣熱潮，而「香港保衛釣魚台行動委員會」在二月十四日成立，並迅速發起「二·一八」和「二·二〇」的示威行動，值得注意的是，香港的保釣運動不只是港大和中大的學生參與，也包括工人代表，這是與美國、台灣保釣運動與別不同的地方。

《盤古》的保釣文章也有引用美國保釣刊物的內容，〈釣魚台列嶼是中國人的！〉引用以下宣言，強調對美日帝國主義的批判：

1. 堅決反對日本軍國主義的復活！
2. 全力保衛中國對釣魚台列嶼的主權！
3. 反對美國偏袒佐藤政府的陰謀！
4. 主權未決前拒絕任何國際共同開發行動。⁷⁴

與前文提及的「柏克萊保衛釣魚台宣言」相比，內容雖然近似，卻缺少了「發揚五四愛國精神」這一條。《盤古》所呈現的保釣運動精神，是側重在民族主義這一面，香港保釣示威中有一條比較特別的口號：「八年仇恨猶未了，豈容再登釣魚台。」⁷⁵ 其將釣魚台事件等同日軍八年侵華的歷史重演，與美國留學生普

⁷² 〈「盤古」向全世界的中國人呼籲抵制日貨！〉，《盤古》第 37 期（1971 年 2 月），頁 2。

⁷³ 魯凡子，〈美日侵我釣魚台列島與二月中的香港反日示威〉，《盤古》第 38 期（1971 年 4 月），頁 2-4。

⁷⁴ 天涯，〈釣魚台列嶼是中國人的！〉，《盤古》第 38 期（1971 年 4 月），頁 2-4。

⁷⁵ 魯凡子，〈美日侵我釣魚台列島與二月中的香港反日示威〉，《盤古》第 38 期（1971 年 4 月），頁 2-4。

遍視釣魚台事件為「廿一」條的重演，兩者的歷史詮釋並不相同。



而《盤古》7月第39期出版在「七·七示威」之後，由於英國警司暴力打壓保釣示威，反殖民情緒與紀念「七七事變」的反日情緒更加緊密地結合，「本來是反對美日勾結，為保衛國土而畧盡一點國民責任，現在卻更感到民族尊嚴和華警所侮辱。」⁷⁶〈七·七保衛釣魚台的公園示威〉指出「這是一個海外華人的民族自覺運動」，⁷⁷呼應同期轉載的《戰報》第二期社論對世界性華人的呼籲，力求海外華人的統一團結。《盤古》中有關於美國與本土保釣運動的報導和評論，最後一篇文章見於10月第41期的〈短論香港保釣前途——「九一八」示威之後〉，認為香港釣運是「爭取中文成為法定語言運動」的延續，並成功引起香港普羅大眾對國事的關注。隨後雜誌的立場可謂全面左傾，內容上更加關注中共的發展，第44期宣告雜誌轉向：「『盤古』同人現今已一致肯定了社會主義符合了中國歷史的發展，社會主義是適合中國人民的制度」。胡菊人、鄭芷人等人也因為不同意《盤古》的立場，先後宣佈退出雜誌。⁷⁸

《70年代》雙週刊從1970年1月至1976年4月共出版32期，後因缺乏資源停刊，1978年短暫復刊，出版5期。該雜誌雖名為雙週刊，但常常脫期，既反映出版事業的困頓，也暗示雜誌不守常規的叛逆色彩。⁷⁹陳智德指出，該刊物繼承了六〇年代中後期青年文化意識及政治覺醒，成為七〇年代初香港學運和社運的重要平台之一，特別強調青年自主、文化意識覺醒、反抗殖民統治等理念。⁸⁰週刊的創辦源起於1969年的「珠海事件」，珠海書院在當時是親國

⁷⁶ 穆秋，〈不容日寇再躡神州（記香港七七示威）〉，《盤古》第39期（1971年7月），頁6。

⁷⁷ 盤古編委會，〈七·七保衛釣魚台的公園示威〉，《盤古》第39期（1971年7月），頁2。

⁷⁸ 陳子謙，〈「火紅年代」青年刊物的身分探索與文學探索——《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》與《70年代》雙週刊研究〉（香港：香港中文大學中國語言及文學系博士論文，2016年），頁66-67。

⁷⁹ 同上註，頁103。

⁸⁰ 陳智德，〈看香港一覺醒的肇端——《70年代》初探〉，《致知》（2013年3月16日），網址：<https://sparkpost.wordpress.com/2013/03/16/%E9%99%B3%E6%99%BA%E5%BE%B7%E7%EF%BC%>

民黨的高等教育學府，多名學生反對校方操控學生會，發動罷課，是香港史上第一場學生抗議。⁸¹ 運動的主要組織者吳仲賢其後與莫昭如共同創辦《70年代》，刊物表現出濃厚的無政府主義思想與托派色彩。



有關於保釣運動，《70年代》與《盤古》開展報導的時間相約，《70年代》從1972年5月第20期起報導香港的保釣示威。當美國保釣運動快速發展之際，《70年代》也馬上響應著手舉辦活動，據編輯委員之一侯萬雲的回憶，《70年代》本應是香港第一個辦保釣運動的團體，但因為隸屬國粹派的「香港保衛釣魚台行動委員會」一向與《70年代》不咬弦，特別提前在2月18日去示威，只有十幾個人參與，而《70年代》於2月20日的示威活動則有二百人參與。他又指出，4月10日和7月7日較具規模的保釣示威也是以《70年代》為中心組織而發起的，顯示刊物與社會運動密切聯結的面向。⁸² 第20期的〈和平、暴力、五四精神〉一文也交代了《70年代》當時收到來自美國的來信，呼籲香港的保釣團體響應4月10日的美國保釣示威，但香港專上學生聯會和「香港保衛釣魚台行動委員會」沒有回應，於是《70年代》與部分大專學生、中學生再行組織「保衛釣魚台臨時行動委員會」，⁸³ 可見香港保釣運動中不同路線的派別。

5月第20期以「五四運動」作為與香港保釣運動相關的一個重要主題。雜誌一方面籌組「保衛釣魚台五四示威」，另一方面也以「五四精神」來涵蓋其示威活動的意義：

[9A%E7%9C%8B%E9%A6%99%E6%B8%AF-%E8%A6%BA%E9%86%92%E7%9A%84%E8%82%87%E7%AB%AF-%E3%80%8A70%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E3%80%8B%E5%88%9D%E6%8E%A2/](#)。

查索日期：2022年1月14日

⁸¹ 夏灣月，〈珠海書院出左個叻仔〉，《工商日報》（1969年9月16日），第4版。

⁸² 侯萬雲，〈沒有遺產的《70年代》〉，張潔平、鍾耀華編，《香港三年》（香港：牛津大學出版社，2016年），頁342。

⁸³ 〈和平、暴力、五四精神〉，《70年代》第20期（1971年5月），頁7。



四月十日，復活節假第二天，這一天大家都知道，有一羣學生——五四愛國傳統精神已在他們心中復活了——準備在日本文化館前示威。他們為了向世界人民證明，中國人是愛和平的民族，卻不是懦弱的；他們為了告訴中國政府，我們並沒有忘記辛亥革命的愛國精神，海內外的同胞是團結一致的。更為了警告日本政府：昔日「東南亞共榮圈」美夢該醒了，八年的血淚我們不會忘記，現在的侮辱我們更不緘默；他們亦支持太平洋東岸的中國學生的行動，告訴他們的愛國行動並不孤單。⁸⁴

從上述的文字看來，「五四精神」與愛國精神等同，而其包含的歷史事件是團結海內外中國人的共同歷史回憶。香港保釣運動本來在「七·七」示威中受到警方暴力鎮壓，但後來在「八·一三」示威港英政府一改其鎮壓的手段，容許民眾集結示威，保釣運動的熱潮反而減退。《70年代》在九月份發起絕食行動，並發表「聯合陣線原則」，其宗旨是「保國土，爭人權」，「爭人權」的三項信條與當時保釣運動其他各派路線的主張尤其不同：「一、堅信人權宣言，認同全人類；二、徹底改革一切不合理制度；三、團結被壓迫人民，共同奮鬥。」⁸⁵

回到雜誌本身的發展，這種由保釣運動激發而來的民族主義推動了刊物的政治立場和思想轉向。1970年1月第1期轉載了一篇翻譯文章〈嬉癖士與新左派〉，作為反對資本主義的兩條路線，也奠基雜誌前衛叛逆的新左翼立場。1971年1月第17期更以「殖民狂魔下的福音 新左派革命」為雜誌封面標題，介紹了承接存在主義思想、強調行動先於理論的新左派革命，也介紹托洛茨基的「不斷革命論」，強調不斷升級的群眾革命以打擊統治階級的政治和經濟特權。因此保釣運動在《70年代》中不是純然的愛國運動，而是與社會革命的實踐連

⁸⁴ 〈四一〇目擊記〉，《70年代》第20期（1971年5月），頁8。

⁸⁵ 〈誓死保衛釣魚台絕食宣言〉，《70年代》第23期（1971年9月），頁2。

結起來。侯萬雲也指出《70年代》「無法接受以愛國主義的話語搞保釣運動，但由於當時最能動員群眾的正是愛國主義，於是他們把口號定為『保國土，爭人權』，希望既吸納群眾，又把運動提升到世界主義的人權議題，打擊殖民地政府。」⁸⁶ 因此「五四精神」在刊物的作用有二：其一，以「五四精神」涵蓋「愛國精神」，避免雜誌直接以愛國口號向群眾喊話；其二，與《盤古》等國粹派激烈的民族主義立場明顯有所差異。

有關於香港保釣運動的報導，《70年代》在10月第24期就結束討論，8月第22期的〈釣魚台、帝國主義、殖民主義〉一文如此總結保釣運動、反殖民主義與國際人權之關連：

殖民地的出現是由帝國主義的侵畧後的演變而成，因此在香港舉行「保衛釣魚台運動」反帝國主義，軍國主義的行動，但對殖民主來說是難以容忍的，是間接的打擊殖民地制度的行動……保衛釣魚台運動應該像其他運動，例如「反越戰運動」一般，打破國家界限的國際羣體覺醒運動……如果一定要發揮中華民族的光輝，「天下為公」便是最好的指示，也是一個發揚國際人道主義的精神。⁸⁷

同期亦見雜誌首次介紹無政府主義，〈泛論無政府主義〉一文將「無政府主義者」定義為「一切否定及反抗現在的權力及政府的人」。文章認為當時的學生運動帶有濃厚的無政府主義味道，無論是自稱「托」派、毛派或新左派，其實所持的也是近似無政府主義者的反政府動機，也缺乏行動的綱領。然而無政府主義最大的吸引之處正正在於其簡單和即興，面對著資本主義與殖民政權的雙重箝制，無政府主義能保持個人精神的「不死」，任何人也能夠成為無政府主義

⁸⁶ 侯萬雲，〈沒有遺產的《70年代》〉，張潔平、鍾耀華編，《香港三年》，頁342。

⁸⁷ 思雲，〈釣魚台、帝國主義、殖民主義〉，《70年代》第22期（1971年8月），頁6。

者。⁸⁸ 在此，《70年代》藉引介無政府主義更進一步擴大革命的陣線，其後也主動介入第三世界的社會及民族運動。⁸⁹



最後回到《盤古》與《70年代》的比較，兩者同時作為七〇年代香港左翼思想的代表性刊物，呈現了香港保釣運動的獨特面貌。古蒼梧與吳仲賢都各自對兩本刊物進行比較和評價：前者認為《70年代》引進了歐美的新左派、新托洛斯基派和無政府主義等等思潮，作為檢討在大陸所推行的一套蘇式社會主義的理論依據，以及批判香港的殖民地政治，其動機也是出於民族主義；⁹⁰ 後者則認為《盤古》走向民族主義的路線，《70年代》恰巧相反，從國際主義出發，卻忽略了中國問題，也忽略了群眾接受能力的基礎。⁹¹ 兩本刊物雖然以近乎相反的方向來闡述其左翼思想與立場，但保釣運動為迥異的左翼立場提供了交匯點。保釣運動在美國如火如荼地進行，是七〇年代在美華人學生一次意義深遠的民主與社會實踐，一方面其敦促喊話的對象是兩個中國，曾經短暫地跨越統獨的立場爭議，另一方面其性質是世界性、國際性的華人青年運動，因此主張愛國精神與主張普世人權的兩套話語交織在保釣運動之中。香港的《盤古》和《70年代》各自清晰地表現了它們從保釣運動中發展而來的曲折路線：《盤古》的文化回歸論述無法貼近群眾，其後在保釣運動中發展出一條全面左傾的回歸路線，呈現激烈的民族主義情緒；而《70年代》則從保釣運動中發掘與國際無政府主義相關的論述，但正如〈泛論無政府主義〉一文所言，由於無政府主義缺乏組織和方法，它的影響通常極為短暫，⁹² 因此他們也自言「常態是火點著便離去」。⁹³

⁸⁸ 張雲夫，〈泛論無政府主義〉，《70年代》第22期（1971年8月），頁2-3。

⁸⁹ 例如在1971年12月出版《孟加拉特刊》，報導孟加拉獨立革命及嘗試在香港為其籌款。

⁹⁰ 古蒼梧，〈美雨蘇風四十年——也是一個體驗層次的回顧〉，《八方文藝叢刊》第7輯（1987年11月），頁85。

⁹¹ 毛蘭友（吳仲賢），〈香港青年學生運動總檢討〉，《70年代》第29期（1973年7月）。該期沒有頁碼。

⁹² 張雲夫，〈泛論無政府主義〉，《70年代》第22期（1971年8月），頁3。

⁹³ 侯萬雲，〈沒有遺產的《70年代》〉，張潔平、鍾耀華編，《香港三年》，頁346。



第四節 小結

本文試圖以七〇年代初左派或異議性報刊對保釣運動的報導及其後續發展，勾勒出當時海內外各地左派的發展脈絡和路線衝突，也突出了美國、台灣、香港三地青年學生因釣運而產生的跨地域的連結。台港留學生在美國發起保釣運動，運動藉著留學生圈子快速發展，並產生大量保釣刊物與相關論述，《大風》與《戰報》可謂當中的代表刊物，其後散播到台灣、香港兩地，保釣運動也隨之發展為世界性的華人學生運動。台灣的自覺運動促成了學生聯絡網的構成，並在美國的保釣運動中發揮重要作用。自覺運動也促成《大學雜誌》的創立，在保釣運動以後知識分子爭取更多的議政和言論空間，遭國府打壓，雜誌內部於 1972 年初分裂，左翼民族主義者在其後加入《夏潮》。香港保釣運動除了是響應美國保釣運動而發起外，也是「爭取中文成為法定語言運動」的延續。面對殖民地政府的打壓和不公，香港左翼首要的爭議並非統獨問題，而是如何抵抗殖民統治。《盤古》和《70 年代》也有響應美國學生保釣團體的呼籲，發起並報導香港的保釣運動，但它們的「左派」立場呈現相反的取向，前者作為國粹派刊物的代表，後者則是以國際無政府主義為思想核心。

綜合上文對美國、台灣、香港三地七〇年代初左派或異議性報刊的發展脈絡、編委成員、論述內容的整理，大概勾勒出三地錯綜複雜的左翼份子的派系圖譜，包括海內外全面傾向中共和統一運動的毛派／國粹派、支持第三世界左翼理論的知識分子、支持「不斷革命論」和無政府主義的香港新托派、三地中較為關注台灣或香港本土議題的社會改革派等。筆者認為，所謂的「左翼啟蒙運動」的真正意義，除了突破了冷戰時期國民黨文藝體制與美援文藝體制（陳建忠語）對於左翼思想長時間屏蔽外，既是激發了部分七〇年代的知識分子「回歸現實」，正視本土的社會與政治改革，同時也透過激進的左翼思想創生了

游離於本土內外的「世界中」(being-in-the-world)的可能性。下文將再釋述保釣運動熱潮退卻之後，受左翼思想啟蒙的知識分子何去何從。



第三章 冷戰時期左翼知識分子的理論困局



上承前一章對於美國、台灣、香港三地左派或異議報刊之間有關保釣運動聯動情形的說明，本章主要探討運動本身所形塑的「啟蒙」概念，以及知識分子面對運動衰退後的幻滅情感與隨之而來的另類啟蒙，這些經驗又如何構成七〇年代初保釣運動者乃至輻射至同一代知識分子的世代認同？而就郭松棻與陳冠中兩位作家而言，保釣運動以及相應的左派或異議論述的熱潮衰退後，他們都進行了對左翼理論的系統性耙梳與深入探究，然而理論終歸未能完全地對應現實的狀況，而這種思想的整頓可以視為作家其後創作的源頭，值得注意。下文將梳理二人對於左翼思想的論述，藉此發掘二人在台、港兩地左翼思想光譜的位置與代表性。

第一節 知識分子的世代認同與幻滅情感

蕭阿勤與張鈞凱同樣引用曼海姆（Karl Mannheim，1893-1947）的世代理論，以「世代位置」（generational location）、「實存世代」（a generation as an actuality; an actual generation）和「世代單位」（generation unit）等概念來解釋七〇年代台灣如何形成特殊的回歸現實世代。簡單而言，「世代位置」強調同一世代的個人在社會和歷史上有相同的位置，他們的潛在經驗被限制在某一範圍以內，而經歷同一具體歷史事件的青年，可以被視為同一實存世代，而當中的不同群體以不同方式作回應並建構經驗，則構成不同的世代單位。¹ 蕭阿勤指出世代理論的核心在於「世代如何因為共享經驗與共同世界觀的浮現而形成社會連帶與積極的行動意識」，² 而轉化機制源於「覺悟啟蒙」或「覺醒」

¹ 張鈞凱，〈世代與時代：1970年代台大保釣與學生運動〉（台北：國立臺灣大學政治學研究所碩士論文，2012年），頁17-18

² 蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：台灣一九七〇年代「回歸現實」世代的形成〉，《台灣社會

(conscientization) 的概念：



一個世代位置成員要轉化為實存世代、甚至世代單位，必須經歷一種覺悟啟蒙的過程，亦即個人從宿命地認為無法改變生活現狀、充滿無力感，轉變為最終具有批判意識，覺得能夠積極有力地思考現狀、對現狀採取行動，而且從社會更大的權力脈絡與社會結構來理解現狀。快速社會變遷固然會促使世代位置成員轉變為實存世代，但覺悟啟蒙才是實現這種轉變的機制(Andrews 2002: 78-80)。與實存世代的世代意識形成有關的劇烈社會變遷，往往是戰爭、內亂、流亡等歷史上令人傷痛的重大事件。這些事件使人們產生時間斷裂或歷史分水嶺的感覺，覺得面臨共同的考驗(Wyatt 1993: 2)。屬於特殊世代位置的個人遭遇重大傷痛事件而經歷覺醒過程，才使他們由消極的「自在世代」(generation in-itself)，轉變為積極的「自為世代」(generation for-itself)。³

有關於台灣七〇年代年輕知識分子如何廣泛地覺醒，蕭阿勤認為當時年輕一代直接接受近百年來抵抗外國強權、追求獨立、民主、自由發展的國族歷史敘事，而釣魚台主權爭議、退出聯合國等重大外交挫折，成為他們重大的傷痛事件，從而激發他們產生強烈世代意識。另一方面，香港的七〇年代也被視為「火紅年代」，⁴ 也萌生出第一波「本土意識」，⁵ 然而相比於台灣學者對回歸

學》第9期(2005年6月1日)，頁11。

³ 同上註，頁11。

⁴ 有關「火紅年代」的定義，可見羅永生的說法：「所謂『火紅年代』，其實並非實指香港出現激進政治的年代，因為戰後影響最大的激進政治運動，是發生在1967年的那場由親中左派陣營發動的六七暴動。但『火紅年代』一詞所涵蓋的事件，一般不包括六七暴動，而是經過暴動後兩年左右的沈寂期，由1969年直至1982年中英雙方就香港前途開始談判的一個較長時段的七〇年代。這段日子裏並沒有發生大型的社會動盪，但卻是香港土生土長一代最熱心投身於學生和青年運動、也是種種左傾激進思潮佔據大學生和青年活躍份子思想的年代，所以被當時參加這些學生和青年運動的活躍份子稱之為『火紅年代』。」參見羅永生，〈「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮〉，《二十一世紀》161期(2017年6月)，頁72。

⁵ 羅永生，〈香港本土意識的前世今生〉，《思想》第26期(2014年10月)，頁113-145。

現實一代如何受政治挫敗影響而覺悟啟蒙的深入發掘，香港的「火紅年代」尚有許多有待吹散霧迷的地方，尤其是對本土意識萌芽明顯有重要影響的「火紅年代」為何在今日仿如消失不見，但又像「幽靈」般縈繞著香港的政治與文化？⁶ 此外，「火紅年代」的參與者「覺悟啟蒙」的過程又是如何，他們的傷痛、挫敗、幻滅又導向了後續怎樣的行動？若我們將焦點放在台灣與香港的保釣參與者，就會發現事隔多年以後兩地參與者呈現不同的現象：正如蕭阿勤的觀察，二〇〇〇年左右以來，七〇年代初島內外的台籍保釣運動參與者，特別是左統人士，積極推動保釣史料與口述回憶的蒐集、整理、出版；⁷ 但香港的保釣參與者卻少有這種現象，按羅永生的說法，保釣運動誠然形塑了他們一代早年的政治身份認同，但現時香港仍然欠缺對保釣複雜性的集體反思，「沒有多少人努力分析保釣運動內外的理想主義和權力鬥爭的拉扯」，「大肆宣揚保釣只會將保釣物化（reify）成神話，無可避免為投機份子所利用。」⁸ 誠然兩地各有其歷史條件的限制，但箇中參差給予我們更宏觀的視野去對照省思兩地保釣運動的發展脈絡，以及台港以保釣運動為起點、處於同一世代位置的知識分子的感覺結構。

（一） 保釣中的「五四精神」與多元主義

⁶ 劉碧嘉指出「火紅年代」往往被後期政治、經濟上的「勝利者」詮釋為一個不足以停留的過渡時期，這正正顯示了火紅年代所隱藏著的那些足以威脅、刺傷、攪和這些政治經濟上的「勝利者」的激進力量，尤其透過當中的左翼思想重新反思「香港七〇年代神話」所塑造的功利主義的本土身份認同。參見劉碧嘉，〈衝擊「香港七〇年代」神話：火紅年代社會運動的思想、情感與組織〉（桃園：國立中央大學亞際文化研究國際學位學程碩士論文，2021年），頁11。

⁷ 蕭阿勤，〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉，《臺灣史研究》第24卷第3期（2017年9月），頁159。

⁸ 〈50年前，他們保釣：香港如何對抗所有的國族主義〉（訪問莫昭如、羅永生、區龍宇），《夜貓媒體》，2022年2月7日。網址：

<https://theowl.hk/2022/02/27/50%E5%B9%B4%E5%89%8D%E5%BC%8C%E4%BB%96%E5%80%91%E4%BF%9D%E9%87%A3%E5%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%A6%82%E4%BD%95%E5%B0%8D%E6%8A%97%E6%89%80%E6%9C%89%E7%9A%84%E5%9C%8B%E6%97%8F%E4%B8%BB%E7%BE%A9/>。

查索日期：2024年6月15日。

無論在美國、台灣、香港的保釣運動，相關刊物都強調這是第二次「五四運動」，發揚五四愛國精神。保釣運動如何呈現「五四精神」，這種論述又如何影響七〇年代知識分子的覺悟啟蒙的過程，並且又如何成為他們多年以後反思、判斷保釣運動成敗的參照點，是我們理解那一代知識分子怎樣接受並實踐「啟蒙」的觀念的切入點。

密西根大學保衛釣魚台委員會在 1971 年 5 月 4 日出版《五四特刊：統一分裂》，五四運動史專家周策縱以〈「五四運動」告訴我們甚麼？〉（1971 年 5 月 1 日在安娜堡密西根大學講）：

說到這裏，我們就自然要觸及到第三個問題，就是那些青年對救國運動，對文化改革究竟採取了什麼基本觀點和態度。我個人認為，他們救國和推動改革的熱情是基於一種革命的浪漫主義和帶有世界主義因素的民族感情；他們從事改革的理想卻是根據一種清淺的理智主義，和以個性解放為中心的人道主義或人本主義……

當然，上面所說的觀點和態度也許還是只是一部份，當那時思想界把世界上無數的主義學說都介紹到中國去，最有影響的如功利主義、實驗主義、自由主義、各式各樣的社會主義、包括工團主義和後來的馬克思主義等。這些思想自然並不能都相協調，可是在「五四」時代大部份時期裏，不同的新思想派別，大體都能和平共處，很少互相攻擊。因此，我認為，「五四」時代一個最基本的思想因素是一種「多元主義」（pluralism）。當時人們不高興在思想上定於一尊。這種現象在中國幾千年的歷史中只有戰國時代的「百家爭鳴」可以相比。「五四」時代比戰國時代短得多，可是思想學說卻更複雜，規模更大，在這一特質上，「五四」時代也許還是空前罷！

總結上面所說的，我以為「五四運動」至少告訴我們下面幾點：

(一) 救國和改革運動不能等着政府、政黨、或其他集團來發動，青年知識分子可能有先見，看清問題，應該盡他們的特殊使命。(二) 中國問題對外要具體地抵抗侵略，不可放棄主權和人民的權利；同時要作深入普遍的自我改革，促進中國現代化，尤其是中國人的現代化，不斷地進步。(三) 抗議和容忍的精神要好好平衡發展，容許多樣的競賽，同時堅持多數人民利益和行動的中心。最後希望大家在紀念「五四運動」時，要特別想到中國留學生對中國問題和中國人應盡的責任。⁹

周策縱的演講精辟地總結了所謂的「五四精神」，以及保釣運動意欲接續五四運動時所繼承的各種內在態度，包括「革命的浪漫主義」、「帶有世界主義因素的民族感情」、「理智主義」、「以個性解放為中心的人道主義或人本主義」，而最為重要的一點是思想上的「多元主義」，容許多種思想競賽、辯證，這也許是保釣運動作為全球性華人抗議運動最為深刻的價值，也是被威權或殖民政府箝制多年的兩岸三地華人社會的一次公共領域的民主實踐。¹⁰ 這篇演講其後也刊登於台灣的《大學雜誌》第四十八期，往後多期也刊登了多篇與五四精神相關的文章，而香港的《70年代》雜誌也有響應美國保釣運動，籌組「保衛釣魚台五四示威」，同時也以五四愛國精神來涵蓋其示威活動的意義。美國、台灣、香港三地的保釣情況固然在程度或情況上各有不同，但卻以「五四精神」作為聯結三地運動的共同語言，一方面因為兩個運動的導火線和訴求相似，都是外抗強權內除國賊，另一方面也是因為五四精神的涵義寬廣多樣，可以為不同路線使用，各自構築符合其立場的「五四精神」。陳俊益指出，「五四運動」是保釣運動興發的橋樑，也是保釣世代最初遵從的指標路向，運動參與者最初以青年

⁹ 周策縱，〈「五四運動」告訴我們甚麼？〉，密西根大學保衛釣魚台委員會編印，《五四特刊：統一分裂》（1971年5月4日）。

¹⁰ 水秉和，〈回顧釣運〉，《知識份子》，第2卷第3期（1986年《春季號》），頁60-61。

愛國的呼籲連結了釣運與五四的關係，再者抓住五四運動具有的浪漫精神與啟蒙民智的思想，帶來了社會革新的契機和社會服務的實踐。¹¹



而王曉波在四十年後反思保釣運動為何失敗，為何沒有重現真正的五四運動精神。他提及周策縱對於五四運動時期的劃分問題，認為五四運動真正的精神是愛國救亡，而周策縱對「五四運動」的定義包括「自由主義（白色）西化」和「社會主義（紅色）西化」，其實同樣是意識形態的左右問題，正因為這種意識形態的左右分裂才導致保釣運動的失敗。¹² 但王曉波的評批帶來了一個弔詭的問題：保釣運動雖然都統攝在外抗強權的號召之下，但實際蘊含思想上的多元主義，也因為左右兩派的相互爭鋒、辯證才得以大鳴大放，左翼乃至左統思想也因此得以在國府威權政治影響下的島內外萌芽。換言之，參與保釣運動的一代以「五四精神」作為釣運中的共通語言，又因應各自迥異的立場重新演繹「五四精神」，某程度上反而是一種多元主義的實踐。

筆者認為，美國、台灣、香港三地都高舉「五四精神」，一方面當然因為有著相似的「外抗強權」的歷史背景，另一方面「五四精神」所包含的「世界主義」和「多元主義」，呼應六、七〇年代世界青年運動的風潮，也契合保釣運動意欲發展為世界性華人學生運動的目標。然而，這種「世界主義」和「多元主義」受到統獨議題、左右對立的阻撓，即使各派保釣運動參與者事實上受惠於這種多元主義，得以高舉不同派別的意見，海內外的華人社會的左右兩派既聯合又交鋒，但誠然如王曉波所言，運動最終也因為意識形態的左右分裂而無以為繼。即是，保釣運動在七〇年代所帶來的啟蒙經驗正是一種思想上多元主義

¹¹ 陳俊益，〈保釣世代的形成及其文化實踐：感覺結構與論述語境〉（新竹：國立清華大學台灣文學研究所博士論文，2022年），頁160。

¹² 王曉波，〈保釣運動四十年的省思——寫在《尋找風雷：一九七〇年代台大保釣學生運動史料彙編》出版之前〉，收錄於鄭鴻生、王曉波主編，《尋找風雷：一九七〇年代台大保釣學生運動史料彙編》（臺北：海峽學術，2011年），第一冊，頁xi-xiii。

的實踐，但意識形態左右兩派的鬥爭與割裂反噬了這種神聖的啟蒙經驗，導致多年以後不少保釣人士仍然以目的論來判定運動的成敗。



作為中間派的林孝信在多年以後也反思保釣運動與五四運動的差別，他認為兩者都有啟蒙作用，「勉強要比出差別，或許在於啟蒙的厚度」——五四運動不只是愛國抗日運動，同時也是新文化運動，在「白話文運動」、「科學」、「民主」三方面都影響深遠，而保釣運動也不是沒有涉及這些文化領域，例如現代詩論戰以及其後的鄉土文學論戰都與保釣運動有相當直接的關係，但另外兩方面相形之下卻缺乏開創性。¹³ 從林孝信事隔多年後的反思，可見參與保釣運動的一代仍然以五四的啟蒙精神作為判斷、評價保釣運動成敗的參照點，然而他的側重點與王曉波不同，相比起著重保釣能否真正的外抗強權、收回釣魚台，林孝信更著重保釣運動所帶來的漣漪效應，即釣運在文化、社會、政治等方面的影響，可見在政治立場之外保釣運動所帶來的多方面的啟蒙，折射出當中潛在的多元主義的啟蒙精神。

（二） 左派憂鬱：運動以後的挫敗與幻滅

保釣運動能夠成為延續多年的議題，實在有賴於參與過七〇年代保釣的一代不斷重新召喚他們的保釣記憶，蕭阿勤指出保釣是屬於這些保釣人士年輕時的「自傳性回憶」，他們對保釣運動的追憶或評價，毋寧是他們評估自我生命、一個更大的「生命回顧」過程之一部分。¹⁴ 筆者認為，保釣運動之所以能作為這一代人的自傳性回憶，除了因為運動發生在他們的青春期的初期以外，¹⁵ 也因為火熱的保釣運動兀然低落所帶來的巨大的戲劇性，致使保釣參與者往

¹³ 林孝信，〈保釣與五四學生運動〉，刊登於《立報》，2011年5月6日。

¹⁴ 蕭阿勤，〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉，《臺灣史研究》第24卷第3期（2017年9月），頁164。

¹⁵ 蕭阿勤引用 Fred Davis 對「自傳性回憶」的研究：「極少生命的轉型變化像青春期的初期」

往需要耗費不少年月整頓他們在運動中燃燒的理想、激情以及難以界定成敗對錯的運動經驗。上一章曾處理美國、台灣、香港三地的與保釣運動相關的刊物，嘗試闡述三地釣運的連動關係及具體差異，事實上三地運動進入低潮，既有共同的歷史因素，也因應各地不同的歷史限制，從而導致各地參與保釣運動青年產生微妙的挫敗情緒。

以美國為主的海外保釣運動在 1971 年 8 月底開始大規模左傾，從釣運走向統運，其背後原因與海外華人知識分子對內地文革的浪漫想像有密切關係，「海外釣運人士接受了階級分析，接受了知識分子的原罪意識，接受了臺灣是美國帝國主義的附庸，主要是因為他們相信，通過了文革的改造，中國大陸已經走在理想王國的途中」。¹⁶ 其後發生一系列外交事件，包括 1971 年 10 月聯合國大會承認中華人民共和國為中國唯一的合法政府、1972 年 2 月美國總統尼克森訪問中國、同年 9 月中日建交後雙方擱置釣魚台列嶼爭議等，都使釣運熱潮減退。而林國炯指出 1978 年更因為「改革開放」後揭露的「十年文革動亂」真相，打破了海外知識分子對祖國社會主義的憧憬與嚮往。¹⁷ 而因應左派保釣運動的式微，右派的「愛盟」也因此失去批判的矛頭，也隨之走向下坡。至於在台灣，保釣運動參與者也面對類似的情形，除了國際形勢急劇轉變外，台灣的保釣運動也在 1972 年 12 月的台大「民族主義座談會」後左右分裂，同時也引發了「保釣運動以來，最具有思想性的大規模文字論爭」，¹⁸ 促使國府決心打壓政治社會運動的公共辯論，並引發隨後的「台大哲學系事件」。

這麼困難、漫長、又充滿重大的不確定。離家上大學、開始工作、服兵役、結婚、生子等，變化都相當顯著，因此形成與其他生命階段的鮮明對比、特別突出，而這解釋了為何這個時期成為人們後來懷舊的主要對象。」參見蕭阿勤，〈記住釣魚台：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記憶〉，《臺灣史研究》第 24 卷第 3 期（2017 年 9 月），頁 160。

¹⁶ 水秉和，〈保釣的歷史回顧〉，《當代》第 2 期（1986 年 6 月），頁 66-68。

¹⁷ 林國炯，〈論保釣統運的時代使命〉，載林國炯、胡班比、周本初、葉先揚、龔忠武、王曉波、陳映真編，《春雷聲聲：保釣運動三十週年文獻選輯》（臺北：人間出版社），頁 674-681。

¹⁸ 洪三雄，〈烽火杜鵑城——70 年代臺大學生運動〉（台北：自立晚報，1993 年），頁 381。這場座談會在台大校內掀起了壁壘分明的論戰，參與論戰的有《大學新聞》、《畢聯會訊》、《台大法言》、《台大醫訊》等。參見郭紀舟，〈70 年代台灣左翼運動〉，頁 42。



而香港保釣運動的情況與美國、台灣也有區別。劉碧嘉指出香港釣運之中的統運傾向並非香港的傳統左派帶來，而是受到美國釣運的統運轉向影響。¹⁹一開始香港的釣運並沒有明目張膽地認同中華人民共和國，反而沿著從六七年起發酵的批判／認識「祖國」的意識而興起國是討論的風潮，國粹派（即大專校內毛派）隨之萌芽。另一方面，釣運也繼承了從「爭取中文成為法定語文運動」的反殖路線，因此運動逐漸演變成「民族運動——統運——認同中共——反殖」的主張，但與此同時堅決主張反殖路線的《70年代》及其相關的「保衛釣魚台聯合陣線」對此抱有戒心，認為統運與反殖是互相競爭的。²⁰踏入1972年國際的保釣聲浪已大幅減退，香港的保釣示威也隨之走向低潮。相比起美國、台灣釣運的左、右立場分裂，香港的派別更為錯綜複雜，直至1973年9月發生「反貪污，捉葛柏」運動，²¹統運路線與反殖路線之間才激起更大的矛盾。因為國粹派更著重中國政策、優先維護中國利益，拒絕參與反貪運動，因此與主張反殖反資路線的社會派明顯分裂。保釣運動由此基本上分為四個派別，大專校內的「國粹派」和「社會派」，校外的「托派」（托洛茨基主義者）和「無政府主義派」，「社會派」又與「托派」聯合，與「國粹派」矛盾不斷。

從上述三地的情況，可見參與保釣運動的青年在運動衰落以後都在面對類似的問題——在運動中對現實政治的巨大熱情與改造理想，以及因應時勢變化而難以判定錯對的立場，其後需要一段長時間的沉澱與整頓。不少當時的知識分子都面臨一種理想破碎、知識體系受到撼動的幻滅情感，郭松棻可謂一個典型的例子。他於1974年到訪中國四十二天，目睹了文化大革命後落後凋零的中

¹⁹ 劉碧嘉，〈衝擊「香港七〇年代」神話：火紅年代社會運動的思想、情感與組織〉，桃園：國立中央大學，2021年6月，頁237。

²⁰ 同上註，頁238-244。

²¹ 葛柏是當時的香港警隊總警司，多年來運用自己的職權貪斂逾430萬港元，東窗事發後潛逃英國。葛柏事件引起社會輿論的極大反響，民間更發起「反貪污、捉葛柏」運動，促請政府儘早緝拿葛柏歸案，要求正視香港的貪污問題。

國社會，發現那「根本不是社會主義。按照馬克思的說法，社會主義是必須要到資本主義高度發展之後，下一個階段才會出現的東西，中國那時根本沒有這樣的條件，很失望。」²² 此後數年他潛心研究馬克思思想，可見文革的實際情況撼動了他的知識體系。他在 1985 年 12 月的「保釣運動回顧」座談會上發言，指自己的情緒以至思想至到八二年停止了長期鐘擺的動態，²³ 並引用了魯迅《兩地書》的一句：「最初的革命是排滿的，容易做到的，其次的革命是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。」²⁴ 他在八三年回歸文學創作，可以視為思考理路終於釐清的狀態，並與昔日的釣運乃至統運理想、令人困惑的文革經驗、海內外華人知識分子的觀點等重新對話。

而國立清華大學於 2010 年出版的《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》，收錄當年的釣運參與者在會議中的追憶與反思。長年活躍於海外的劉大任在〈反思〉一文中也有提及昔日的「統派」面對歷史的變幻嘲弄，多年以後的自我定位：

四十年前發動保釣的「統派」，基本組織早已風流雲散。當然，個別還有些人，或者在海外繼續堅持比較窄小的「釣運」和零零星星的「抗日」活動。也有人發起和參與類似大陸「希望工程」的慈善事業，但是，「統派」在「林彪墜機」、「打倒四人幫」、「天安門事件」和「改革開放」等歷史大潮冲刷後，早已無法成「派」，連思想邏輯都陷於潰不成軍的地步。難道，這就是不成熟的政治運動的必然結局？

²² 簡義明：〈郭松棻訪談〉，載於《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》，頁 116。

²³ 郭松棻：〈保釣回憶錄〉（1985 年 12 月 21 日紐約《台灣與世界》雜誌主辦的「保釣運動回顧」座談會上的發言），載於李渝、簡義明編：《郭松棻文集：保釣卷》，頁 371。

²⁴ 原為 1985 年 12 月 21 日紐約《台灣與世界》雜誌主辦的「保釣運動回顧」座談會上的發言；手稿。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》，〈保釣追憶錄〉，頁 376。

我不敢苟同。

台灣經過了三十年的脫胎換骨，同樣，大陸也一樣有三十年脫胎換骨經驗，我相信，當年投身海外保釣的所謂「統派」，作為一個政治團體，確實已經風流雲散，然而，團體沒有了，還有活生生的個人。

我深刻相信，當年海外的「統派」，一定有不少人，面對海峽兩岸三十年的滄海桑田，經常不斷地觀察、思考，並無怨無悔地進行靈魂搜索。

最終未能與實際政治掛鉤，雖然也許失去動手改造世界的機會，並不一定是壞事，很有可能是好事。²⁵

在同一個會議上，當年參與台大保釣運動的南方朔也以劉大任的《遠方有風雷》的故事來詮釋保釣參與者的複雜心理與多年後的自我評價。故事講道兒子成長後對當年在美國作為保釣左翼青年的父親展開了尋根旅程，要探索出父親那一代人生的真相，南方朔認為這是為被標籤了「失敗」的保釣一代還一個「公道」，「劉大任展現出了那種文學家和歷史少有的『慷慨』，它同時也指出了一種歷史觀點——在歷史裡人的雪泥鴻爪，並沒有『浪費了的熱情』這樣的東西。」他以存在主義的觀點來論證當年保釣青年的嘗試，即便人不是生來自由，但在爭取自由的過程中，也是一場抵抗人生荒誕的印證。²⁶

而香港的保釣參與者在釣運走向低潮時也有類似的幻滅的情感體驗，1973年1月的香港中文大學《聯合學生報》刊登了一篇名為〈校園裏的『流』〉的文

²⁵ 劉大任〈反思〉，謝小琴、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》，頁274。

²⁶ 〈「保釣」的新解釋——歷史沒有被浪費掉的熱情〉，謝小琴、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》，頁287-288。

章：



「激流中的死流」！你可懂得我的意思？

把理想放得太「高」，是福還是禍？

我的充滿政治性的理想垮下來了，其他的名目根本引不起我的興趣。這是因為時間的問題，抑或是因它「高」了，垮了下來再不易爬起來？²⁷

校園內也有一些與「流」相關的討論，有一些意見認為運動的失敗是因為知識分子無法在實際行動上真正地認識祖國和接納無產階級價值觀；²⁸ 有人認為應當化悲憤為力量，為改革香港和中國統一上做一點事、盡一點責；²⁹ 也有意見較為消極，認為不論是中文運動或保釣運動，都沒有改變殖民政府的方針，直言「算了吧」、「這不是理想的時代」。³⁰

多年以後，曾經主編《盤古》的古蒼梧也提及保釣運動及其後四人幫倒台對思想的衝擊，並重新反思舊有的左傾路線，以及以意識形態主導、忽略歷史現實的問題：

……特別是知識分子很多時候理論先行。我們否定或肯定文革時，都能從理論層次多於實際層次去思考，所以保釣運動使我們對文革的看法有所轉變，從否定變成肯定。但無論肯定與否，我們在香港這失控裡實際上是從歷史層面去理解它，而實際的，活生生的、有血有肉的现象，

²⁷ 〈校園裏的『流』〉（摘自 1973 年 1 月《聯合學生報》），收於香港中文大學學生會中大二十年檢討活動委員會編，《中大二十年》（香港：香港中文大學學生會，1984 年），頁 13。

²⁸ 〈不負責任的說話〉（摘自 1973 年 1 月《聯合學生報》），收於香港中文大學學生會中大二十年檢討活動委員會編，《中大二十年》，頁 14。

²⁹ 〈死流將何往〉（摘自 1973 年 1 月《聯合學生報》），收於香港中文大學學生會中大二十年檢討活動委員會編，《中大二十年》，頁 15。

³⁰ 〈這不是理想的時代〉（摘自 1973 年 1 月《聯合學生報》），收於香港中文大學學生會中大二十年檢討活動委員會編，《中大二十年》，頁 15。



我們不是身受，所以會通過理念或意識形態本身的思考去批判它或肯定它，將它合理化，兩種情況都有。當我們比較右傾時，從較抽象的角度去批判、否定它；我們比較左傾時，從理想、理論層面去肯定它，將它放在長遠、理想的高度將它合理化。四人幫的倒台、文革的結束，毛澤東、周恩來的逝世，令我們比較能都回到客觀現實的複雜性中，雖然我們無法實際考察，因為已經過去了，大部份的實踐都過去了，但我們至少可以通過別人的回憶、反省……那時我們也有機會回去接觸真實的人物，聽他們的心聲，於是我們可以檢討前一階段的思考，在這段落潮時間能冷靜反省。當時我們的熱力還在，始終覺得在那階段，那所謂「火紅的年代」是走偏了，有點偏離了我們辦這些活動、刊物的初衷，甚至是在相當程度上偏掉了。因為我們歸根究柢關切的是文化、藝術，但在若干階段則集中在政治上，所以後來產生了《文美》、《文學與美術》，作為過渡的產物，本身有前人的足跡遺留，但那不是簡單的重複，實際上那視野在某程度上是擴闊了。³¹

古蒼梧坦言周恩來逝世、四人幫倒台等事件對他們衝擊很大，但多年以後回看，卻能夠客觀地分析意識形態先行的弊病，中國大陸政治的錯綜複雜反而促使他們回到現實的層面，甚至調整過往政治化的路線而回歸到文化、藝術方面。古蒼梧雖然自言是「擴闊視野」，但他的轉向某程度上體現了經歷火紅年代的這一代人對於政治判斷的猶豫，他們的政治失落轉變為去政治化的面目。

陳冠中也屬於火紅年代的一員，他自言自己是鬆散地參加過校園民主、民生（反加價、反貪污）、民族（中文成法定語言、保釣）等活動，從派系來說他應該歸類為社會派。比起古蒼梧痛定思痛地反省脫離現實狀況的運動激情，他

³¹ 盧瑋鑾、熊志琴編，《雙程路——中西文化的體驗與思考》（古兆申訪談錄）（香港：牛津大學出版社，2010年），頁150-151。

更為抽離戲謔地直接否定所謂的理想主義：



說 20 世紀 70 年代是「火紅的年代」、我這代是理想主義一代，喂，老鬼們，不要自我陶醉了。

太多我這代人自以為了不起，其實比不上我們的上一代，只是我們運氣比較好。同樣，「火紅的一代」也只是後來膨脹了的神話，嚴格來說，都是失敗者。³²

他直言他們是「膨脹了的神話」，因為熱忱參與社會運動的學生只是極少數。當時大學裡「國粹派」和「社會派」、校外的「幾個無政府主義者和幾個跟當時僅存的港澳老托派聯絡的年輕激進派」，也只是很小的左翼圈子，鬆散參與各種運動的人則稍多些，香港的有組織左派人數又多一些，但在主流社會裡只是少數，並沒有對社會有很大的影響力。而火紅一代作為「失敗者」，一部分原因是不少國粹派在文革政治神話幻滅後很快就願意進入美國銀行工作，改革開放後就馬上進入內地做生意，是香港資本主義教育下見風使舵的精英，另一部分的原因是火紅年代影響極其有限，嬰兒潮一代作為經濟動物沒有在回歸前爭取民主。雖然如此，火紅一代仍然留下了「愛國」和「民主」的兩大遺產，可惜社會的功利主義和投機習性淹沒了兩者。³³ 陳冠中的評價比起有關「流」的討論和古蒼梧多年後的體會，更為銳利直接，他並不糾纏於如何思索定位當時參與運動的高昂情緒，而是直接點出運動神話的破滅，理想主義的破滅。但同理，陳冠中對於火紅年代的否定，是否也是一種幻滅以後去政治化的詮釋？

綜上所述，三地的保釣參與者在運動衰落以後都經歷挫敗、幻滅的深刻情

³² 陳冠中，《我這一代香港人》（香港：牛津大學出版社，2007 年），頁 8。

³³ 同上註，頁 12-13。

緒，不論他們當時所持的立場為何，因著運動而燃燒的青春和激情以及事後的挫敗無力可謂三地青年最大的公約數。事實上，這一代青年雖然體驗了這種難以言喻的政治幻滅，但他們往後仍然「發揮其主觀能動性，重新發展自身的解放力量」，例如海外的台灣左翼方面就有林孝信積極支援台灣民主運動、蔡建仁在回台前積極介入農民運動、葉芸芸挖掘日據與光復初期的台灣歷史、許登源回台傳授資本論等。³⁴ 而香港各個派系的左翼份子行動上也有所延續，譬如自發毛派的周魯逸加入八〇年代民主回歸論的討論，托派介入中國民主運動，社會派創辦《文化新潮》，帶入左翼的文化分析及後馬克思主義，無政府主義派也呈現「文化轉向」等。³⁵ 而當我並置他們這種延綿多年的挫敗創傷，一幅更為沉鬱的圖像就此展開，透出台港兩地左翼知識分子影影綽綽的各種姿態：海外乃至島內的台灣左翼傾向將保釣經歷內化為「自傳性記憶」，透過懷舊對自我產生一種肯定的態度，正如南方朔所言這是抵抗人生荒誕的印證，也由此構成了集體的世代認同；然而香港左翼往往從更客觀的角度評價保釣運動對自身的影響，陳冠中甚至直言火紅一代是失敗者，而火紅年代在如今香港仿如消失的時代，這一代人對於保釣乃至整個火紅年代的回望，明顯是更為內斂和消極的。

回到本章開首的問題，七〇年代參與保釣的一代如何從這種戲劇性的挫敗幻滅中得到另類的啟蒙？所謂的挫敗、幻滅，細究其原型都是左派的憂鬱

（Left melancholia）。溫蒂·布朗（Wendy Brown）借用班雅明提出的「左派的憂鬱」來描述左翼運動在西方屢受挫敗所引發的顧影自憐之病症，同時指出

「憂鬱」與「哀悼」的分別：「憂鬱的弔詭之處，就在於對個人喪失之物的哀傷依附，取代了任何自喪失中復元、從中解脫而活在當下或從負擔中釋放的欲求

³⁴ 鄭鴻生，〈解嚴之前的海外臺灣左派初探〉，《人間思想》第1期（2012年7月），頁8-48。

³⁵ 劉碧嘉，〈衝擊「香港七〇年代」神話：火紅年代社會運動的思想、情感與組織〉（桃園：國立中央大學，2021年6月），頁369。

(desire)。於是憂鬱呈現為連續的狀態、情況，亦即欲求的結構，而不是對死亡或喪失的短暫回應。」³⁶ 簡而言之，哀悼是對已逝去對象的訣別放下，而憂鬱的對象不一定已經死亡，它只是不再成為愛的對象，但人卻沉迷於這種痛失的狀態。雖然台港兩地左翼知識分子多年以後對於保釣運動的評價和反省各有取態，但這種沉溺在理想破滅的漫長狀態是共通的——毫不諱言地，這是創造憂鬱的革命美學永不停息的起動機，「愈要革命，愈發憂鬱，愈是想擺脫憂鬱，愈發革命」。³⁷ 台灣、香港之所以能在七〇年代構成廣義上回歸現實或是本土意識興起的世代，除了因為國族敘事和外交挫敗之間的衝突外，隱藏在其中的左翼思想和隨之而來的左派憂鬱促使那一代的青年將沉溺化為自省，幻滅的政治理想化身為隱晦的、曠日持久的執念。

下文將以郭松棻與陳冠中為例，檢視他們在保釣運動以及相應的左派或異議論述的熱潮衰退後，如何進行對左翼理論的耙梳與探究。作為台港左翼知識分子，二人的代表性在於他們雖然面臨著戲劇性的左翼理想的幻滅，但他們並沒有完全就此放棄左翼思想的進路，而是繼續長時間深入鑽研左翼理論，然而理論與行動之間終歸有難以預測的差距，帶來了另外一種理論的局限，也可以視之為另一個導致左派憂鬱的根本原因。思想的整頓或許未能帶來確切的答案，但當作家願意接納思考的鐘擺本質上永不止息，寫作就成為醫治憂鬱的自我實踐。

第二節 郭松棻的保釣論述以及自由主義與馬克思主義的互搏

1970 年 7 月，日本政府以外交照會否定國府持有釣魚台附近海域之權利，

³⁶ Wendy Brown, "Resisting Left Melancholia," in *Loss: The Politics of Mourning*, ed. David L. Eng and David Kazanjian (Berkeley, CA: University of California Press, 2003), 460.

³⁷ 涂航，〈陳映真與左翼知識分子的憂鬱症〉，《小說評論》（2023 年第 2 期），頁 80。

國際間遂發生釣魚台的主權爭議，於翌年引起北美留學生大規模的保釣運動。早在保釣運動發生之前，郭松棻與李渝、劉大任、唐文標等人加入了具有強烈政治關懷的「大風社」，並共同合辦了《大風》雜誌，而此社的共識是「在文學以外，還要談政治與社會問題」。³⁸ 郭松棻在《大風》的創刊號上發表了短篇小說〈秋雨〉，是學生時期的第二篇作品。雖是小說，但實際上來自郭松棻真實的生命經歷，他在 1969 年與友人探訪大學時期的老師殷海光，「所刊載的時間正是郭松棻積極參與行動的前夕，在小說中呈現的是台灣兩代知識人的精神交會，以及作者在行動前所接觸到的『啟蒙』」。³⁹ 小說中描寫「我」回國探訪病重的殷師海光，而「我」不斷用疑慮的眼光質疑殷師作為自由主義者所高舉的空泛理想：

直截地說，自由主義是空虛的東西。把「真實、自由、人道」當作抽象的理想去宣揚，在現實的風暴裡幾乎等於沒有主張。

直到他死的那天，殷師無時不抱緊自由主義。然而不容忽視的是，在最後的關頭，殷師的個人主義的自由主義確鑿終於迸出火熱的濃漿。……再也無法吞忍的殷師便站了起來，憤憤地拍著桌子吼怒起來：

「你們所優為之事，無非是抓人，槍斃人。我殷海光在這兒！」

自由主義的終極堅忍是，在退無可退的時節，將自己繳出去。

然而這類自我殉烈的懷抱，在殷師亡故之後的短短半年之內，再思想起來，也顯得極其徒勞。刻薄地說，倘若殷師不是死於癌症的話，他的死不免白死。因為我們這一羣他的學生已經沒有人想繼他再去做烈士了。⁴⁰

³⁸ 張蕙菁，《楊牧》（台北：聯合文學出版社，2002 年），頁 117。

³⁹ 陳湧漢，〈介入與他者的獻／現身——論郭松棻小說及《哲學卷》中的倫理實踐〉，國立台灣大學中國文學系碩士學位論文，2019 年，頁 99-100。

⁴⁰ 原載於 1970 年 6 月 15 日美國《大風》創刊號。陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》（台北：前衛出版社，1993 年），〈秋雨〉，頁 229。



小說基本上勾勒了六〇年代台灣文壇發生的重要事件，殷師抖擻地提起中西文化論戰，但學生不再對這種辛辣的論戰寄予希望，當「我們」在討論陳映真被捕事件，也只剩下精神黯淡的空談，「我」也無法跟很「形式主義」或「現代」的朋友談論此事，這呈現的不只是右翼自由主義份子的無用或受挫，更是顯示普遍知識分子只停留在無效的論述、無法真正行動的消極困局。但這種行動困局的問題癥結始終在於理論發展的無法接續：第一個中斷，是殷師面對政治的打壓終於走上對抗的道路，但在思想上尚未來得及轉換為更有行動力的存在主義，就已經身死道消；第二個中斷，是「我」這一輩雖然認為沒有武裝起來的烏托邦思想只是「像一隻坦克底下的蝴蝶」，但他們卻沒有新的思想支持他們行動，「你們喊喊是可以的。但是你們幹不了甚麼。因為沒有思想在背後推動你們。這是一個 **the end of ideology** 的時代，沒有這個意底牢結，你們做事是不牢的。」⁴¹ 因此產生了一個矛盾的疑問，殷師空虛的自由主義的確在最後迸出一往無前的反抗意氣，那他的思想「到底是死水或是活水」，真正的犬儒到底是殷師還是無所作為的「我」。

〈秋雨〉提出了一個關於知識分子到底如何把理論轉化為行動的命題，這種思考與保釣運動的論述是密不可分的。一九七一年是保釣運動如火如荼的一年，「柏克萊保衛釣魚台行動委員會」發起保釣示威遊行，郭松棻與委員會等人籌辦《戰報》等作戰刊物。⁴² 他在《戰報——一二九示威專號》（第一期）刊有兩篇文章，分別是〈當頭棒打自由主義者〉和〈「五四運動」的意義——一九

⁴¹ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈秋雨〉，頁 240。

⁴² 郭松棻固然有身處保釣運動中心的「感知結構」，他當時在柏克萊大學就讀，發現原來那裡是美國反戰的大本營，校園經常舉辦遊行、抗議的運動，「在這樣的因緣之下，就愈來愈感受到，美國真的是世界最大的帝國主義……釣魚台事件起來之後，反戰的這些感受，連帶把台灣帶出來的不滿，一口氣宣洩出去，就開始搞保釣運動……整個人就愈來愈激烈……」見於簡義明〈郭松棻訪談〉，載於張恆豪編，《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》（台南：台灣文學館，2013 年），頁 105。

七一年一月二十九日舊金山保釣運動示威大會演說詞)。在〈當頭棒打自由主義者〉中，他對於自由主義者的批評變得更為尖銳而明確，文中將「自由主義者」分為八類，而最後一種為害更為嚴重，他們具有論述能力，主張「點滴改良」，只要寫點文章、捐點錢「便能交代自己良心的呼喚；該是事情的開端，他們卻認為是事情的結束」。⁴³ 文章中所批判的無非是空有口頭文章的、怕左怕右的知識分子，用嚴厲的語言要求他們從行動上著手求變。

刊載於《戰報》第二期的〈臺獨極端主義與大國沙文主義〉更是一篇深刻的辨證，郭松棻並沒有受到民族主義的熱情淹沒，而是十分務實地考慮到「中國統一」和「台灣獨立」各自面臨的問題，試圖以兩者的衝擊打破海外知識分子的「僵硬、閉塞的政治冷感」。他指出有六大危機是「中國統一論」需要面對的：第一是「領土完整」的玄想，一廂情願的「完整論」只會忽視台灣人民獨特的歷史創傷；第二、三是機會主義和遊說主義的問題，中國、台灣想借助當前形勢影響美國的對華政策根本不可行，「反對美國以老大的身份企圖干涉中國內部問題，堅持中國人的事由中國管是正確的」；第四、五是空談社會主義和議會主義幻滅的問題，如果沒有切實從台灣社會現實發展出社會主義，就此盲目呼叫「中國統一」是不可行的，而台灣的議會早已是「空心蘿蔔」，真正該做的「人民政治覺醒的工作」；第六是海外知識分子「異立特主義」(elitism)的問題，空叫「政治主張」卻不將台灣實情搞懂。⁴⁴ 他將「台獨」視為極端主義，並提出了四個問題，分別是「必然性」的地方主義、「獨立先於一切」的形上

⁴³ 另外七類為以下的「自由主義者」：只想看熱鬧的、在白色恐怖下心理癱瘓的、認為「政治是骯髒的」自命清高者、「以德報怨」的泛愛主義者、投機份子、認為可以再給國府一次機會的、高唱釣魚台事件只是中日的民族性之爭的。〈當頭棒打自由主義者〉原載於《戰報——一二九示威專題》第一期（美國：柏克萊保衛釣魚台行動委員會，1971年1月），頁17-21。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》（新北：INK 印刻文學生活雜誌，2015年），〈當頭棒打自由主義者〉，頁95。

⁴⁴ 〈臺獨極端主義與大國沙文主義〉原載於《戰報》第二期（美國：柏克萊保衛釣魚台行動委員會，1971年5月27日），筆名簡達，頁206-233。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》〈臺獨極端主義與大國沙文主義〉，頁149-157。

論、二二八革命的誤解、國際透視力的薄弱。這些觀點歸納起來的大意是，台灣獨特的歷史創傷所導致的獨立主張是可以理解的，但台灣現實的省籍問題應該被視為階級問題，台獨也受制於美國而不可能成功。⁴⁵



由上述的論述可見，郭松棻的中國民族主義立場是政治性多於民族性，並非建立在血緣論統一的論調，而是建基在社會主義的理想，並且十分強調要從台灣的現實狀況出發去發展社會主義。甚至可以說，台灣與中國的「聯繫」或者「統一」都是為了制衡美國的帝國主義與冷戰結構下在台灣施行的「半殖民政策」。郭松棻在一系列的保釣文章中都強調海外台灣／華人知識分子的位置，大力批評他們的政治冷感或恐懼，力圖引起他們的行動和政治參與。他以行動抵擋身處域外隨自由而覺醒的政治焦慮，然而他有關海外知識分子的論述將會出現一系列吊詭的問題：第一、他針對留美的台灣知識分子作出批評，呼籲他們要認清現實，但只局限於台灣的現實，忽視了認識中國現實的必要性，中國變成了極度抽象化的存在，事實上這也是七〇年代美國學界對中國共產黨和文化大革命的狂熱想像，靠想像縫合不可得知的現實與烏托邦的理想。第二、他儼然將知識分子分成兩類，一類是迫切行動的，另一類是空叫政治主張、沒有認識現實的理論派。但事實上身處域外，行動派能認識的現實又有多少？這可能陷入一種行動與理論的內在矛盾：這種行動也是由另一種烏托邦的構想而催生，過於理論化地理解世界才會導致一往無前的行動。

從〈秋雨〉到其保釣論述，所展示的都是知識分子的行動困局，在保釣運動前夕的知識分子納悶於理論與行動的空缺，而當保釣運動進入高潮，一系列的反威權／反殖民／反帝國的左翼論述為主體提供更多的行動力量，但正如他在〈「五一五」前對保釣運動的批評總結〉對於運動的反省，「這個運動在某程

⁴⁵ 同上註，頁 157-168。

度上成了知識分子安頓『良心』問題的場所……然而就行動觀點看來，這不免仍停留在傳統知識分子的知識遊戲的窠臼裡面」，⁴⁶ 並未成功將街頭示威的動員轉化為具有長期目標的政治力量。他認為運動的分裂與衰落是來自個人主義的問題：

我們為什麼患了這樣的錯誤呢？主要的原因在於，在思想上和心理上，我們還沒有從事實際政治工作的準備，因而不愛惜群眾，也不愛惜自己。只憑個人表現，在「思想」的鍛鍊上，找出對象來印證自己的進展。這些文章恐怕不少是出於這種動機的。因此，只要能證明自己「思想」「進步」的這裡攻、那裡打，毫無其他顧慮。⁴⁷

郭松棻在接受簡義明的訪問時提及他退出保釣運動的原因，一方面政治與利益的糾葛慢慢入侵運動，如中國大陸當局會以商業利益勸誘保釣份子配合其活動或命令，另一方面紐約的保釣團體也開始內部的亂鬥，因此他與李渝也無法再認同、參與這些運動。⁴⁸

在 1972 年 6 月郭松棻投稿了一封短信於香港的《盤古》雜誌。《盤古》在保釣運動之後立場由右向左急轉，雖然當時編輯之一的古蒼梧回憶《盤古》「即使在最左傾的時候也是開放的刊物」，⁴⁹ 但郭松棻的來信卻提及該雜誌在討論台灣問題的態度上過於強硬刺激，希望他們能夠以有別於北京官方的群眾立場來理解台灣人趨向獨立的歷史心理，「我由衷希望《盤古》能採更細緻、更有耐

⁴⁶ 原為 1972 年手稿，未有發表。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》，〈「五一五」前對保釣運動的批評總結〉，頁 237。

⁴⁷ 〈從學生運動到自治工作之一〉原載於《群報》（美國紐約，1972 年 12 月），未有署名，頁 1-2。〈從學生運動到自治工作之二〉為 1972 年年底手稿，未有發表。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》，〈從學生運動到自治工作之二〉，頁 279。

⁴⁸ 簡義明，〈郭松棻訪談〉，載於張恆豪編，《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》，頁 108。

⁴⁹ 盧瑋鑾、熊志琴編，《雙程路——中西文化的體驗與思考》（古兆申訪談錄），頁 148。

性、更開明的作風……我們希望打醒一個人，不希望打死一個人。打死或打臭一個思想上的敵人是不智的，從保釣運動我們學到這一點，可不是嗎？」⁵⁰ 沿著從保釣運動而來的反省，郭松棻嘗試尋找一個能夠溝通海內外學術討論的平台。⁵¹ 他在《抖擻》的創刊號發表了〈談談台灣的文學〉一文，用保釣時期使用過的筆名「羅龍邁」來發表，文中主要批判的對象是現代主義文學作家和形式主義的批評方法。這階段的郭松棻雖然已逐漸從保釣運動的激情中抽身，但仍明顯地站在左翼的反殖民、反帝國和基本的民族主義立場。⁵² 這篇文章固然是從文學形式的批判角度來反省台灣的現況，但同時開啟了接下來數年郭松棻對存在主義的深刻思考。

他在《抖擻》第二期（1974年3月）發表了〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（一）〉，主要的批判對象是卡繆的形上學思想，認為他在反叛上帝的同時也等於在承認形而上的存在，並且在面對現實的政治災難時，「不從歷史的發展、社會結構中的矛盾去刨根問底，卻整個歸咎於冥冥間那股超然存在的力量」，⁵³ 就此得出了人只能以消極的反抗態度來面對荒謬世界的結論。對卡繆的批判事實上是在回應〈秋雨〉所提出的問題：殷師空虛的自由主義的確在最後迸出一往無前的反抗意氣，那他的思想「到底是死水或是活

⁵⁰ 郭松棻，〈從「台獨」問題談到我們的工作〉，《盤古》第四十七期（1972年6月6日），頁73。

⁵¹ 鄭培凱在《抖擻》發展初期已經投稿，於1976年起兼任海外編輯，負責文史部份的編輯工作，而據他的觀察，《抖擻》雙月刊當時在香港出現，反映了香港學術界與海外學者對中國學術及文化前途的憂心，主要的刺激來自文化大革命對傳統的破壞，同時又受到當時西方文化界流行的 Charles Percy Snow「兩種文化」（Two Cultures）的影響。一方面是感到中國大陸政治掛帥，抹殺文化傳統，身在海外的知識分子必須對中國文化傳統進行深刻反思，思考中國文化的前景；另一方面則是感到自然科學與人文學科的鴻溝愈來愈大，沒有相互溝通的語言與思維環境，因此必須跨越科學與人文的領域，使兩種文化有所交匯，從而開創中國文化的未來。參見鄭培凱，〈一份華文學術期刊的誕生與成長——《九州學林》的前世今生〉，《澳門理工學報》（2013年第3期），頁121。

⁵² 黃錦樹，〈詩，歷史病體與母性〉，《文與魂與體：論現代中國性》（台北：麥田出版社，2006.05），頁249-287。

⁵³ 原載於《抖擻》第2期（1974年3月），筆名羅安達，頁1-10。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》（台北：印刻文學生活雜誌公司，2015年），〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（一）〉，頁121。

水」？〈戰後西方主義的分化（一）〉這篇文章所作的回答是，如果這種反抗只是「以其孤絕的個人力量，以不妥協的態度，否定了他所生存的社會之全盤偽善的」，⁵⁴ 則只有形而上的意義而缺乏因人際關係而產生的社會意義，即是這種所謂的反抗態度並沒有轉化為具有社會影響力的個人實際行動。因此他借用耶世培斯的話來針砭卡繆思想的偏差：「每個人對自己被統治的方式應該負責。用一種罪名去控告整個民族是毫無意義的，罪犯總是個人的。」⁵⁵

同年的七月，郭松棻到訪中國四十二天。他目睹了文化大革命後落後凋零的中國社會，發現那「根本不是社會主義。按照馬克思的說法，社會主義是必須要到資本主義高度發展之後，下一個階段才會出現的東西，中國那時根本沒有這樣的條件，很失望。」⁵⁶ 此後數年他潛心研究馬克思思想，可見文革的實際情況使他陷入更深層的困惑。他於 1977 年才開始再次發表哲學論述，於《抖擻》的第二十三至二十七期接續〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想〉的討論，⁵⁷ 對於卡繆和沙特的看法跟以往截然不同，明顯對卡繆賦予更大的同情。這一系列的討論主要是圍繞馬克思理論和現實社會發展、後來者實踐的差異，簡單而言之，即理論和歷史之間的辯證。卡繆對馬克思主義提出了兩大批判：黨的警察干涉科學發展和黨的理論家替無產階級規定歷史任務。前者所探討的是共產主義的唯物思想實際上與信仰無異，其一元性、終極目的論及總體性三大要素與科學的實證思想並不相容；⁵⁸ 後者則是與知識分子和無產階級在革命進程的位置相關。

⁵⁴ 同上註，頁 122。

⁵⁵ 同上註，頁 123。

⁵⁶ 簡義明，〈郭松棻訪談〉，載於《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》，頁 116。

⁵⁷ 〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想〉的第二至五節分別刊載於《抖擻》的第二十三、二十四、二十六、二十七期。

⁵⁸ 〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（三）〉原載於《抖擻》第 24 期（1977 年 11 月）。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（三）〉，頁 143-152。

〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想〉的第四、五節，是郭松棻針對馬克思思想弊端的討論核心，所關注和思考的始終是知識分子的定位問題。所謂的「替無產階級規定歷史任務」是指馬克思主義預言無產階級將會擔起解放全人類的歷史任務，但事實上這項任務過於艱巨，不是無產階級能力所及。挖掘社會矛盾根源的見識以及將革命行動付諸理論的膽色，是完成歷史任務的必要條件，而這兩項要素就只有知識分子才具備。但這樣會造成一個窘境：

知識分子，或迫於情勢，或不自覺地，可以由從旁協助的地位，一變而滑進越俎代庖的勢態，充當起無產階級的代理人來。這「助產婆」與「代理人」之間，可以失之毫釐，謬以千里，例如，本是無產階級專政的事業，可以一滑溜，變成對無產階級的專政。作用與反作用，行動與反動之間，經常分界不明，理論的詭弄可以湊成偷天換日的神功，列寧說，「真理再往前走一步就成為謬誤。」這一步之差正是歷史嘲諷的由來。⁵⁹

無產階級之於知識分子而言，是需要被其啟蒙的他者。這投射出理論實踐在現實時的矛盾之處，知識分子常有延長指導甚至潛篡無產階級地位的傾向，如何停止護航而讓道於無產階級，成為了知識分子難以克服的考驗，也構成了知識分子與無產階級互相鬥爭、濡化的緊張關係。

郭松棻認為，馬克思主義對卡繆來說，「首先是一個歷史的問題，其次，才是理論的問題。」⁶⁰ 因為馬克思和恩格斯本人只是提出了有關無產階級專政的

⁵⁹ 〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（四）〉原載於《抖擻》第26期（1978年3月），頁1-12。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（四）〉，頁163。

⁶⁰ 簡義明編、郭松棻著，《郭松棻文集》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想

預言和提綱挈領式的解說，理論的馬克思如何化為行動的馬克思，就唯有靠後來者根據社會的實際情況來修正。帶有修正色彩的列寧主義如何一舉將俄羅斯從封建制度躍進至社會主義制度，就是理論與實際社會條件博弈的歷史案例。當時俄國資本主義尚未充分發展，即產階級與無產階級之間的矛盾尚未激化，工人階級根本未有強烈的社會主義意識，而列寧為了握住最利於爆發革命的瞬即時機，選擇放棄工人階級能獨立進行革命的看法，轉而組織知識分子作為紀律嚴密的革命地下黨，革命的重心也因此由工人階級轉移到知識分子身上。列寧針對實際社會情況而作出的修正，及後演變為唯功效是求的政治權宜之計，以及其後一系列左派內部黨爭的事件，導致「列寧的黨成為只有一種聲音一種行動的政黨」，⁶¹ 無產階級專政成為少數人的專政，然而知識分子仍然以無產階級的代辦人與先鋒隊來自居，要求全國人民絕對服從領導者——即獨裁者的意志。

郭松棻在生命的不同階段都面對著迥異的行動困局：保釣運動前夕，他所考慮到的是理論能否有效地促使個人的反抗行動；保釣運動從高潮衰退以後，他反省的是知識分子相互筆伐、內鬥，主體與他者無法有效溝通，政治力量無以為繼的困乏處境；直至中國之旅對文革幻滅後，他認為中國的馬克思主義並不是真正的馬克思主義，開始反思社會主義理論的實踐問題，從而檢視到知識分子與無產階級本質上的矛盾關係，無產階級才是真正需要被解放的對象，但無產階級又不具備自我解放的條件，因此成為知識分子欲要啟蒙甚至掌控的他者，反而構成歷史的反諷——「就是從反官僚到革命，再從革命回到官僚」，⁶² 知識分子的實踐完全違背理論的初衷。然而這種根本上的矛盾，似乎不存在解

（四）》，頁 155。

⁶¹ 〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（五）〉原載於《抖擻》第 27 期（1978 年 5 月），頁 1-17。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（四）〉，頁 191。

⁶² 李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（六）〉，頁 209。

決的可能：

換一句話說，在理論上工人先要超越或擺脫其原有的工人身份，而爭取到知識分子的身份，他才能成為這一個少數革命集團的成員；工人是革命的先鋒隊而不是革命的領導者、指揮革命的工人前進的是理論家、鼓動者和組織者……⁶³

一旦工人階級接受到真正的啟蒙，他就會搖身一變成為知識分子，並成為少數的領導者，這種身分的轉換是不可逆轉的，同時，他脫離了原有的階級之後，就會指揮著仍然昏昧未明的群眾來進行革命。這裡暗示了兩個問題：啟蒙不是在破除階級，只是在重新劃分階級；無論是原來的知識分子，還是經啟蒙而成為知識分子，他們把蒙昧的群眾投入革命鬥爭中，革命成功後又成為既得利益者，這無疑是不道德的。這樣的推論會陷入一種更深層次的自我懷疑：到底啟蒙是不是道德的？以往郭松棻念茲在茲的是要尋找一種有效的理論，能促使主體有效地與他者溝通，從而生出具有社會性意義的實際行動，那麼在啟蒙本身也遭到質疑之際，理論在作家眼中就成為需要被割捨之物。他在接受簡義明訪問時候提及，以往寫過很多的左派理論文章都不重要了，許多相關的書箱資料都幾乎被他丟掉，「因為就覺得不會再碰了，不需要了。」⁶⁴

第三節 陳冠中：從馬克思主義者到新左翼知識分子

同樣是深入鑽研左翼思想，但陳冠中的進路又是別樹一幟。雖然左派圈子在整個香港社會來說只是少數，但在大學裡的左派圈子卻十有其九是毛派，陳

⁶³ 李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》，〈戰後西方主義的分化——談卡繆和沙特的思想（六）〉，頁 212。

⁶⁴ 簡義明，〈郭松棻訪談〉，載於《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》，頁 112-113。

冠中自言自己是「非毛派左翼裡很邊緣的成員」，為了應對毛派，他們開始看很多中國的東西，也尋找中國以外的馬克思主義的思想資源。⁶⁵ 陳冠中如此形容在七〇年代末香港不同路線的左翼的行動轉向，以此解釋為何他會在 1981 年出版了兩岸三地華語世界第一本介紹人文馬克思主義與歐美文化理論的書籍《馬克思主義與文學批評》：

在香港，左翼青年人數本來就不多，70 年代初保釣退潮後，各有山頭。有些轉去專注工人運動，辦《揭露》、《工人周報》等刊物。最受矚目的是托派青年，不過他們鑽研《聯共（布）黨史》的認真度，肯定遠大於發掘俄羅斯前衛運動或捷克符號學。人數不多的香港無政府主義者對文化很在意，但卻不見得還對馬克思主義感興趣。當時有些曾是紅衛兵的內地知識青年避居香港，辦過《黃河》雜誌，對中共持批判態度，卻仍以社會主義者自居，不過他們也不會去理會歐美流行的學院左翼理論。

76 年後，親四人幫的毛派銷聲，等於說左翼青年人數減了一大半，毛派青年辦的青少年刊物《學生哥》，也變為開明、益智的《新一代》周刊。

此外只剩下反殖反四人幫的社會派左翼青年。可以說是這批入世未深的社會派左翼青年在 70 年代末出現了短暫的「文化轉向」，點起了文

⁶⁵ 〈新左翼思潮的圖景——共識網獨家專訪陳冠中〉（2013 年 12 月 26 日），《共識網》，網址：www.21ccom.net/articles/sxwh/shsc/article_2013122697740.html。後來《共識網》於 2016 年停止營運，但陳冠中這篇文章已被多個網站轉載，全文可參見《獨立媒體》，網址：<https://www.inmediahk.net/%E4%B8%AD%E5%9C%8B/%E6%96%B0%E5%B7%A6%E7%BF%BC%E6%80%9D%E6%BD%AE%E7%9A%84%E5%9C%96%E6%99%AF%E2%80%94%E2%80%94%E9%99%B3%E5%86%A0%E4%B8%AD%E5%85%88%E7%94%9F%E8%A8%AA%E8%AB%87%E9%8C%84>。

查索日期：2024 年 6 月 15 日。



由此可以得知，自保釣運動衰退以後，各路線的左翼面臨運動激情受挫的困惑，但都繼續發展自己原有的路線，不過卻似乎未有哪個派別觸及真正的馬克思主義。陳冠中指出，自己當時的衝動是以「真正」的馬克思思想反駁中共官方的意識形態，想借助新的被發掘和闡述的馬克思，釐清和批判蘇共和中共一黨專政下的所謂馬克思主義。⁶⁷

而《馬克思主義與文學批評》有兩大主軸：一方面緊迫地介紹新的文論，是為了要挑戰受蘇共教條影響的中共文藝觀，尤其是毛派的延安文藝座談會講話的文藝觀，因此內容包括批判蘇維埃馬克思主義、梳理西方馬克思主義文藝觀，以及將亞爾杜塞爾派和結構主義整合至馬克思主義的傳承之中；另一方面附文〈亞細亞生產模式〉則探究馬克思成熟時期所提出的亞細亞賦貢制及東方專制，及其被蘇共、中共的單線史觀壓制的經過。⁶⁸

陳冠中認為，西方馬克思主義「重新捕獲人性解放的問題」，並且「由著重社會調查及政治經濟學的批判，變為注意哲學上的認識論和美學」，因此西方馬克思主義的主要成就主要與文化藝術分不開。⁶⁹ 而結構主義及後的「續結構主義」都包含了反本質主義、反現象學、反人本主義等隱藏立場，將原本視為中心的神、精神或人替代了，將中心「非中心化」。⁷⁰ 這些「非中心化的」學問批判馬克思主義背後的假定符碼，即「生產模式」的直線進化，原始社會、亞細亞生產模式、德意志形態、希臘城邦制、奴隸制、封邑領主制、資本主

⁶⁶ 陳冠中，〈三少四壯集——作為形容詞的左翼〉，《中國時報》2007年5月14日。

⁶⁷ 陳冠中，《馬克思主義與文學批評》（香港，牛津大學出版社，2021年），〈序言〉（2021年），頁x。

⁶⁸ 同上註，〈序言〉（2021年），頁ix-x。

⁶⁹ 同上註，頁72。

⁷⁰ 同上註，頁77。

義、共產主義等各種模式，事實上並非「歷史潮流」的必然時刻，皆為共時性的分別系統。馬克思主義可以被用作解釋社會歷史，但它本身亦是一種意識形態，可以改造社會歷史。⁷¹



附文〈亞細亞生產模式〉所批判的正是蘇式馬列主義的單綫史觀。馬克思的亞細亞論指出亞洲部分的農業社會與歐洲的奴隸社會及領主社會不同，私有制並不佔重要地位，因此對立的階級不是地主（資產階級）與農奴（無產階級），而是專制官僚和一般平民，亦即是所謂的「東方專制」。⁷² 文中指出布爾什維克黨人為了達到爭奪政權的功利目標，只參照歐洲社會的發展階段而掩飾俄國是「半亞細亞」的現實，「硬將馬克思主義解釋為一種目的論的歷史主義」，如此蘇聯的共產主義順利成章成為世界歷史最先進的階段。而中國共產黨人陳獨秀及毛澤東急於附會蘇共，也毫無抵抗地接受這種蘇式馬列主義的單綫史觀。⁷³ 陳冠中重新發掘「亞細亞生產模式」，旨在批判兩個問題：一、不但中國共產黨對蘇式馬列主義的單綫史觀囫圇接受，整代知識分子都以單綫史觀檢示中國社會，當中的民族主義者寧願視亞洲與歐洲有同樣的社會規律，否定亞細亞社會是停滯的，社會革命是從外引發的；二、正因為中國知識分子對於「亞細亞生產模式」的傳統東方專制避而不談，反而忽視了現代社會的官僚專制的威脅。因此，文末提出了對於中共官方意識形態的批判：

亞細亞式社會是否注定一則成為資本主義的落後地區，二則走上官僚集權專制的道路呢？亞細亞式社會有其他選擇、出路、替代嗎？這是我們必須正視自己的歷史現實、討論亞細亞生產模式的主要理由。⁷⁴

⁷¹ 同上註，頁 76。

⁷² 同上註，頁 229。

⁷³ 同上註，〈亞細亞生產模式〉，頁 227-228。

⁷⁴ 同上註，〈亞細亞生產模式〉，頁 262。

陳冠中借助西方馬克思主義來批判蘇共和中共一黨專政下的馬克思主義，而他本人亦隨從他在書中所提及的「七十年代及八十年代的歐洲左翼急進政治」的潮流，「不再信仰任何要求壓抑肉體的左右派禁慾主義」，「不會如嬉皮運動般的反工業文明」，「不會接受傳統的工作道德和法律」，⁷⁵ 因此他創立雅痞式刊物《號外》。而他對於左翼立場的辯證也時有變化，例如他 1989 年曾經提出「綠色資本主義」，自言已脫離了馬克思主義，也對各種社會主義的理論有很多批評，亦公開支持資本主義，但他仍然思考綠色思想如何跟資本主義結合；⁷⁶ 十五年後〈補記〉則強調資本主義並沒有不能變的本質，因此綠色思想是改進資本主義的其中一個重要的規範，「用一種宗譜的、歷史的、非單線的進路看待多形態的資本主義，用以鼓勵改良資本主義的積極行動。」⁷⁷

循沿對於左翼思想／馬克思主義及資本主義／自由主義之間辯證的思考，〈顧左右而言他——歧路中國的絳樹兩歌〉一文以兩個實證現實主義者博蘭尼和韋伯的思想資源檢示今日中國的政治現實，正因為他們的實證主義，「難以被收編到任何意識形態陣營，切斷了很多非此即彼的左右成見」。⁷⁸ 文中主要討論兩個問題：一、在全球化的現代之中普遍主義已經受到許多論者的批評，但特殊主義也應該受到嚴謹的批判，尤其是中國近代官僚專制政治的例外主義更不應被視而不見——「所有本質主義化的宏大總論都是應該被解構的，任何對實踐經驗與傳統的繼承都應該是一種批判的繼承。」⁷⁹ 二、陳冠中再次提出亞細亞生產方式與其衍生的東方專制，將現時中國的行政主導官僚統治稱之為「官本主義」，然而這種「官本主義」統治是能夠與「混合經濟」並存的，因此

⁷⁵ 同上註，頁 164。

⁷⁶ 陳冠中，《我這一代香港人》，〈綠色資本主義〉（1989 年），頁 286。

⁷⁷ 同上註，〈綠色資本主義——15 年後的補記〉（2004 年），頁 297。

⁷⁸ 同上註，〈顧左右而言他——歧路中國的絳樹兩歌〉（2006 年），頁 303。文中引用「絳樹兩歌」的典故，古時有歌女絳樹可以同時唱兩支歌曲，一聲在喉，一聲在鼻，兩聲不亂，以此比喻中國的政治現實難以用單一的「主義」去概括。

⁷⁹ 同上註，頁 309。

中國不宜被濫稱為資本主義，也不全然還是社會主義。⁸⁰ 兩個問題都是圍繞著「官本主義」而言，但從其論述的內容來看，不論是「官本主義」、「資本主義」還是「社會主義」，都沒有本質性的優劣，反而更應該依循現實主義而不是意識形勢作為決策的基礎：

思想界更不好學「絳樹兩歌」，一張嘴同時說唱兩首歌，確是可疑，但不是這樣，中國的事情總好像不能說得全。⁸¹

陳冠中於 2013 年接受中國《共識網》的長篇訪談，以〈新左翼思潮的圖景〉為題討論更著重公民社會的「新左翼」與國家主義轉向的「新左派」之間的區別，以及「新左翼」的價值觀、原則、願景、思維特性和主張。對於「新左翼」的界定和討論，是從二〇〇〇年以後兩岸三地對於中國左右政治分類的爭議發酵而來的，而陳冠中認為當代比較接近「新左翼」立場的知識分子分別有台灣的丘延亮、錢永祥、陳宜中、張鐵志，香港的羅永生、周保松、葉蔭聰、梁文道，以及中國大陸的錢理群、秦暉、吳國光、郭于華、許紀霖等人。

⁸²所謂「新左翼」，其實是指：

我這裡要談的新左翼，是我為方便論述而在這裡特別歸納定義的，包含一些曾被人用不同名稱標示的立場，比如社會民主、民主社會主義、自由左派、左翼自由主義、中左或者激進中間派等等。我大致上就是用新左翼總括的包含著以下的中國思想界人士：一部份「新左派」和馬克思派（非國家主義的、批判專制的那一部份）、社會民主派、民主社會主義者、公民社會的進步主義者和社會自由主義者。⁸³

⁸⁰ 同上註，頁 310-315。

⁸¹ 同上註，頁 320。

⁸² 〈新左翼思潮的圖景——共識網獨家專訪陳冠中〉（2013 年 12 月 26 日），參見註 65。

⁸³ 同上註。



而他對於「新左翼」也提出了四個主張，分別是：第一，既重視自由也重視平等，也即是「平等的自由人、自由人的平等」；第二，建立正義的社會，不光是個人歸屬的社會，也包括各種社會群體之間相處的正義；第三、重視對地球環境和自然資源的保育；第四、尊重差異性和本土性，重視國家民族實存的重要性，同時遏制各類族群沙文主義的新霸權。⁸⁴ 以上的四個有關「新左翼」的主張，陳冠中將其總稱為「正義社會的生命與地球邏輯」。⁸⁵

陳冠中明確地指出他所提出的「新左翼」與周保松提出的「自由左翼」有許多理念相通之處，而周保松也曾解釋為何「新左翼」或「自由左翼」顯著地引起中國思想界的關注——與西方普遍認可自由主義作為相當中道的政治道德觀不同，由於中國的左派是指支持社會主義現行政權的人，左派在中國完全沒有西方左派那種進步、反建制的意味，由此中國的自由派不得不將自己界定為右派，但面對中國政治上的一黨專政和市場改革的經濟自由化，不論是左派或右派都無法用固有的觀點和主張以作詮釋，因此必須尋找第三條路。⁸⁶

有關於第三條出路的問題，陳冠中在其訪談中提出了歷史上曾經出現「統合主義」的路向，「統合主義混合經濟、一黨專政威權國家絕對是現代的『自然』產品之一」，是蘇聯共產主義專政和英美資本主義民主憲政之間的第三條道路。統合主義威權國家無疑是影射當代中國的政治實情，這套系統隱藏著「人類尋求穩定和秩序的需求、國家的深入人心和動員能量」，而「新左翼」乃至自由派往往低估了「人與集體（國家）的關係」，「新左翼只批評一般的發展主義和國家主義，卻提不出一套可行的左翼的經濟發展方案和富國強民的想法。」

⁸⁴ 同上註。

⁸⁵ 同上註。

⁸⁶ 周保松，〈自由主義左翼的理念〉，《二十一世紀》，第 149 期（2015 年 6 月），頁 37-38。



無論是西方還是中國的「新左翼」，一般都被視之為著重於民間社會的自主行為，而欠缺對於國家政策的批判與構想，陳冠中認為在政治上有三個建構點是新左翼包括政治自由派和社會民主派都不能迴避、不能失語的：

第一個建構點是經濟思想上的，新左翼要提出經濟發展和民生改善方案。……新左翼不能將經濟議題都交給新自由主義經濟學家和他們的對手：老左。

當然，新左翼的「新發展主義」，還要做到比新自由主義的發展主義與權貴國家主義的發展主義更綠色、更公平、更有智慧……

這就關聯到第二個建構點，就是新左翼要關注政府政策的制訂，以及重視立法和司法公正（政治自由派這兩方面關注得比較多），不只是事後批判，還要盡可能影響決策，哪怕知其不可為而為，也要拿出替代方案等它發酵。

……第三個建構點是新左翼要有自己的國家理論和民族說法，不能將國家民族和疆土的論述都讓路給大漢沙文主義者、中國特殊論者、鷹派國家主義者和狂熱民族主義者。

……我認為新左翼的主張，在國土之內，是一種鼓勵多元文化交流並且保育原住民、少數民族、外來人和弱勢群體的多文化主義，與一種主張公民平權的「憲法愛國主義」之間的共榮。在國境之外，是一種重視主權國家利益的現實主義與一種嵌入國際社會、強調全球治理的世界主義之間的互補。在國際關係上新左翼也不能把話語權都交給現實主義國際關係論者，更不用說鷹派軍人及新天朝霸權主義者了。⁸⁷

⁸⁷ 〈新左翼思潮的圖景——共識網獨家專訪陳冠中〉（2013年12月26日），參見註65。

⁸⁸ 同上註。

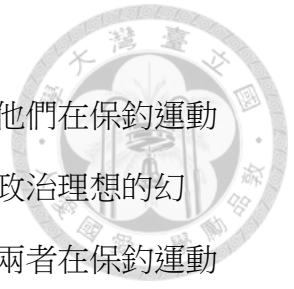


陳冠中對於左翼思想與自由主義之間的辨證與平衡一直未有停止，除了以「新左翼」一詞概括中國大陸乃至台灣、香港的知識分子以外，他亦以「左翼的中道自由主義」指稱自己的政治思想。⁸⁹ 從陳冠中青年時期開始對於馬克思主義的思考，力圖以西方人道馬克思主義的思想資源來批判中共的馬克思主義，再逐漸與歐洲左翼急進政治合流，並進一步發展為中國新左翼思想，包含了一連串細緻嚴謹的推論以及思想方法的轉變——「去中心化」的急進政治解構了馬克思主義直綫發展史觀的宏大敘事，實證主義也許可以解釋演繹當代中國弔詭的政治現實，但又容易落入特殊主義、例外主義的窠臼，而「新左翼」或「左翼的中道自由主義」結合、平衡了左翼與自由主義的理想，成為統合主義威權國家左右難分、移形換影下的第三條出路。

小結

本章先以世代理論探究台灣、香港兩地七〇年代年輕知識分子的感覺結構，雖然兩地知識分子各自有其歷史條件或社會背景的不同，但釣魚台爭議作為聯繫台灣、香港乃至美國華人青年的重大傷痛事件，成為三地青年世代認同的最大公約數。即使保釣運動當中有左右對立、分裂的問題，但這一代青年仍然從中獲得了多元主義的啟蒙經驗。而保釣運動的兀然低落，也觸發了三地保釣參與者一種深刻的挫敗、幻滅的情緒，這種難以言喻的政治幻滅也成為他們另一種的啟蒙，延綿日久的左派憂鬱促使那一代的青年將沉溺化為自省，構成廣義上回歸現實或是本土意識興起的世代。

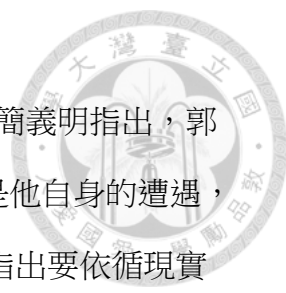
⁸⁹ 〈陳冠中：自由主義理念已經過時？〉（陳冠中於香港中文大學思托邦講座的發言草稿，原題為「自由主義與左翼」），《端傳媒》，2017年5月3日。網址：https://theinitium.com/article/20170503-opinion-chankoonchung-liberalism?fbclid=IwAR0KfQeEFw9KWa_gEdXAU3Fj9BS-H_Ac1ilWPnoZg4yLj_NpOyIwqpau8Ug。查索日期：2024年6月15日。



郭松棻和陳冠中分別是台灣、香港兩地的左翼知識分子，他們在保釣運動後經歷左派熱潮的退卻，但並未完全拋棄左翼理念，儘管面對政治理想的幻滅，兩人仍持續深入研究左翼理論。上文分析郭松棻與陳冠中兩者在保釣運動以後對左翼思想的耙梳與反省，也藉此發掘二人在台、港兩地左翼思想光譜的位置與代表性。二人不約而同地關注到官僚專制的問題：郭松棻進入歷史情景，指出帶有修正色彩的列寧主義將知識分子組織為紀律嚴密的革命地下黨，放棄工人階級能夠獨立革命的看法，無產階級專政其後成為少數官僚的專政；而陳冠中的則以〈亞細亞生產模式〉一文批判傳統東方專制主義（專制官僚和一般平民），從而指出現代中國社會的官僚專制的威脅。兩位知識分子對於馬克思主義的反省或重新尋找當中的理論資源，其問題意識都是指向對於馬克思主義在中國失靈、文革浩劫、中共一黨專政等現實問題。

郭松棻從小說〈秋雨〉就開始思考「意底牢結」（ideology）本身的意義，保釣運動以後他反省知識分子之間的內鬥，中國之旅後對文革徹底幻滅，質疑馬克思主義的可行性，看到知識分子無法真正啟蒙無產階級，而無產階級卻又無法自我解放，形成歷史的反諷。有關於「意底牢結」的自我拷問，他終歸以人性作答，「最初的革命是排滿的，容易做到的，其次的革命是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。」⁹⁰ 換言之，所謂的左翼理論終究只是理論，一旦進入現實就是一場反映人性的試驗，其後的創作不妨視之為在歷史情景中縷析人性與自我和解的寫作實踐。而陳冠中同樣意識到左翼理論與現實之間的距離和矛盾，然而他並不以人性歸結為最終的答案，而是嘗試整合不同理論的路線，尋求在複雜的、左右難分的中國政治現實下的「第三條路」，即是「左翼的中道自由主義」。

⁹⁰ 原為 1985 年 12 月 21 日紐約《台灣與世界》雜誌主辦的「保釣運動回顧」座談會上的發言；手稿。李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：保釣卷》，〈保釣追憶錄〉，頁 376。



郭松棻與陳冠中都以左翼思想和自由主義兩兩對照：正如簡義明指出，郭松棻的兩兩相照「是種借途『他者』的理解」，但核心關懷卻是他自身的遭遇，意圖釐清內在問題叢結；⁹¹ 而陳冠中也自言是「絳樹兩歌」，指出要依循現實主義而不是意識形勢來讀懂中國的事情，他對於形形式式理論的深入鑽研，所試圖解答、詮釋的是現實的政經形勢，遠多於內在自我的整合。

⁹¹ 簡義明，〈行動者的哲學基礎—郭松棻的哲學閱讀與書寫〉，李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》（2015年），頁16、12。

第四章 左翼幽靈的人間遊蕩：文學的「托邦」與「公共領域」



第一節 文本空間與文化公共領域之關聯

本章試圖分析郭松棻與陳冠中小說的空間／地方意象，以解說其文本空間所包含的公共性質，承擔其政治、哲學論述以外的個體經驗與情感表達，這種文學情感不但是私人的、內向的現代經驗，也是介入於公共領域的特殊話語，小說中的空間維度潛藏著左翼知識分子的幽魂。本節欲先架構「文本空間」與「文學公共領域」之間的理論關聯，以便指出小說中同質的「空間意象」與異質的「地方感知」的不同涵義，前者作為台港左翼知識分子面對現實困頓的精神隱喻，後者則印證華語語系多地文學場域發表的遊走實踐。

在此之前，筆者先嘗試指出「空間」與「地方」之別。Mike Crang 在《文化地理學》詮釋人文地理學概念，指出地理學與文學的密切關係，兩者都具有主觀想像和情感的要素。¹ 他點出了在七〇年代末地理學對於「空間」與「地方」兩種概念以及相關研究方法的爭論：「這兩種互為對照的取向為普遍均一取向（nomothetic）——預測空間的規律模式；以及有特殊取向（idiographic）——描述地方的特殊性……研究『地方』的取向指出了『歸屬感』對人類而言至關重要。」² 這種分歧主要源於六〇年代地理學視自身為空間科學，試圖尋找空間現象中的一般規律或模式，後起的人文主義地理學則更強調人群與地方獨特的情感聯繫。然而，「空間」與「地方」從來不是截然二分的概念。段義孚在《空間與地方：經驗的視角》中指出，空間的意義經常與地方的意義交融在一

¹ 「地理學家採用了想像的技術，文學也關注物質性的社會過程。地理學家和文學都是有關地方與空間的書寫。兩者都是表意作用（signification）過程，也就是在社會媒介中賦予地方意義的過程。」Mike Crang 著，王志弘等譯，《文化地理學》（Cultural Geography）（臺北：巨流，2003），頁 58-59。

² 同上註，頁 134-136。

起。人的身體是一種獨特的空間座標，據此獲得辨認不同方位的空間感知，並有能力遊走於不同空間，遊走中的暫停促使人熟悉一個地方，並產生地方感，「地方」是感知價值的中心。「地方」讓人聯想到安全性和穩定性，「空間」則與開放、自由和威脅相關。「空間」是允許運動的，與身體經驗有密切關係；「地方」是時間經驗的暫停，在運動中的每一個暫停都使（空間的）區位可能被轉換為「地方」。³

不同的人文地理學者嘗試去界定「空間」的基本類型，無論是列斐伏爾的空間三元論（空間實踐、空間再現、再現空間）或段義孚的三類「空間」（神話空間、實用空間、理論空間），都是沿著符號學與社會科學而來的進路——「空間」被視為「能指」，地理學的「空間／地方」研究與文學的「空間／地方」書寫同樣是表意過程（signification），包含了社會如何為「空間／地方」賦予意義。⁴ 前田愛將文學的空間研究再推進一步，不僅將文學描寫視為都市空間的再現，而是作者與讀者的意識相遇於文字所渲染的「文本空間」：

在生活世界中，我們的身體將定位中心（Zentrum der Orientierung）置定於此處，然而在閱讀魅人心魄之文學文本的過程中，現實的身體性定位中心逐漸消失，被文本內虛構的定位中心所取代（但正因二者都是「原點」，所以並未上升至被給定的意識對象層次）。文本內的定位中心，是一貫的敘述者以及複數的登場人物，因此文本中呈現的事物以及包含著它們的空間，是以敘述者、登場人物為中心定位而成的方式被顯現出來。我們側身於這些人物中，得以活進文本「內在空間」。定位中心會隨

³ 段義孚著，王志標譯，《空間與地方：經驗的視角》（Space and Place）（北京：中國人民大學出版社，2017年），頁4。頁149提及時間與地方的關係，所謂的時間暫停是指時間運動像一個鐘擺循環往復，非直線發展的時間觀。

⁴ Mike Crang 著，王志弘等譯，《文化地理學》，頁58-59。

著文本「內在空間」的變化而轉換，有時則相反。⁵



前田愛以「身體經驗」為觀看「空間」的原點，更以此為「讀者研究」開闢了新奇的方法論——在「文本空間」中發現讀者。⁶ 筆者欲把「文本空間」與「文化公共領域」關聯起來：「文本空間」因著作者與讀者的意識相遇而不再是封閉的想像世界，「文本空間」與「公共領域」有相接近的性質，個體進入「空間」之中接受資訊，建構彼此之間交流意見或情感的可能。哈貝馬斯將「公共領域」分為三類，分別是「代表型公共領域」、「文學公共領域」和「政治公共領域」，⁷ 但正如不少學者所批評，其「公共領域」論更側重於嚴肅的、理想性的民主及政治討論，忽略文化與階級的多元性。「文學公共領域」（literary public sphere）被視為在公開批判之前，透過文學討論或新聞散播所形成的私人性的自我啟蒙過程，⁸ 麥圭根（Jim McGuigan）將其擴大為「文化公共領域」（cultural public sphere）的概念，他認為「公共領域」的研究只關注於新聞的認知層面，而忽略情感經驗的傳播：

在現代的後期世界，文化公共領域並不局限於書信共和國——十八世紀的文學公共領域——以及「嚴肅」藝術、古典、現代或就此而言的後現代。它包括大眾流行文化和娛樂的各種管道和迴路，是對我們如何生活和想像美好生活的日常的審美和情感反思。文化公共領域的概念是指政治、公眾和個人的聯合，作為由情感（審美和情感）交流方式來構成的

⁵ 前田愛著，張文薰譯，《花街·廢園·烏托邦：都市空間中的日本文學》（台北：臺灣商務，2019年），頁29。

⁶ 蘇碩斌，〈感佩文學社會學的範本現身台灣〉，收於前田愛著，張文薰譯，《花街·廢園·烏托邦：都市空間中的日本文學》，頁5。

⁷ 哈貝馬斯對「公共領域」的定義是：「資產階級公共領域首先可以理解為一個由私人集合而成的公眾的領域；但私人隨即就要求這一受上層控制的公共領域反對公共權力機關自身，以便就基本上已經屬於私人，但仍然具有公共性質的商品交換和社會勞動領域中的一般交換規則等問題同公共權力機關展開討論。」哈貝馬斯著，曹衛東、王曉珏、劉北城、宋偉傑譯，《公共領域的結構轉型》（Strukturwandel der Öffentlichkeit）（台北：聯經，2002年），頁32。

⁸ 同上註，頁37-39。

有爭議的領域。文化公共領域的內部交換著因自願暫停懷疑而來的快樂和痛苦……文化公共領域為思想和情感、想像和辯論提供了載體，這些不一定具有內在價值，但可能具有某種影響。⁹



「文化公共領域」比「文學公共領域」更強調情感經驗的傳播和迴響，並將大眾流行文化囊括在分析範圍中，直指當代大眾疏遠公共政治討論的癥候，同時指出「文化公共領域」讓「政治公共領域」變得更容易被接受。本文援引「文本空間」與「文化公共領域」兩套理論話語，旨在闡明「空間」與「地方」在小說文本裡外的複雜辯證：郭松棻與陳冠中作為有大量理論論述的左翼知識分子，從他們的論述與行動來看，他們樂於不斷與人溝通、論爭，其小說作品不應理解為一個封閉的、自我固守的「文本空間」，而是存在著回應他者論述與情感經驗的可能，是他們政治取態以外在「文化公共領域」中的另一種現身。前田愛的「文本空間」注重敘事者身體經驗所帶來的空間感知，筆者試圖借此分析諸小說文本的空間意象與人物的感知敘事，從而折射在運動無以為繼、理想幻滅低迴以後，那一代台港左翼知識分子的精神面貌。另一個從「文化公共領域」理念來帶來的啟示是，如果以冷戰之下形成的世界性、跨國性華語語系為「文化公共領域」設定假想的邊界，則無可避免地泅渡到情感經驗與政治認同的時代共名——小說的「空間／地方」不斷呈現轉換與遊離，是否反映知識分子／作家對「自由中國」與「共產中國」中心位移的回應與抉擇。

第二節 郭松棻的鏡中之境

有關於郭松棻小說中的空間意象，較少有論者注視，前行研究大多注重其歷史想像、文化認同與意識形態思辨的面向。黃錦樹敏銳地捕捉到郭氏小說中

⁹ McGuigan, Jim . “The Cultural Public Sphere.” *European Journal of Cultural Studies* 8, no. 4 (2005): 435.

一個特殊的裝置——「窗和框」：

然而作為文本中的裝置，它的意義不只於此。它或許是可穿透的，但也可能是不可穿透的。就後者而言，它是時間的暫停——空間化——影像的變成了畫面。另一方面，窗也有框的作用，它切割或限制了視野。換言之，它既是可見性又是它（形式上）的限制。它總是一個開口，又是一個區域。¹⁰

這段文字開啟了我們對郭氏小說另一個理解的向度，其「文本空間」內充斥著各個通往不可見區域的窗口，而這種「空間化」是時間的暫停，擾亂了讀者循時間線性而進行的閱讀。「窗框」固然能將視線投射到不可見的世界，但筆者認為「鏡像」也是另一個必須予以分析的空間意像，以便詮釋郭氏小說世界中覆疊幢幢的人物形象，流浪異鄉與徘徊故土的往復狀態，以及通往不可得之烏托邦的折射重重的世間路。如果將郭松棻的小說世界視為一個龐大的鏡像世界，可以為我們打開重新理解該「文本空間」的可能性：一、〈奔跑的母親〉是整個鏡像世界的原點，象徵知識分子／作家擇取「理論」抑或「文學」的內在辯證；二、異鄉與原鄉互為鏡像，在發散、分散的視野中懸空了作家青年意氣高昂的保釣往事；三、正如前文指出不少論者都抱持「救贖論」的類似觀點，文學上昇為治療理想幻滅的靈藥，但筆者欲從這陰氣森然的鏡像世界發掘知識分子的幽靈——謙卑的存在主義者。

（一）鏡像關係的原點：〈奔跑的母親〉

郭松棻於 1983 年重返小說創作，在《文季》發表〈青石的守望〉（包括〈向陽〉、〈成名〉、〈論寫作〉初稿）和〈三個小短篇〉（包括〈含羞草〉初稿、

¹⁰ 黃錦樹，〈窗、框與他方——論郭松棻的域外寫作〉，《臺灣文學研究學報》第 15 期（2012 年 10 月），頁 22。

〈第一課〉、〈姑媽〉》，張俐璇認為是他在「左統」刊物上呈現對文革的思考，反思意識形態的局限與可能。¹¹ 隨後他在 1984 年 5 月的香港《九十年代》發表〈母與子（二題）〉，包括〈奔跑的母親〉初稿和〈機場即景〉兩篇，小說的主題都是指向母親形象，而「奔跑的母親」的形象在郭松棻的文學書寫中可謂重中之重。不少論者都從原鄉失落的象徵或孤兒意識來探討母親形象的意涵，從而連接到台灣的歷史經驗。〈機場即景〉是一個極短篇，兒子正在等待出航，只想離開母親到遠方養病，母親則絮絮不休地挽留他，其獨白暗示自己因為另有愛人而讓兒子感到傷害，她願意放棄愛情尋求他的原諒。而刊登在《九十年代》的是〈奔跑的母親〉初稿，故事中「我」找來老朋友廖替自己做精神分析，「我」不斷回憶起幼年經常出現的夢和兒時的生活。在夢中「我」追逐著不斷奔跑而遠去的母親，母親在回憶中總是「美麗，勝於美麗」，然而在現實中「我」卻對母親極為冷酷，總是要追想著幼時的種種美好的記憶來抵銷不滿。小說的最後「我」講起收到妹妹的來信，知道年邁的母親有出國旅行的意願，於是「我」惶惶不安，為了勸阻她而專門從國外回來，「深怕她又奔跑起來，向著黑夜和海的連接那一片遼闊絕塵而去。」¹²

郭松棻筆下的母親形象存在多種詮釋的可能，例如許素蘭認為小說以「男性」建構中心的國族主義，「女性」被排除在外，以致「男性在國族烏托邦中的追尋中成為流亡的父親，女性為建構家國烏托邦而成為倉皇奔跑的母親」，¹³ 從性別意識來反思台灣歷史經驗的書寫。但這些評論都是針對〈奔跑的母親〉後來續寫的版本而言，回到小說的初稿版本，就會發現故事的結尾只停留在續寫版本的一半，母親帶給「我」「既是幸又是不幸」是後來才出現在續寫版本的結

¹¹ 張俐璇，〈雙面一九八三——試論陳映真與郭松棻小說的文學史意義〉，《台灣文學研究學報》第 25 期（2017 年 10 月），頁 243。

¹² 郭松棻，〈母與子（二題）〉，《九十年代》第 172 期（1984 年 5 月），頁 101-104。

¹³ 許素蘭，〈流亡的父親，奔跑的母親——郭松棻小說中性別烏托邦的矛盾與背離〉，載於封德屏策劃，張恆豪編選，《臺灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》（台南市，國立台灣文學館，2013 年），頁 168。

論，而關於廖的父親的敘述，以及一部分有關父親的回憶，都是在續寫的版本添加而來的。初稿〈奔跑的母親〉中更為突出的是母子角力關係，表現在回憶和現實中「我」與母親互相追逐、逃離的過程，而「奔跑」是一個不可忽視的行動：

我奔向母親的方向。

然而，我每跑一步，母親就後退一步。

母親好像決意離我而去。

.....

母親在夢裡還是那麼決絕地奔跑而去。現在，她是害怕我厲聲爭吵的臉孔而逃跑起來。

夜裡的夢往往延續到白天。

在日常生活中，我對母親極為冷酷，甚至一定要藉著追想幼時種種美好的記憶來抵銷對她的不滿。

.....

我在校門口頓着腳，不跟過街。

於是母親的裙幅漂過碎石子路，揚起了灰塵。

我不情願馬上就把便當從母親的手裏接過來。

母親的印花布漂了過街。一步步漂過來了。一步一步接近了。到了。

接着母親的體溫漫過來。

.....

「那麼，見面談些什麼呢？」

「一見面，我只緊緊抱住她。」我說，「深怕她又奔跑起來，向着黑夜和海連接的那一片遼闊絕塵而去。」¹⁴

這些片段構成了過去與現在的行動張力：過去的「我」害怕母親會在夢中奔跑而去，暗示「我」渴望母親的停駐，而在童年的實際經驗中母親是一步一

¹⁴ 郭松棻，〈母與子（二題）〉，《九十年代》第 172 期（1984 年 5 月），頁 101-104。

步地靠近我；現在的「我」卻對母親極為冷酷，「我」因此選擇逃跑到國外，母親也因為「我」的拒絕而決定奔跑離開。母與子的關係仿如鏡像對照，母親作為他者，她的行動是決取於「我」這個主體的行動——「我」渴望靠近，她便會靠近，「我」渴望逃離，她便會逃離。若果她真的奔跑離去，就會應驗了「我」童年的恐懼，所以「我」必須阻止，「我」停止逃跑母親才會隨之停止奔跑，最後達成行動靜止、平衡的鏡像關係。這裡雖然沒有看到明確的「空間」，但筆者試圖點出的是，「我」與「母親」各自作為文本空間的定位中心，重覆著朝向、背離、停止的身體經驗，讓讀者在閱讀過程中感受到敘事結構乃至空間上的對稱感，可以視為郭松棻其後一系列小說中鏡像世界形構的原型。

〈奔跑的母親〉無疑可以被視為台灣殖民地經驗的歷史寓言，父輩的去勢流亡導致主體只能繼承母族的系譜。對於同代的知識分子而言，這個故事可能帶來另一種的啟示：母親象徵著一種存在於過去的理想，理想一旦落實到現實，它在現實中的扭曲是讓人難以接受的，理想的幻滅讓人欲要逃離。一旦背棄逃離當初的理想，又會引來難以承受的痛苦，因此人必須背負幻滅的痛苦繼續行動。這種行動的態度又有別於當初追逐理想時的熾熱激情，取而代之的是一種對自我與他者相對的寬宥，〈機場即景〉所傳達的意義即是，與母親／他者是否和解，都是取決於兒子／主體會否選擇原諒。對郭松棻而言，與其說他對馬克思主義解放社會感到幻滅，不如說他對於理論與啟蒙的本身感到幻滅——理論既是無法預測未來，也是規限未來，從上而下的啟蒙只是讓知識分子繼續宰制他人。因此文學書寫取代了理論闡發，成為他與他者平等溝通的橋樑，文學所傳達的情感與生命經驗也是世間實相的一部分，同樣可以構成他者對現實的認知，無須以理論來預言歷史或人的命運，而是回到人的處境。

（二）折射與懸空：〈雪盲〉與〈論寫作〉

有關於郭松棻在香港的《抖擻》上反省中國的馬克思主義，在台灣的《夏潮》上反省島內的自由主義右派，簡義明認為「這樣的梳理雖然是外部的，但核心關懷卻是他自身的遭遇，是種借途『他者』的理解，釐清內在問題叢結的方法。迂迴但不回避，繞道但有明確指向。」¹⁵ 這種兩兩對照的「借途」也構成了其小說重要的敘事特質，呈現各小說之間的辯證的張力，仿如稜鏡交互反射，構成錯綜迂迴的鏡像世界。郭松棻曾以筆名「董維良」來評論自身的小說，¹⁶〈小說初讀九則〉提及「雪盲」意象的涵義：

大家知道，雪盲是一種眼疾。這是陽光中的紫外線因雪地表面的強烈反射而引起的眼部失調。……看到的經常是被歪曲的不實景象。看完了小說的「自我否定」的文本後，再思索「雪盲」這標題就可以知道，這篇小說包括了雙重的反諷。文本中的否定姿態，又被標題的「否定性」解構了。文本中那樣興緻勃勃的傾訴，那樣盡情盡性的自我隱沒，難道不是一種歪曲？難道不是患了雪盲的眼疾所致，雖然那不在雪地而在沙漠裏？

……

小說以這樣抑揚有致的鏗鏘語氣作為結束，彷彿在沙漠那世紀的床榻上赤裸沉睡的是一個「永恆的少年」，來自台北的淡水河邊。他孤獨的持守已慢慢風化，成就了某種堅挺的岩石之質，在遠方傲然流蕩移徙。這幅精神修業中的英雄或反英雄的畫像，到底是真實的反映還是雪盲中的幻象？這是讀者在掩卷時，小說為他提出的問題。¹⁷

¹⁵ 簡義明，〈行動者的哲學基礎—郭松棻的哲學閱讀與書寫〉，李渝、簡義明編；郭松棻著：《郭松棻文集：哲學卷》，頁 16、12。

¹⁶ 參見楊婕，〈隱蔽的七〇年代 郭松棻後期作品中的「保釣敘事」〉，《台灣文學學報》第 41 期（2022 年 12 月），頁 74。楊婕列出了六項考證結果以證明〈小說初讀九則〉為郭松棻托名「董維良」所作，最明顯的證據是在現時國立臺灣大學現時館藏之中，郭松棻的手稿有多篇〈小說初讀九則〉從草擬、反覆修訂到謄寫的版本，皆為郭一人的字跡。

¹⁷ 陳萬益編、郭松棻著：《郭松棻集》（台北：前衛出版社，1993 年），〈小說初讀九則〉，頁 580-581。

作家對於「雪盲」意象的自我詮釋，為我們敞開了理解其「文本空間」的另一門徑——折射。主人公幸鑾困守於異鄉美國的沙漠之中，反身眺望記憶中的童年原鄉，異鄉與原鄉作為互為映照的地方，但彼此之間互相折射，鏡面產生了擺蕩的波紋，文本之中每一隅的意義相互對照又推翻。

前田愛將「文本空間」分為「內部空間」和「外部空間」，即「擴展自我的身體而被同一化的空間」與「不屬於我的空間」。¹⁸ 當青年幸鑾以一種自我放逐的姿態停留在沙漠之中，他想起離開故鄉的原因是小時候尿床的屈辱，所回望的故鄉是「什麼地方總是有一股微溫的尿羶在等著你」，荒涼的街道、灰牆的草藤、滿街的屎尿，迪化街破敗的洋行「纖巧如歌曲般的浮雕，被雜貨店的淡菜、金鈎、筍衣、江瑤柱……釀成老嫗般的醜陋」。¹⁹ 而現實中的沙漠生活是夜間不斷有「飛奔的牆影侵入你的腦袋」，高速公路上夜歸的汽車不斷把影像打到牆上，「在你還來不及認辨之前，馬上開始變形。越來越大……越大。失去了明暗度。」²⁰ 這個景象也奇異地喚起主人公小時候尿床的屈辱回憶，原鄉與異鄉的景象因著這屈辱的回憶而串聯、映照。劉淑貞指出「美國」作為一個「他方」，為郭松棻提供了一個回頭眺望自身所來故鄉的風景。換句話說，「他方」其實是一面鏡子，欲要映照的是自己的倒影。²¹ 但敘事人稱「你」對於兩個空間的身體經驗明顯不同。前者所描述的故鄉無疑是落後破舊的，但整個城市空間都是主人公身體經驗的延伸——哪裡都有一股微溫的尿羶。主人公以塞杜（Michel de Certeau）所描述的漫步者（walker）視野來觀察原鄉，「校長」與「米娘」也是在原鄉中不斷踱步的漫步者，作者借他們的行走來書寫城市的多重空間和創造「隱喻城市」。²² 後者則固守在沙漠的一隅，空間的定位中心不

¹⁸ 前田愛著，張文薰譯，《花街·廢園·烏托邦：都市空間中的日本文學》，頁 60。

¹⁹ 陳萬益編、郭松棻著：《郭松棻集》，〈雪盲〉，頁 157。

²⁰ 同上註，頁 165。

²¹ 劉淑貞，〈論寫作，以及它的匱缺：論郭松棻的小說〉，《中山人文學報》第 44 期（2018 年 1 月），頁 49。

²² Michel De Certeau, "Walking in the City," *The Practice of Everyday Life* (Berkeley: University of

甚移動。「向著停車站走過去的胸臆及時萎縮成孔乙己，準備以殘廢的雄姿迎接在風中連綿幾百英里的金瑩閃亮的沙粒。」²³ 主人公無法將沙漠納入從屬於他的「內部空間」，然而其生命被束縛於此處，只能不斷地「沉下去」。



〈雪盲〉中兩個最為重要的知識分子是校長和幸鑾，然而他們的精神面貌是殘缺的，失去了實踐理想的行動力，兩者仿佛鏡子對照的兩面，是更為精緻的「參差對照」。校長是成長於日治時期的知識分子，能夠說出一口上品的日語，是「台灣人中難得的一個教育家」。光復後校長反覆地朗誦國父遺囑，「把他的舌頭認真地捲上去」，嘗試去克服語言的問題。從校長變成一個每天遭妻子嫌棄的漁夫，他經歷了一系列的打擊，亡兄的自殺、米娘的離去、戒嚴時憲兵的打罵，哪一個才是真正原因導致他失落作為知識分子的理想？或許是三者兼有，自此以後他成為「終其一生都是個瘡啞的人格」。主人公幸鑾，同時是「你」，從校長處得到了一本殘破的「台灣總督府監印」的《魯迅全集》。這本《魯迅全集》是無法接受生育的醜惡現實的亡兄所遺留下來，象徵著左翼理想的精神系譜，呈現一脈相成承的精神圖像：日治時期受現代化教育懷抱理想主義色彩的知識菁英、跨越戰爭前後兩種文化樣態的市鎮小知識分子，以及戰後受中國文化教育和美國文化影響的台灣知識青年。²⁴ 縱然他們傳遞的理想或經驗是殘缺的，但這種傳承在郭松棻筆下得到成全，理想正因為現實的殘酷而顯得殘缺，但是它不會因為語言的轉換而停止傳遞，而是內化為一種無法割捨的歷史經驗。

校長與幸鑾都有離開故鄉的意志，校長在妻子的精神壓迫下不斷說「我走。我走。」但他始終沒有付諸實行，而幸鑾卻因微小的屈辱遠離故鄉來到美

California Press, 1984), 91-110.

²³ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈雪盲〉，頁 182。

²⁴ 陳明柔，〈當代台灣歷史小說中記憶的書寫——以郭松棻為觀察主軸〉，載於《台灣現當代作家研究資料彙編 46：郭松棻》，頁 186。

國。小說中有提及「立志」的問題，主人公後悔自己沒有像校長一樣有一位亡兄，目擊他的痛苦從而成為自己日後幸福的佐證，走向立志的道路。這個太遲來到的「志向」是懸空的，文中沒有明確交代，但它明顯是否定了小說前文所描繪的離鄉的志向，也暗示著留在原鄉瘡啞的校長才是志向的真正執行者。當我們回首小說開首所描繪的校長一人對抗無垠大海的圖像，就會發現隱藏在生活中、非凡的意志：

現在，遠處的地平線已經失去了雍容的平衡，露出逐步升級的焦灼。天空吸飽了墨水，海變得沉重。白浪帶著流質的鈍拙，喪失了衝向沙岸的意志。

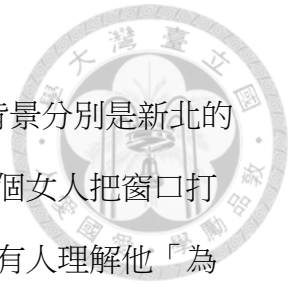
.....

校長張開的腳趾盤入沙裏，腳板掀起來，成為他向前推進的著力點。沙上已經印出長長一條足跡，像鐵模的凹槽，輪廓完整而美麗。兩排略成八字形的印模彼此對咬前進，一直從沙壩上印到水邊。校長太太蹲在天井折空心菜，細聲跟母親提起退休後校長的腰子病並沒有痊癒。現在腎裏還留著石頭呢。²⁵

文首出現的「大海」與文末的「沙漠」是一組空間的對照，大海雖然是無邊無際，但大海的意志在個體的力量面前退縮消隱，個體與空間之間不是截然二分的「內部」或「外部」的關係，校長作為意志的化身，逾越了空間對一己之身的掣肘，也許這才是真正的「精神修業中的英雄畫像」。幸鑾與校長，作為互為對照的知識分子，這裡讓人深思的問題是：誰才是無能為力之人？誰才是無法動彈之人？小說沒有肯定的答案，「英雄的畫像」雖然一開始已經呈現在讀者面前，但後文不斷以日常的挫敗來干擾人物的意志，讀者所能理解的是納西瑟斯（Narcissus）神話的變形——美麗的青年意欲看到自己在水中的倒影，但水流殷勤起伏，當影子朦朧扭曲之時還能否產生戀慕與肯定？²⁶

²⁵ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈雪盲〉，頁 126。

²⁶ 〈草〉之中也出現了主人公對河邊倒影的凝視：「他的身體敏捷地在旅行。而他的心思逐漸



另一個同時描寫原鄉與異鄉的小說是〈論寫作〉，兩地的背景分別是新北的三重埔和美國的紐約曼哈頓，小說主人公林之雄在故鄉看到一個女人把窗口打開，從此不能自拔地想要把「窗口」的故事寫出，但在異鄉少有人理解他「為了把生命剔出白脂，苦心尋找著一種文體」的寫作理想，最終他被送入精神病院接受治療，進一步罹患失語症。筆者嘗試在〈奔跑的母親〉、〈雪盲〉、〈論寫作〉中尋找幾條詮釋的線索：一、敘事者一開始在〈奔跑的母親〉中與母親仿如鏡像地同步行動，並沒有完全自由行動的意志；二、〈雪盲〉的敘事者沉溺在沙漠中無法動彈，母親只存在於「越洋的電話」裡，敘事者無法行動的原因在於自身沒有更早地立下正確的「志向」；三、從〈論寫作〉裡一系列人物，包括林之雄、畫家朋友、費南度神父、來自台灣的行為藝術家、去勢的裸體青年、美以美的中國教徒、精神科醫生等人的討論，可見小說所要探詢的是何謂真正的行動、理想的極致又能實踐到何等地步。

在〈奔跑的母親〉、〈雪盲〉未有真正現身的母親，終於在〈論寫作〉裡越洋而來，並與主人公執迷想像的窗口的女人、苦心雕琢的觀音、寫作的理想碰撞匯合成為一體——本來林之雄的寫作和瘋狂只是「把一個假象放到本無一物的窗口上」，因著母親的現身，那扇半掩的精神之窗被徐徐推開，窗口中的假象終於化身為真象。但在小說的最後母親的臉又變成不可見之物，「在陽光的逆照中更是難分彼此。不停搖擺而又逐漸上升的某物就像有人撐起的一支火把」。²⁷在這裡，我們再一次看到「折射」的意象，「窗口」固然是〈論寫作〉中從可見（窗外）通往不可見之物（窗內）的重要通道，²⁸「折射」也會讓事物從可見

變得與河幅的遼濶一樣安靜。緘默和晚照交錯起來，仿佛嘲笑著你一向忙亂無章的生活。河水在他的腳下殷勤起伏，唯有這個時候，你才了解，那柔弱的水流全是為了安撫失意的夢想家的。欄杆邊那木然的站立，無非在懇求世間莫再試探他心底的渴望和期待。這樣的影子，你有印象。……」同上註，〈草〉，頁 189。

²⁷ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈論寫作〉，頁 516。

²⁸ 可參見黃錦樹，〈窗、框與他方——論郭松棻的域外寫作〉，《臺灣文學研究學報》第 15 期

變成難以直視的不可見，其特別之處在於事物已經暴露在視線之中，卻又因為光線的折射而讓人的視線轉移到他處，本應被凝視之物變得不可凝視，本應被忽略之物兀然浮現，原是被「懸空」的事物從黯然的背景進入讀者的視野。「窗口」這個裝置在〈論寫作〉中可謂全文的焦點，與「窗口」有著相似功能的「鏡子」也有被提及，然而是以被否定的姿態呈現：

你和你的影子做伴。

聽說這個地方（精神病院）不鼓勵人們照鏡子。患有這種毛病的人最好不要看到自己。所以這裡沒有一個地方掛鏡子。廁所只有光塗塗的白粉牆。於是大家只能捕捉自己和別人投在牆上的影子。²⁹

「鏡子」雖然在敘事出現，但在「文本空間」中它是個不可見的、懸空的裝置。然而它的功效仍然發揮著，一系列行動者的影子便是與主人公林之雄對照的「鏡子」。在主人公「苦心尋找著一種文體」的流浪之旅中，他曾經因追隨著一個來自台灣的行為藝術家而充滿寫作的靈感，藝術家指出他的寫作中最應有的是「火種」。但好景不常，他們在一場影射著保釣運動的示威中失散了：

他們本想湊近看看示威的熱鬧，還鬧不清楚今天的抗議名目，也還聽不懂那些叫嚷喧天的口號，一陣急促的馬蹄自背後響過來。人潮擠掉了他手上的熱狗。他剛彎身想撿，逃避警騎的羣眾推倒了他。人的腳步從他身上不斷飛越而過。

.....

他知道他藉著人潮擺脫了他。

錯不在藝術家。

（2012年10月），頁9-35。

²⁹ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈論寫作〉，頁462。

錯在自己暗中追隨了他。

.....

難道我還在追隨他？

他這樣一自問，就同時會聽到一個聲音：

「不得跟隨，否則我要像一道影子消失。」

說來奇怪，日子一久，這句話倒變得不是對著他說的。而往往是自己冥冥間對著不知名的什麼在說的。



其後主人公參加了一場作品發表會，他在狂嘯之後從三樓一躍而下，但這個發表還是以失敗告終，一來是因為與會者聽不懂他的台灣話，二來是後來的發表者裸體金髮青年以「自我去勢」的方式超越了主人公的表演，他感到徹底的敗北，並厭倦爭論。這些片段是郭松棻罕見地在小說中影射或暗示當時保釣運動的狀況，正如他在 1972 年手稿〈從學生運動到自治工作之二〉中的反省，參與者「只要能證明自己『思想』『進步』的這裡攻、那裡打，毫無其他顧慮」³⁰，紐約的保釣運動團體已經變質為內部的亂鬥。回到上文所引述的示威片段，如果將渴慕把窗上風光描繪出來的林之雄比喻為極端的理想主義者，而行動藝術家為真正的行動者，他的「不得跟隨」可能象徵著真正的行動拒絕陳義過高的理想主義，另一邊廂，他明明已經無法跟隨行動藝術家，卻被不存在的影子威脅道它將會消失，這個雙重的否定指向某個「懸空」的存在，表面上它不可得見，但在折射重重的鏡像世界中它又偶然被人的視線捕獲，它是作家／知識分子灌注其心魂所念的烏托邦所在。

（三）自我增殖與新生：〈今夜星光燦爛〉

³⁰ 〈從學生運動到自治工作之一〉原載於《群報》（美國紐約，1972 年 12 月），未有署名，頁 1-2。〈從學生運動到自治工作之二〉為 1972 年年底手稿，未有發表。李渝、簡義明編；郭松棻著：《郭松棻文集：保釣卷》，〈從學生運動到自治工作之二〉，頁 279。



郭松棻小說所形構的鏡像世界，其所使用的敘事手法可以稱為「敘事內鏡」(mise en abyme，又可稱為「戲中戲」)。Lucien Dällenbach 在《文本中的鏡子》(The Mirror in the Text) 將敘事內鏡分為基本的三個鏡照類型：第一類是簡單的複製；第二類是無限複製，以兩塊鏡子對照所構成的無限鏡像為代表；第三類是疑難性的複製，其代表是說慌者的悖論或其他矛盾的論述。³¹ 為了進一步討論敘事內鏡與文學的關係，他又按其本質或形式分為四類：前三類是指文本以內的話語、被「故事」吞併的虛構性存在，以及故事中的敘事生產者、敘事接受者、無形內在的作者和讀者等；第四類是先驗的敘事內鏡，是彰顯在文本之中又超出文本之外的某物，是敘事的起源，但它在發揮作用之時已是遙不可及或是已然被文本複製，先驗的敘事內鏡只能以虛構或隱喻的形式現身。³² Dällenbach 認為這四類會融化為同一個敘事內鏡，然而先驗的敘事內鏡所代表的是傳統的一元論形上學立場。狄一多 (Iddo Dickmann) 反對這種一元論觀點，他認為先驗的和文本的敘事內鏡沒有共同的跨維度基礎，兩者分別是 X 軸和 Y 軸。就像兩面鏡子對照，真正複製的對象既非鏡子 A 或 B，而是兩者的並置，因此作品的真正意義起源是作品尋找其意義本身的過程，化為一句簡單的公式即是：「X 是在尋找 (X 是在尋找 Y)。」(X is in quest of (X in quest of Y).)³³ 郭松棻的〈論寫作〉正是這條公式的具體示範，主人公苦心尋找一種文體，但這種文體由始至終沒有被尋覓到，呈現給讀者的只是主人公尋覓的過程。

不少論者都關注郭松棻小說中的續寫／重寫現象，如〈奔跑的母親〉有被

³¹ Lucien Dällenbach, "Variation on a Concept," *The Mirror in the Text* (Chicago: The University of Chicago Press, 1989), 35.

³² Ibid, "Towards a Typology of The Mirror in the Text", 109-110.

³³ Iddo Dickmann, "The Literary Theory of Mise en abyme and its Philosophical Meaning," *The Little Crystalline Seed: The Ontological Significance of Mise En Abyme in Post-Heideggerian Thought* (Albany: State University of New York Press, 2019), 29.

續寫，〈含羞草〉重寫為〈草〉，〈寫作〉重寫為〈論寫作〉等。除了作者不斷重寫延伸其原本的書寫外，各小說之間穿插著相似的人物形象，構成作家筆下殊相同歸的鏡像世界：憂鬱困頓的哲學青年、夭折早逝的亡兄、犀利剖析的精神科醫生、有著母親形象的女性、被閒話詬病的美麗孤女、欲要實踐信仰卻又自我懷疑的神父等。即便是到了郭松棻的遺作《驚婚》，這些人物也依然在當中現身——倚虹（有著母親形象）愛著沉默憂鬱的哲學青年亞樹，她的父親（其日本教官有著一個追求德意志的亡兄）只顧著好友（醫生）遺孀（被閒話詬病的美麗女子）而忽略其母親，亞樹與其父親卻一見如故，仿佛壓抑許久的兩人終於找到彼此，最後在牧師的鼓勵下，倚虹與亞樹驚疑地在美國的教堂中成婚。筆者欲要指出，郭松棻的重寫行為，不只是局限於部分小說，而是其筆下的小說都在構成詮釋上的鏡像關係，相似的人物形象便是那些不斷閃爍、折射的敘事內鏡。這些面貌相似行為不一、又不斷被重覆書寫的人物，可以視為「自我增殖」，正如普列（Georges Poulet）指出皮拉內西（Giovanni Battista Piranesi）畫作中為何充滿眾多姿態相同的人物的原因：「自我的無限增殖，亦即是自我苛責之苦。而且，必然是永遠伴隨著失敗意識苛責的痛苦。所謂的自我增殖，是在追求自我卻發現那絕無法固定為一的自我形象，投影在一切所到之處。空間與時間，都不只是進行自我增殖行為的場域而已，更是作為增殖形象的自我之所以散播在廣大時空中的深層原因而現身的。」³⁴ 進一步來說，郭松棻不斷復返地書寫原鄉與異鄉，便是為這些「增殖的自我」建構現身的空間，當空間不敷使用，作家進入更為寬廣的歷史維度上下求索。

〈論寫作〉中提及「人僅靠一次肉體的誕生是不能成為人的。人需要第二

³⁴ 引用自前田愛著，張文薰譯，《花街・廢園・烏托邦：都市空間中的日本文學》，頁 215、256。前田愛於〈牢房的烏托邦——松原岩五郎《最暗黑之東京》〉引用普列（Georges Poulet）的批評，以說明「牢獄幻想」中的人物並非被有限的空間所框限，而是被禁錮在擁有無限開展與隔閡的牢獄之中。

次的誕生，降生到歷史裏。」³⁵ 〈今夜星光燦爛〉寫陳儀被處決之前的返觀初心，因著對山河家國的痴心，遊說剛上任京福杭警備總司令的姪兒湯恩伯止戈和談，但反被出賣，他被幽禁於古意盎然的「昭南館」中，在斗室的鏡子孵育「夢胎」，傾盡心力將自己投生於鏡中世界。郭松棻所選的有別於坊間成見的歷史立場，的確引起論者的關注，³⁶ 但據作家自己所言「陳儀是表面現象，小說跟這些沒有什麼關係」，³⁷ 也否認這是歷史小說。作家的「自我增殖」投影到虛構人物陳儀身上，雖然作家指出他所虛構的陳儀與歷史上的陳儀關係不大，但值得注意的是，這個歷史情境是「自我增殖」的「夢胎」孵育的必要條件，比起〈論寫作〉中以母親的臉作為窗中景象的化身，如今鏡中之物終於破殼而出。黃錦樹認為郭松棻之所以選擇陳儀來敷演小說，是因為陳儀策動湯恩伯反蔣投共，與五〇年代的左翼青年因參與「民族革命」而身殉有共通之處，再者，他是台灣現代史上聲名最顯赫、最被誤解的歷史人物，被獻祭者。³⁸ 陳儀作為一個歷史人物，固然有其代表性，但筆者認為〈今夜星光燦爛〉最引人入勝之處，是戎馬倥傯的將軍被囚禁的狀態，³⁹ 人物置身於一個徒有四壁、只剩一面鏡子的密室——這個封閉的空間與無限的鏡子世界再一次構成辯證的張力：

旋風匯集了力量，卻找不到流貫的出口，只有在封閉的有限空間裏

³⁵ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈論寫作〉，頁 482。而成稿於二〇〇五年的《驚婚》中也有提及對陳儀的評價，「聽說在中國的軍人裡面還算是有點開明思想的」。參見郭松棻著，《驚婚》（台北：印刻，2012 年），頁 127。

³⁶ 例如南方朔就有〈廢墟中的陳儀：評郭松棻〈今夜星光燦爛〉〉一文，指出「小說對陳儀作出與眾不同的評價，企圖為歷史沉澱出更普遍性的一些價值」，為歷史尋找新的救贖源頭。

³⁷ 張恆豪編選，《郭松棻：台灣現當代作家研究資料彙編 46》（台南：臺灣文學館，2013 年），廖玉蕙訪問，〈生命裡的暫時停格：小說家郭松棻、李渝訪談錄〉，頁 74。

³⁸ 黃錦樹著，〈詩，歷史病體與母性——論郭松棻〉，《中外文學》第 33 卷 1 期（2004 年 6 月），頁 107-108。

³⁹ 在廖玉蕙的訪談中，郭松棻表示他有看很多陳儀的資料，記著陳儀被槍斃的那年是他小學三年級的時候，廖玉蕙問及是不是潛意識的影響導致他以陳儀的死為小說主題，郭松棻則說「當時國府撤退到台灣，槍斃的人簡直是無數，你想都想不到。這種消息當然是最多，陳儀是最近出來的資料特別多。」

窩捲，不時發出類似號啣的聲音。

.....

不久，亂雲又從四面八方掠過窗口。閃電不在天，而是來自這個被密封的斗室，好像燥氣不是來自熱風而是自己的腹部在興風作浪。⁴⁰

.....

現在他雙腳所站立的那個新的世界其實已經夠大的了。而且還不斷被鏡子的映照在拓張，直到無法觸摸到它的週邊。一個無比的空白、一場夢、一盤永無勝負的殘棋，還有那棟山中別業，一次部隊迷離的盤桓，妻子信中縷述親手在後院闢植的那座花園，都是不時出現在鏡中的圖景。⁴¹

以往郭松棻小說中常見的漫遊原鄉與滯留異鄉的對比，被置換成無限的鏡子空間與有限的密室空間。在封閉的空間，尤其是牢獄，最為容易催生出烏托邦想像，「最能證明牢房與烏托邦的潛在共通性，毋寧是烏托邦文學大都出自囚犯的手筆一事。他們將所在的禁錮場所牢獄，想像成極端悖反的理想國度。」⁴² 〈今夜星光燦爛〉也是描繪主人公在密室中不斷做著與妻子閒話家常的靜好之夢，但這些夢沒有只徘徊於這方斗室之中，而是被主人公都投入到鏡中之境。上文曾經引述普列討論「自我增殖」的問題，他認為增殖是四分五裂的，而且最壞的情況是，即使這些自我已經位在時空雙重擴展的任何位置中，人的存在仍然無法與周遭建立關係，因為人還是察覺到自己所處時空的有限，仍然被浩瀚的無限包圍著，產生悲劇般的情感。⁴³ 但〈今夜星光燦爛〉克服了這種從「有限」而來的憂鬱，主人公的確在斗室之中仍然感受到自身存在的有限，

⁴⁰ 郭松棻著，《奔跑的母親》，頁 251-252。

⁴¹ 同上註，頁 254。

⁴² 前田愛著，張文薰譯，《花街・廢園・烏托邦：都市空間中的日本文學》，頁 216。

⁴³ 引用自前田愛著，張文薰譯，《花街・廢園・烏托邦：都市空間中的日本文學》，頁 215、256。參見註 35。

然而他破除軀殼的囚房，瘋魔般在鏡像中羅織完美的、無限的世界。「自我增殖」因此兀然而止，以往在眾多小說中浮潛的各色影子，都歸結為一個夢胎，「那個鏡中人走出了鏡子」，鏡中的「無限」反而投射、佔據了現實的「有限」，甚至可以說這是一場不見煙硝的戰爭，烏托邦想像終於勝過歷史的有限。我想要指出，這場勝利是極其隱微的，肉體已死的主人公無法得知「鏡中人」是否已經降生，文本以外的讀者也未必判別這是勝利。郭松棻現代主義書寫的美學除了那瀝血叩心的形銷骨立以外，在骨子裡還有一種知識分子沉澱已久而來的自覺，在不懈思索如何行動之中認識到謙卑，且看作家反身自照的觀察：

精神在現實的桎梏中被釋放，被社會宰制勢力嚴加遮蔽的心靈在此獲得了生機。這裡，沒有預言，沒有受難者，允諾是隱藏不露的。人性中最善良最珍貴的領地也幾乎只有在記憶中才被擁有。然而貫穿〈草〉整篇小說的一個聲音很清晰：它崇尚謙卑。這也是〈雪盲〉的意旨之一。卑微的自覺，看來是踏進自然的唯一入口。⁴⁴

第三節 陳冠中的異議異托邦

陳冠中小說中的政治異議一直引起論者關注，王德威也循著陳冠中本人提出的「異托邦」視野，解讀其二〇〇年以來的一系列的長篇小說：「他出入中國社會不同階層以及海外各個華語地，作出廣泛觀察。《盛世》預言『新時代』的來臨，竟然一一言中；《裸命》處理香港、西藏問題，成為阿甘本（Giorgio Agamben）理論最佳中文虛構詮釋；《建豐二年》則以烏有史形式，狂想四九年內戰、假如國共勝負異位的後果……他的混搭策略以及『雜種』修辭也許正反

⁴⁴ 陳萬益編、郭松棻著：《郭松棻集》（台北：前衛出版社，1993年），〈小說初讀九則〉，頁584。

映了一種『港式』（？）異托邦的風格。」⁴⁵ 王德威所指出的異托邦，是由「雜種」華語修辭搭建的文學異托邦，承擔著作為政治小說的異議潛能。有論者認為與其以「異托邦」來詮釋從《盛世》到《建豐二年》的書寫，不如用「烏有史」定義兩者更為切中要點，因為兩本小說更注重的是前往／重返某個時間點，重視時間（*chronos*）多於「地形」（*topos*）。⁴⁶ 筆者認為這個觀察可以引發更多思考的面向：有關《建豐二年》，王德威更以〈史統散，小說興〉來強調其以「時間」介入現實，似乎評論者還是較為注意到小說的史家筆法。但作家自身又極為強調以「異托邦」作為思考或評論社會狀況的創新方法，「有助人們生成多視角社會想像的可能」。⁴⁷ 那為何其小說不能既是「烏有史」，也是「異托邦」，或者乾脆以巴赫金的「時空體」（*chronotope*）概念對其一概而論？⁴⁸ 這種偏向「烏有史」的看法是否顯示小說中不具有強烈的空間性，以致陳冠中的小說往往被視為一種歷史性的政治預言／寓言？

陳冠中曾在〈烏托邦、惡托邦、異托邦〉一文中嘗試以「半生半熟的華文變奏演繹」傅柯的「異托邦」概念，從而激發嶄新的社會想像，好與華語世界的「自由派公知」和「新左翼社會行動者」展開對話：

異托邦世界遠不是平的或流質的，它犬牙交錯、關卡重重，要穿越

⁴⁵ 王德威，〈「自在暗中，看一切暗」——陳冠中寫出時代的矛盾〉（序），陳冠中，《烏托邦、惡托邦、異托邦：陳冠中的時代文評集》（台北：麥田，城邦文化，2018年）。

⁴⁶ 勞緯洛：〈從未來記到烏有史——談陳冠中的《盛世》與《建豐二年》〉，《微批文學媒體計劃》，2021年6月6日。網址：<https://paratext.hk/?p=3450>。查索日期：2024年6月15日。

⁴⁷ 陳冠中著，《烏托邦、惡托邦、異托邦：陳冠中的時代文評集》，〈烏托邦、惡托邦、異托邦〉（原刊於《上海書評》，2014年），頁316。

⁴⁸ 關於時空體討論，可參見巴赫金（Mikhail Bakhtin）著，白春仁、曉河、周啟超、潘月琴、黃梅等譯，《巴赫金全集第三卷》（石家莊：河北教育出版社，2009年），頁269-453。頁269：「在文學的藝術時空體裡，空間和時間標誌融合在一個被認識了的具體整體中。時間在這裡濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西；空間則趨向緊張，被捲入時間、情節、歷史的運動之中。時間的標誌要展現在空間裡，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標誌的融合，正是藝術時空體的特徵所在」。簡而言之，文學中時間與空間緊密結合，「時空體」決定了文學作品的體裁、小說情節、人物形象等。

它是一場障礙賽。異托邦「現實」也不是全是幻覺或從子虛烏有中建構出來的。異托邦是有現實的基礎，這現實也是起碼局部可知的、可描述的、可預期的、可傳授的。它多源、斷續、碰撞、變易、邊界不清、多層次多指向，既是物質也是精神的，無法化約，通過人們有意無意的活動，不斷在製造，不斷消失，不斷在結構，也不斷在解構，是一種處境化的認知，但卻是可以感知、體驗的。可是，離開自己的心智肉身的體驗，離開具體情境及行動過程本身，包括離開書寫影像等媒介本身，異托邦都是沒法清楚表達的。每次，你都要按「enter」鍵。⁴⁹

一如前文所提及的鏡子，傅柯也以主體凝視鏡子來說明「烏托邦」與「異托邦」之別，鏡子所投射的虛幻空間是「烏托邦」，但就鏡子確實在現實世界而言它是「異托邦」：鏡子使「我」發現自我與周遭空間密切連結，因而使「我」顯得絕對真實；但又必須透過鏡中之影才能看到這一點，所以也顯得絕對不真實。⁵⁰ 從陳冠中的擴大定義來見，「異托邦」不只是一個警醒世人、有別於日常的異質空間或場域，他更強調的是「異托邦」的範圍、邊界不斷生成變動，其變化取決於行動者所面對的「具體情境及行動過程本身」，所以它是「一種處境化的認知」。這個定義在相當程度上回應了上文提出的問題——當「異托邦」是由人物的處境化認知來構成，自然就跳脫開一般文本空間的構造，甚至削弱小說的空間性。筆者認為，陳冠中小說可以分為兩個階段：前者以「香港三部曲」為代表，書寫作者熟悉的「香港地」風貌；後者則是作者離開香港後以他地為題材的作品，從撰寫於台灣的電視小說《總統的故事》到移居北京後所寫的《盛世》等作，有豐富影視編劇經驗的作家為小說置入劇場感，從而進一步形構以各色人物的處境化認知交織而成的「異托邦」，同時也是仿如山水畫的散

⁴⁹ 陳冠中著，《烏托邦、惡托邦、異托邦：陳冠中的時代文評集》，〈烏托邦、惡托邦、異托邦〉（原刊於《上海書評》，2014年），頁322。

⁵⁰ Michel Foucault, *Of other spaces* (De Cauter, L. and Dehaene, M. Trans.), in *Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society*, ed. Michiel Dehaene and Lieven De Cauter (London: Routledge, 2008), 13.

點透視，咫尺間納入多城接袂的歷史縱深。



（一）什麼都沒有發生的「香港地」

要理解陳冠中的小說世界，我們不妨回到他早期的作品。〈太陽膏的夢〉寫於 1978 年，是作者剛從美國回港，創辦《號外》的階段，小說充滿對學運理想和享樂主義的思辨。主人公宋家聰也是從波士頓回港，他拒絕資本主義的邏輯，不願經營家族生意，被家人視為「知識分子」，他也自稱自己的心智在 1974 年後就滯留不前，「當大家從反叛的一代變為 me-generation，我發生認同危機。」⁵¹ 回港以後他整日流連淺水灣沙灘，他欣賞淺水灣的包容精神，而游泳可以使他甚麼事情都不做：

我浮在水中已有兩個小時了罷？太陽已由七時的淺黃色變了鐵白色，我仰臥的臉有點辣麻麻的感覺。海水也開始暖了，垂放在浮床側的雙手是我的探熱針。我有點口渴。真是荒謬，四周都是水，卻在鬧口渴。兩個鐘頭內腦中的一片空白，受到了本能渴望的打擾，逼使我清醒過來。我的大腦已罷工兩小時，海天與我合為一，我宋家聰不再存在。

Gestalten。道的境界。可惜現在，渾忘的經驗幻滅了，兩個鐘頭內腦中的一片空白，受到了本能渴望的打擾，逼使我清醒過來。我想回到岸上喝點水，明知四周是水但不能喝是痛苦的。但是我應否努力游回岸上喝水呢？這樣處心積慮去做一件事是違背了我兩個月來無為而無不為的信念。我在水平線轉過頭回望沙灘，弧形的陸地模糊得近乎美麗。我繼續打不定主義。我應該尋求美，還是追求形而下的滿足？我決定留在水中，但不夠一秒鐘，我已開始游向岸。⁵²

⁵¹ 陳冠中著，《香港三部曲》（香港：牛津大學出版社，2007 年），〈太陽膏的夢〉，頁 12。

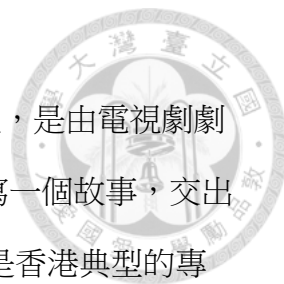
⁵² 陳冠中著，《香港三部曲》，〈太陽膏的夢〉，頁 9。



如果與郭松荼〈雪盲〉的「校長」一角作比較，可以看到一種知識分子理想幻滅後類似的創傷反應：人被拋擲到無限的大海之中，被無限的空間包圍著有限的自我，相對於「校長」仍然以一己之意志和行動對抗大海，〈太陽膏的夢〉的主人公選擇以「無為而無不為」的戰術來融入大海，從而遺忘自己的有限。然而，這裡刻劃了一個矛盾的處境，無限的空間並沒有將他吞噬，他的生理本能將他再次從「無限」中驅趕出來，又投生回軀殼之中，即便他想要留在水中，但身體誠實地游向岸。身體經驗與空間感知的連接中斷，人物回到行動的處境。

當讀者以為主人公無法貫徹意志對抗成就趨向、商品規律、為將來而耕耘等資本主義邏輯時，故事的結局卻點出宋家聰是「我的亡友」，早已自殺於九個月前，他「能夠將每一種邏輯推到極端來暴露該邏輯的弱點；他能夠將我們以為是與生俱來的東西還原為可以改變的歷史產物。」⁵³ 他死亡的原因在於，他必須要找到一個道理說服自己才能行動，如果他來到香港的話，他就會看穿社會沒有任何出路而轉向享樂主義，正如敘事者「我」所代入想像的一樣，但他沒有勇氣去面對現實，所以他選擇死亡。宋家聰的形象在小說中迷霧重重：他先是被想像為一個拒絕資本主義邏輯的嬉皮士人物，後來才揭露他原是個更決絕抵抗的知識分子，但故事的懸念在於「宋家聰」真的死亡了嗎？還是敘事者「我」只是以「昨日種種譬如昨日死」的視角來虛構昔日的自己已然死亡。小說提出對那一代人極其深刻的拷問：所謂的知識分子，在學運、保釣、火紅年代過去以後，到底應持守哪一種姿態——隱世的犬儒、堅貞決絕的理想主義還是作為妥協的雅痞？在小說的結尾，「淺水灣」作為地方的文化意義或作為空間的象徵性完全被抹銷，只剩下寥寥一句「一個沙灘就只是一個沙灘」。

⁵³ 同上註，頁 13。



1998 年陳冠中在台灣工作，出版了他的第一本單行本小說，是由電視劇劇本改編而成的《總統的故事》。後來他認為應為回歸後的香港寫一個故事，交出第二本單行本小說《什麼都沒有發生》。⁵⁴ 小說主人公張得志是香港典型的專業人士，在國際大財團中總是擔任第二把手，自稱為「國際資本在香港的僱傭兵」，進場為老闆把事情辦好，離場則乾乾淨淨全身而退，不願牽掛任何事物。他曾經跟隨不同的老闆，處理世界各地的業務，九七年他本來在台灣工作，但聽聞香港回歸後酒店有很多空房，於是趁平價回香港轉一圈：

我特意跑到山頂看風景。回歸已經完成，冇事冇事。香港真是福地，我們一代人都沒有吃過大苦，過了快五十年的好日子。比較一些我去過的地方，奈及利亞、中東、東南亞、印度、大陸、台灣，香港簡直是風平浪靜，什麼都沒有發生。如果把這些地方的歷史拍成故事性的電影，香港的劇情一定最淡。我們好像活在歷史的最後一章，意識形態競賽的終點，還可以發生些甚麼？

我想，如果我二十多年來一直在香港，不到處走，會怎樣？我可以想像自己住在港島南區淺水灣、舂坎角之類，每天早上由司機開著黑色叮姆娜房車，送我到中環上班，沿途我看《南華早報》……不知為何，我想來想去只有這些分別而已，其他的生活我現在也不缺。

黃子平認為陳冠中以「沒有故事」作為「香港故事」的隱喻，有反話一般的作用，「以偏概全，有所失憶。」⁵⁵ 香港「什麼都沒有發生」、「香港的劇情一定

⁵⁴ 陳冠中演講，郭曉琳記錄，〈陳冠中：在華文最多花樣的時代，我們需要「超級讀者」〉，《思想空間》，2022 年 2 月 17 日。網址：<https://www.linking.vision/?p=10462>。查索日期：2024 年 6 月 15 日。

⁵⁵ 黃子平，〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉，《城市文藝》總第 16 期（2007 年 5 月），頁 64。

最淡」，是在與其他地方的比較中被發現的——這本身也是為甚麼香港的故事那麼難說，因為其他地方的「有故事的人」很容易把「香港」隱喻掉了，只是想用「香港」來講他自身的故事，所以陳冠中「沒有故事」的「香港」反而是完全否定了「香港」被他者借喻的可能性，這才是真正的香港故事。另一方面，香港故事的弔詭性在於「消失的政治」(politics of disappearance)，阿巴斯以此來解讀香港的城市空間，他指出投機逐利以及吸引觀光客的思維下的建築，使香港成為一個無時間感、無地方感的空間，即一個消失的空間。⁵⁶ 在《什麼都沒有發生》中，香港的建築或街道名稱常常出現，例如加拿芬道、堪富利士道、金馬倫道、加連威老道、金巴利新街、漆咸道、油麻地官涌街市、伊莉沙白醫院、覺士道、童軍總會、柯士甸道、佐敦道、銅鑼灣的怡東酒店、油麻地區女拔萃書院側的志和街和茂林街交界、皇后大道、文華酒店、皇后戲院、畢打街、置地廣場、歷山大廈、太子大廈等，地景描寫一概闕如，但對香港讀者而言又仿似地圖清晰，可以按圖索驥走遍這些街道。小說中缺乏地景的具體描述，對非香港讀者來說他們只能自行按印象幻想這些香港街道的大概模樣，對他們而言這些街道名只是相同的能指。但這些地名本身又充滿殖民地色彩和異國情調，而且相對於小說中對其他國家的場景更為普通的描寫，「香港」在《什麼都沒有發生》中可以說具有一定程度的「地方感」，但我認為這是弱的、有待發掘的「地方感」。

「消失的政治」更深層的意義，在於這是一種「逆向的幻覺」(reverse hallucination)，即是說香港人對九七回歸之前對既存的香港文化一直視而不見，直到大限所逼，才著意呈現香港，卻由此引發「錯失感」(déjà disparu)，一種新事物未曾出現卻已經消逝的弔詭。⁵⁷ 小說主人公在回歸前的二十多年一

⁵⁶ Ackbar Abbas, *Hong Kong: culture and the politics of disappearance* (Hong Kong: Hong Kong University Press, 1997), 76.

⁵⁷ Ibid, 25。

直在世界各地奔走，少有停留在香港，他在九七年七月之後回到香港，想像如果這二十多年一直都在香港的話，到底有甚麼分別，這無疑是一種「逆向的幻覺」。這種分別以日常上班的路線來呈現，所想像的二十年香港時光濃縮為從港島南區出發到中環的兩點一線。小說中不時見到這種漫遊的路線，交織而成主人公張得志的香港地圖。地圖對於地方文化的重要性不言而喻，安德森

（Benedict Anderson）在〈人口調查、地圖、博物館〉指出地圖先於空間現實而存在，而非空間現實先於地圖存在，即地圖是為它聲稱要代表的事物提供了模型。⁵⁸ 寫於 1997 年的董啟章《地圖集》對地圖也有同樣的觀察，「世界上再沒有一種比地圖更枯燥的東西，它變成了一種純粹的權力布弄遊戲」，主張「除非，我們有一種個人的圖例讀法，重新把圖例讀成傳奇。」⁵⁹

《什麼都沒有發生》雖然隱藏著一張香港地圖，但小說採取的是反英雄、反傳奇的敘述，地圖雖有地名，卻不承載傳奇。主人公的生命故事空洞疏離，對一切人事包括情人、老闆、生意、家庭、政治都保持距離，他甚至認為自己「隨時可以死」。他的生活種種雖然離不開這張隱藏的香港地圖，但他的中產地圖並非用作界定廣大的空間、劃定明確的疆界，以示敘事者對地方的政治主權或文化想像，呈現的只是縱橫交錯的線性痕跡，他與「香港」保持若即若離的關係。這可以視為「九七焦慮」的另類演示，陳冠中把香港移民社會的過客心理「推到極端來暴露該邏輯的弱點」，⁶⁰ 主人公在台灣遇刺身亡，臨死前發現香港還有兩三件他所牽掛的瑣事，死也不得清靜，寓意著過客心理終告失敗，唯有擺脫這種過客心理，什麼都沒有發生的香港才會真的有故事誕生。

《香港三部曲》的最後一部是寫於 2003 年的〈金都茶餐廳〉，這個茶餐廳

⁵⁸ 班納迪克·安德森（Benedict Anderson）著、吳叡人譯，《想像的共同體：民族主義的起源與散布》（臺北：時報出版，2010 年），頁 242。

⁵⁹ 董啟章著，《地圖集》（台北：聯合文叢，1997 年），頁 152。

⁶⁰ 陳冠中著，《香港三部曲》，〈太陽膏的夢〉，頁 13。

位處尖沙嘴區，員工熟客有各色人等，包括搞搞震運動老祖白頭莫、專業食腦賣橋的秦老爺、草根烹飪奇才紋身黃毛、失業財經經理梁錦松、油尖旺民間武裝力量成員大華等，加上敘事者中英混血「鹹蝦燻」，可謂香港「公共空間民間社會薈萃之地」。⁶¹ 因老板阿杜申請破產，金都茶餐廳封鋪在即，街坊熟客發起救亡運動。小說開首即描繪茶餐廳的具體地理位置：

金都茶餐廳，英文叫 CAN DO，正門向美麗都大廈橫門，後門傍仙樂都夜總會（最近一直內部裝修暫停營業），左邊維多利亞時鐘酒店（前伊頓英文補習夜校），右轉角馬會（前皇家賽馬會）場外投注站，拐個彎係重慶森林，行兩步到匯豐銀行，交通四通八達，旺丁旺財，與時並進，大大話話好景幾十年……⁶²

茶餐廳位處香港，但接下來的文字則描述了港人的常態，老板阿杜過幾年就可以回東莞老鄉買幢西班牙洋樓，退休享受人生。文中原本所描述的香港茶餐廳的空間，一下子就隨人物處境的轉換而跳躍到對中國城市空間的刻板想像。茶餐廳其後發生結業危機，也暗喻著當時香港所面對的經濟危機，敘事者「鹹蝦燻」要作出抉擇：到底投入「雞碎吊命錢」（意即很少的積蓄）到本土的金都茶餐廳當小股東，還是到上海追求以往在茶餐廳收銀的何秀雯？有關金都茶餐廳的空間敘事在最後再次完整出現，並伴隨一個問題：「Do 唔 Do 先？（要不要做？）」

無論是開首的香港與中國城市空間的對照，⁶³ 還是最後敘事者要抉擇留在

⁶¹ 黃子平，〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉，《城市文藝》總第 16 期（2007 年 5 月），頁 67。

⁶² 陳冠中著，《香港三部曲》，〈金都茶餐廳〉，頁 157。

⁶³ 梁秉鈞曾經討論過香港都市空間的書寫，指出「小說方面，八〇年代開始繼續在書寫香港空間時會引入外國的或中國大陸的空間作為對照，正如引入過去的時間（懷舊）或將來的時間（幻想）作為對照。」參見梁秉鈞著，〈都市文化與香港文學：歷史、範圍與論題〉，《作家》第 14 期（2002 年 2 月），頁 108。

香港或北往上海，都影射著二〇〇年以後香港故事的去向，中國因素愈發介入其中。〈太陽膏的夢〉、《什麼都沒有發生》和〈金都茶餐廳〉作為「香港三部曲」，記錄了香港人在七〇年代末、九七回歸、回歸以後的心路歷程，敘事者身處或所感知的空間不斷變化——由沒落貴族和庶民共享的淺水灣，到遊走港九的中產路線圖，再到「雜種」庶民眾聲喧嘩的茶餐廳，都是在為最初的問題提出解方：知識分子該以哪一種姿態行動？這些空間都展演著每一次不同的行動嘗試，空間感的弱化是為了突出人物當下的處境和認知，甚至可以說，這些空間都有別於現代主義文學中常見的抒情空間，⁶⁴ 仿如劇本中所設定的、缺乏具體描述的地點，只是作為人物展演的舞台。⁶⁵

唐小兵曾為陳冠中「活出時代的矛盾」演講做下摘要，說明了知識分子該抱持的態度：「他說面對當下中國的急劇變動，青年人既要『有根』，紮根於俗

⁶⁴ 鍾秩維指出「抒情傳統」是現代以來的發明，「而在四九後的台灣文學、文化場域中衍生、製造（王德威、陳國球 2014）。其之發揚光大在此間中文學界借鏡西方——尤其是浪漫派文論、新批評以及歐陸主體（性）理論——而對古老的華夏『文／人』傳統所做的比較文學式的創造性轉化。而雖然這個轉化的工程始於五〇年代末陳世驥來台演講，但要到七、八〇年代，由於『高友工震盪』才達到高峰。換言之，抒情傳統論述的形構和台灣現代派的展開其之軌跡平行並進，它們共享類似的（台灣）時代氛圍與（西方）知識資源，本文後設地視之為『台灣的抒情論述』。於是這樣說，抒情傳統論與台灣現代派乃是本地文學與文化圈的抒情論述中相互闡發的兩個運動，而非『規範性的理論（前者）vs 個別的文本（後者）』的從屬關係」。參見鍾秩維〈抒情的政治、理論與傳統重探——一個台灣文學的批判論述〉，《中外文學》第 48 卷第 2 期（2019 年 6 月），頁 176-177。而黃錦樹也早有探討抒情傳統與現當代文學的空間性的關係，可參見〈抒情傳統與現代性：傳統之發明，或創造性的轉化〉，《中外文學》第 34 卷第 2 期（2005 年 7 月），157-185。

⁶⁵ 2015 年譚孔文將陳冠中的「香港三部曲」拼貼改編成舞台劇《裸「言泳」無邪》，以《什麼都沒有發生》作為故事的骨架。譚孔文指出「其實香港三部曲裏描寫的是三個人物，基本上是沒有故事性，陳冠中寫的是人物的狀態」。他抽取「淺水灣」和「茶餐廳」作為舞台重要的意象，台左後方是淺水灣（有評論者認為其形狀仿似淺水灣之墓），台右後方是茶餐廳，台中間則是書，「有時是一張桌子，有時是超市貨架上的東西，有時是行走路線，是文件，是傢具」。簡約的舞台佈置頗呼應小說中薄弱的空間描寫，等待讀者／觀眾從角色的演出之中心領神會。參見〈改編陳冠中小說 劇場想像「無邪」香港〉，《明報》，2015 年 9 月 4 日。網址：<https://m.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20150904/1441305642332/%e6%94%b9%e7%b7%a8%e9%99%b3%e5%86%a0%e4%b8%ad%e5%b0%8f%e8%aa%aa-%e5%8a%87%e5%a0%b4%e6%83%b3%e5%83%8f%e3%80%8c%e7%84%a1%e9%82%aa%e3%80%8d%e9%a6%99%e6%b8%af>。查索日期：2024 年 6 月 15 日。吳美筠，〈無邪是感性的本質——《裸「言泳」無邪》觀後〉，《信報》，2015 年 12 月 8 日。網址：https://3d8f9ca5-0eba-42b3-99b3-419ec03842e8.filesusr.com/ugd/371a39_30de94547c0f40a3b76ae34a1a6d203b.pdf。查索日期：2024 年 6 月 15 日。

世生活的平凡，又要有翅膀，要在俗世生活中堅守一種青年人的本真性和理想性，不被資本和權力的邏輯所主宰……不能轉身逃逸，或者與世沉淪，而應該將『毒藥』變為生長的『養分』。」⁶⁶ 陳冠中的話可謂尼采式的解方，但又並非魯迅式的激越悲情，「活出時代的矛盾」內蘊一種應世的灑脫樂觀。作家的樂觀與力量自有其根源，行動化作多城之間的移動與觀察視野，從而建立既朝向世界、又植根於本土文化的視野，即其所主張的「雜種城市與世界主義」。

（二）散點透視的「烏有之地」

此處以「散點透視」⁶⁷ 和「烏有之地」為題，以此切入分析陳冠中以香港之外的地方為題材的一系列小說，下文主要談及寫於 1996 年台灣的《總統的故事》、二〇〇年移居北京之後的《建豐二年》，以及近年新作《北京零公里》。

《總統的故事》和其後的《什麼都沒有發生》是陳冠中決定拾筆寫長篇小說前的重要轉捩點，據他所說，《總統的故事》本來是他邀請了張大春與平路為李登輝故事撰寫劇本，結果兩位都沒有交出完稿，他只好親自撰寫劇本，後來受皇冠出版社邀請改篇為一本影視小說，但當時他都沒有把自己當成小說家。⁶⁸ 筆者認為，陳冠中以他方為題材的小說，其實都可以歸類為政治小說，援引王德威和賴佩暄的說法，陳冠中的中國多部曲旨在發揮現實政治的問題意識和異議潛能，⁶⁹ 從這一系列小說所選取的人物，包括國共兩黨的領導者、政治異議份

⁶⁶ 陳冠中著，《活出時代的矛盾》（香港：香港理工大學賽馬會社會創新設計院，2014 年），頁 80-81。

⁶⁷ 早在筆者大學時期，當時的指導教授蔡師元豐已指出可以「散點透視」為《建豐二年》的分析方法，盛蒙師長教誨指點，本文沿用蔡師的觀點再加以發展。

⁶⁸ 【2022 臺北文學季】國際華文作家：陳冠中的創作歷程，網址：

<https://www.youtube.com/watch?v=ciCPQxuLJ3c&t=543s>。查索日期：2024 年 6 月 15 日。

⁶⁹ 王德威認為《盛世》接續了上世紀初梁啟超的《新中國未來記》，「凸顯小說作為一種『社會性象徵活動』的政治意義潛能」。賴佩暄也認為陳冠中「中國三部曲」作為「政治小說」的意義，是要藉小說影響現實政治，「作為一個小說家的責任是引起問題意識和討論，在小說曖昧的虛實真假之間，引起對現實政治的種種遐想甚至是實踐的動能，體現『華文世界的公共知識分子性』」。參見王德威，〈新中國未來記——二十一世紀版——陳冠中的《盛世》〉，收錄於陳冠中，《盛世：中國，二〇一三年》（台北：麥田出版社，2009），頁 10；賴佩暄，〈盛世危／微

子、商人、知識分子等等，可見作家的終極關懷在於現當代中國／華語世界中各種意識形態的碰撞和走向。



陳冠中在 1981 年出版的《馬克思主義與文學批評》曾介紹亞爾杜塞爾（Louis Pierre Althusser）的社會形態理論，因其對於人本馬克思主義理論精密的建構，「任何認真的馬克思主義學生必須認真學習亞爾杜塞爾派對馬克思的介入」，且看陳冠中如何表述亞爾杜塞爾的意識形態理論：

每個社會都有自己的表現系統，即意識形態。每個人都是生活在意識形態裡：每個人都通過意識形態而自以為知道了個人與社會的關係。故此意識形態是「生活著」的及「物質」的，它涉及人怎樣才能確知人與世界的真正關係。但是，只有科學才能確知人與世界的真正關係，意識形態表現的不是這個科學關係，而是人們如何生活在自己構思出來的人與世界關係。故此，意識形態本身雖然不是假的而是實際力量，但它表現的社會現實卻只是一種「想像」（imaginary）的社會關係。⁷⁰

這裡欲要指出意識形態與文學之間的關係。《馬克思主義與文學批評》繼續指出麥雪雷（Pierre Macherey）將這個概念引用到文學批評上，麥雪雷認為作品並非反映事實或附屬於階級觀點，而是反映歷史階段中多個的意識形態，甚至作品認同的是只是該時代次要或隱藏的意識形態。麥氏認為出色的作品可以將多個矛盾的意識形態運作起來，直至矛盾不能再由意識形態來解決，這些矛盾及答案都只能在作品的語言層面來處理，即「文學風格」。⁷¹ 筆者重新發掘陳冠

言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）》（台北：國立臺灣大學中國文學研究所博士論文，2017 年），頁 83。

⁷⁰ 陳冠中著，《馬克思主義與文學批評》（香港：牛津大學出版社，2021 年），〈III 亞爾杜塞爾派與結構主義〉，頁 91。

⁷¹ 同上註，頁 99。

中對馬克思主義相關文學批評的爬梳，旨在指出這些早期的文學理論認識論對其後來的小說創作的影響，尤其是小說人物的詳細背景設定，往往象徵著社會的不同群體乃至意識形態，小說世界被建構為同一時代不同意識形態對話、碰撞、角力、喧嘩的展示空間。

《總統的故事》是陳冠中第一本試圖討論國共兩黨意識形態問題的中篇小說，故事描述李登輝從童年成長到最終成為台灣總統的歷程。以《總統的故事》作為陳冠中其後一系列討論近代中國／華語世界歷史走向的小說的起點，能夠為我們帶出兩個觀察的焦點：其一、他選擇了李登輝為故事主角，除了呼應當時李登輝當選的政治熱潮，也是出於李登輝象徵著國民黨政治勢力與台灣本土化糾葛結合的複雜背景，以便突出他對於意識形態的討論。在小說中有一幕是李登輝在二二八前夕參加讀書會，他在會上發言說出「中國的問題是農業的問題」，⁷² 其後所表達的觀點與陳冠中在《馬克思主義與文學批評》的附文〈亞細亞的生產模式〉的內容基本上一致，即東方的亞細亞社會不同於歐洲，要有自己的轉型（〈亞細亞的生產模式〉的原文是說「革命」）路線。其二、《總統的故事》本身是一個電視劇劇本，它所著重的是一種全知觀點的敘事，故事基本上是按著李登輝的生平順序來展開的，從而影視化以便觀眾理解。這種全知觀點與作者高屋建瓴的宏觀歷史觀點與理論視野是相通的，例如作者嘗試在小說中評價蔣經國之死對台灣民主化的意義，認為他的及時死亡才沒有成為民主化的絆腳石。⁷³ 人物不是「自我的增殖」，不是抒情多個自我，也不企求一個抒情的聲調統御不同角色的內在獨白的統合狀態，⁷⁴ 重要的角色只是不同意識形態的化身或代言人。這引起了一個奇異的現象，人物並沒有因為不可抑制的情感而將其身體感知擴展至不同的空間中，換言之，陳冠中筆下的空間並

⁷² 陳冠中著，《總統的故事》（台北：皇冠，1996年），〈回國之怒〉，頁7。

⁷³ 陳冠中著，《總統的故事》（台北：皇冠，1996年），〈回國之怒〉，頁211-212。

⁷⁴ 鍾秩維著，〈抒情的政治、理論與傳統重探——一個台灣文學的批判論述〉，《中外文學》第48卷第2期（2019年6月），頁189。

非抒情的空間，空間感或地方感甚為薄弱，即人物或敘事者並不著重所處之地的功能性或價值認同。



成書於 2015 年的《建豐二年》雖是虛構國民黨在第二次國共內戰中勝出後的「烏有史」，但它對於不同的「地方」有更大的關注，設想北平、香港、奉化、南京、東海、拉薩、上海、廣州等處，或人或地的政經命運如何改變，當代中國改為南京國府當政，左派思想家張東蓀以香港作為自由大本營，船王董浩雲計劃開採釣魚台石油，西藏成了「一國兩治」的模板之地，本來是香港大眾文化標誌的麥師奶與麥阿斗滯留在廣州，北平發生「美麗台客情食堂」事件。本節標題所舉的「散點透視」，所要說明的正是此種特殊的觀看、敘述、辯證的方法，不只是如王德威所言叩問歷史縱向的線性發展論（一而貫之、不可逆轉），同時地方的命運錯置／重置也開啟了我們對於「地方作為方法」的另類思考。所謂的「散點透視」，是宗白華在〈中國詩畫中所表現的空間意識〉提出的中國山水畫特有的空間布局：西洋畫法上的透視法是在畫面上依幾何學的測算構造一個三進向的空間的幻景，一切視線集結於一個焦點或消失點，但山水畫是用俯仰往還的視線將多處景觀納入畫布，一視同仁，處處流連。⁷⁵ 筆者欲借這種特殊的、對整體空間的感知結構，指出他對於多個城市的鳥瞰全景式的觀看。⁷⁶ 陳冠中的歷史書寫突破了對單一地方的線性歷史敘事，由多個地方的「小歷史」水平橫向地虛構了「大歷史」，然而這種宏大敘事是同時被「大歷史」自身的烏有與地方「小歷史」的錯置所推翻的——原本發生在一九七九年

⁷⁵ 宗白華著，《美學散步》（上海：上海人民出版社，2015 年），〈中國詩畫中所表現的空間意識〉（1949 年），頁 123-124。

⁷⁶ 正如上文所提及，陳冠中的作品往往有一種全知的敘事視野，既來自他豐富的影視編劇經驗，也與他高屋建瓴的宏觀歷史觀點與理論視野相通。《建豐二年》也吸引了香港的前進進戲劇工作坊進行改編，編劇和導演甄拔濤表示「他有一種很奇怪的直覺，覺得這小說可以改成劇本」，他指陳冠中是用寫歷史的書寫方法來寫小說，在歷史框架下的個體的遭遇、經驗、感受等都沒說得很仔細，因此改編的時候再考察書中人物的真實命運，加入更多情節。參見江雁南訪問，〈甄拔濤談《建豐二年》話劇：無論國民黨，還是共產黨，這些人的命運都不會改變〉，《端傳媒》，2018 年 7 月 8 日。網址：<https://theinitium.com/article/20180708-culture-theatre-jianfeng-play/>。查索日期：2024 年 6 月 15 日。

十二月十日台灣高雄的美麗島事件，被重置在北平發生。當讀者跟隨著作家所虛構的建豐二年重新漫遊多地歷史，既驚嘆於現實中大城市的繁華可以因歷史的偶然而移時易地，多元的歷史想像或詮釋動搖了官方的歷史敘事，同時也目睹了多種「小歷史」的相似性，黨國統治仿佛永劫回歸揮之不去，我們從虛構的歷史之中又洞識了真實歷史的弔詭，在所謂的左派與右派思想的背後，仍然隱藏著幽暗的法西斯影子。

正如前文所述，陳冠中的小說一向缺乏具體的空間描寫，《建豐二年》雖以不同地方作為篇章主題，但都著重於重塑這些地方的歷史走向。然而小說罕見地勾勒了一個地方的地景，正是船王董浩雲計劃與日本人共同開採的釣魚台：

新東方號開到釣魚台，遊艇上所有人才目瞪口呆。釣魚台哪是了無一人的鳥類天堂？簡直就像汪洋中一座漂浮的軍事補給基地，臺上有飛機庫大小的半圓頂鐵皮屋十多棟，有直升機停機坪，有鋼筋水泥建的發電廠、潛水解壓診所、無線發射塔、以色列技術的小型海水淡化工廠。碼頭和島邊海岸四周，停滿了各式汽船、快艇、拖船、平底駁運船。⁷⁷

這是個耐人尋味的場景，也許作家正在詢問，當年走過火紅年代、參與保釣的青年知識分子到底在捍衛甚麼？在新中國烏有史之中，美國願意在一九七一年讓釣魚台列嶼結束托管轉移給中國，甚至讓出與那國島給中國，而琉球群島大部分島嶼則成了日本沖繩縣。董浩雲想發展能源生意，審時度勢下選定東海釣魚台為開發目標，但國內外眾多對手都想染指他先人一步的能源產業，他未能成功融資，唯有看準日本當局的能源需求，引進日本資金。陳冠中筆下的「釣魚台假想」更可以追溯至《盛世》的最後一章，借領導人何東生之口寫下他的

⁷⁷ 陳冠中，《中國三部曲》（香港：牛津大學出版社，2019年），〈第三部曲 建豐二年〉，頁739。

盛世設想——中國藉全球經濟滯脹的機遇成功說服日本開放市場，中國和日本結盟，「只有日本改變態度，脫美入亞，美帝國主義才可能撤出東亞，當年的冷戰佈局才終於可以在東亞瓦解。」⁷⁸ 中日組成東亞的聯盟，東亞乃至世界的新秩序出現，而釣魚台等東海外島成為歷史屬性有待解決的非武裝地區，中共雙方同意共同開發。兩篇小說都先後將釣魚台視為中日合作的重要節點，無論是與真實的歷史或現實政治來比較，都似乎是遠離了反日民族主義情緒的美好假想，但當中值得注意的是，這些烏有的未來史或過去史仍然繞不開的是中國的盛世美夢，似乎只要中國國力強盛，在國際形勢上的歷史便會被改寫，在此中國民族主義的旋律仍然在低迴。

《北京零公里》將異地眾聲喧嘩的「烏有史」的焦點收縮回到當代中國政治的中心——北京城。然而這個北京城並非指地上的北京，而是歷代冤死亡魂集結在此的「活貨哪吒城」。故事分為「內篇」、「外篇」、「秘篇」，「內篇」篇幅浩大，主要敘述少年余亞芒死於六四事件，因為他生前的最後一念是「見證歷史」，他成為「活貨」以後就因這念頭成為城裡少有的歷史學家，上下求索北京城的起源和歷史，旨在結束無涯的活貨生涯。一般的活貨的存有是沒有變化的，他們沒有時間感，沒有思想，是繫於一念的，但主人公他作為歷史學家，仍然「保留著時間觀念、堅持著歷史意識」，因此才會對自身的存在充滿懷疑，他找不到歷史真相對活貨哪吒城的價值，找不到以歷史為志業的堅持的正當理由，自言「只有思考者才會虛無」。「活貨」這個稱謂可謂對中國民間流傳「好死不如賴活」的調侃，也是影射現實陽間的平庸的邪惡。「從哪吒城的來歷到北京猿人頭骨的下落，從紫禁皇城到地下密道，從文天祥到傅作義，從劉伯溫到梁思成，從王朝傾覆到國共內戰，再到文革與六四，鉅細靡遺，形成偽百科全

⁷⁸ 陳冠中，《中國三部曲》（香港：牛津大學出版社，2019年），〈第一部曲 盛世：中國，二〇一三年〉，頁290。

書式的知識體系」，⁷⁹ 〈內篇〉仿如主人公對北京城歷史調查的報告，其實是他意圖釐清如何終結活貨城這個空間的存在：



為什麼這個活貨派對還在、為什麼活貨哪吒城還能如常運作、之前從我的研究、我認為活貨哪吒城的緣起和擴展動力是跟北京城地界的過度非正常死亡有關、京城乃國家集權之域、國家是暴力的壟斷者、首都自然會招來非比尋常的大量殺戮和橫死、歷朝歷代如是、也就是凡人常說的罪孽太深、陰魂不散……⁸⁰

改朝換代引起無盡的殺戮，然而主人公認為不能忽略一個歷史現實，就是打從六四以後，最近二、三十年北京零公里中心點至方圓幾公里範圍，就沒有再出現大量的非正常死亡人數，但活貨哪吒城依然固若金湯，他只好提出另一個假設：

另一個假設是活貨哪吒城是跟擁有生殺大權的權力集中度而不是實際殺戮數目有關的、只要北京仍是集權首都的一天、活貨哪吒城是不會動搖的、一九二八年民國中央政府遷都南京後、有過幾年北京人稍稍能鬆動鬆動、少些受中央政府綁縛而多些自主、活貨哪吒城的氛圍也有明顯變化、這我之前已跟大家略報告過、但那次的非中央化時日不長、日寇又來犯境、不足以徹底證明集權與活貨哪吒城之間存在的關係、因此這個兩者關係的假設有待進一步核證、是不是假如中央政府長期撤出北京、北京從此不再集權、活貨哪吒城也會解散、我現在無法斷言、近年大量被遷出北京城的、反而是老北京原居民、連北京市政府都外遷到通

⁷⁹ 王德威，〈北京極限祕史——陳冠中《北京零公里》〉，收於陳冠中著，《北京零公里》（台北：麥田出版，2020年），頁4。

⁸⁰ 陳冠中著，《北京零公里》，頁361。

州了、北京零公里周圍的舊城區都成了中央行政區、還都是遙遙無期的、我的假設暫時更不可能得到印證、、、⁸¹



回到本小節開首陳冠中為「異托邦」所下的定義，「異托邦」的範圍、邊界不斷生成變動，它是「一種處境化的認知」。「活貨哪吒城」無疑是作家試圖勾勒其「異托邦」構想的化身，小說中主人公指出他從田野調查中找到的驚人發現——這個地下空間並非自古以來一成不變的，而是與時偕行變動不居，「從遼金到蒙元到明清到今天、活貨哪吒城核心地區和邊界形狀同中有異、面積愈變愈大、還長出新知」。⁸² 這個空間是千百年來北京歷史所堆疊出來的，它既是傅柯所描述的權力無所不在的監獄空間，活貨不但生前因朝代更迭的權力鬥爭而亡，死後也被權力所囚在此永不超生；同時這個空間是由主人公從故紙堆中建構出來的，他透過從以往政權焚書而來的大量書刊文獻，或從陽間火供而來的新書，條分縷析地訴說北京的政治史和建築史，探問北京城的宮殿、壇廟、街巷、城牆、河溝如何在歷代政權治理下落成。換言之，這是一個以歷史認知和詮釋建構而成的空間，而歷史與政治集權的強弱息息相關。作家不單是以歷史拾荒者的姿態建構宏大敘事，以此抗擊真正的宏大敘事，也借由這種「異托邦」書寫來對抗大開大闔的樂觀烏托邦或悲觀惡托邦的單一想像。⁸³

他筆下作為「烏有史」的《建豐二年》與作為「異托邦」的《北京零公里》，雖是以「地方作為方法」，但並不是從地方的空間性來開展，具體來說，人物或敘事者都沒有以其身體作為起點，再將其感情延伸成為空間的知覺；他以或真假交錯或鉅細靡遺的歷史詮釋來建構對這些地方的認知，讀者從其書寫中所攫取是知性的空間想像。我們能夠對北京城的歷史情景娓娓道來，但在情

⁸¹ 同上註，頁 362。

⁸² 同上註，頁 35。

⁸³ 陳冠中著，《烏托邦、惡托邦、異托邦：陳冠中的時代文評集》，〈烏托邦、惡托邦、異托邦〉（原刊於《上海書評》，2014 年），頁 318。

感上還是不熟悉實際地理空間的北京城，因為《北京零公里》的〈內篇〉敘事者作為歷史學家，他所提供的只可以是客觀的歷史現實，「至多是分好事或壞事、但說不上對錯」。這是一種極為特殊的敘事策略，也迴避了外來者對地方的「明信片想像」。陳冠中在〈三城記：上海、香港、台北的流動盛宴〉討論過如何說好城市的故事，他認為以任何單一的觀點或明信片想像，都不會讀懂一個地方，就像上海人去到北京看王府井，就不會理解為何這短短一段就是主要購物大街，對城市的認識不能只停留在對其硬體的表面印象。⁸⁴ 但同時這種「偽百科全書式」的書寫（王德威語），這種作為知識分子對一個地方刨根究底的執著，也形成有別於一般地方感想像的間離效果，本小節題目所提及的「烏有之地」正是著意在此。回到「異托邦」的原型「烏托邦」，「utopia」一詞在十六世紀出現時，以「u」來指稱「ou」（烏有）和「eu」（美好）兩義，「topia」及更早的「topo」就是指稱地方，所謂的「烏托邦」就是指想像中美好的地方，也是不存在的地方。筆者認為，陳冠中的「烏有史」／「異托邦」書寫雖著重「地方」，但當作家以「地方」作為辯證各種意識形態的場域時，真正的「地方」（topo）反而是弔詭地被架空抽讀。

第四節 冷戰其後的「中國」中心位移

概括上文而言，郭松棻與陳冠中同樣作為有大量理論論述的左翼知識分子，也同樣遊走於台灣、香港、美國、中國大陸等多地，其文學書寫都關注如何行動這一母題——郭松棻所呈現的是理想幻滅後行動者的自我苛責與寬宥，以抒情的文學空間寄附神魂，而陳冠中則是以文學建構其異議異托邦，借龐大的歷史想像遊擊國共兩黨意識形態。正如本章開首所提及的問題，兩位作家皆

⁸⁴ 陳冠中著，《移動的邊界》（台北：網絡與書，2005年），〈三城記：上海、香港、台北的流動盛宴〉，頁73-75。

有著豐富的跨國經驗，可以作為華語語系研究的典型代表，而他們筆下小說的「空間／地方」不斷呈現轉換與遊離，帶來另一個觀察的視野：知識分子／作家對「自由中國」與「共產中國」中心位移的回應與抉擇。



在一系列關於華語語系的討論中，史書美的「後殖民」與王德威的「後殖民」論述各有側重，前者強調「作為理論／價值的華語」，指出華語語系研究能夠作為抵抗霸權的方法，後者則將之視為心理狀態，從而將中國大陸境內華語的多種可能性也納入華語語系的理論框架之中。然而正如施東來指出，兩者都是傾向將中國定位為一個強大的中心，對其他華語世界施加霸權，但事實上，「中國」的定義是複數與不斷變化的，而「兩個中國」——中華人民共和國和中華民國更是冷戰的典型產物。⁸⁵ 五〇年代至八〇年代，中華民國以「自由中國」自居，在國際社會上儼然為正統的中國政權：

自 1950 年代以來，冷戰為創造另一個與中國大陸並存的自給自足的宇宙提供了條件，當時中國大陸基本上與其他華語世界隔絕，包括東南亞部分地區、台灣、香港、美國。在中國（prc）崛起之前，由國民黨領導的中華民國政府並得到美國的支持，成為吸引其他「華語」社區的文化中心。……從 50 年代到 80 年代，專制的國民黨政府積極宣傳台灣是「中國文化傳統的真正繼承者——與被文化大革命顛覆的共產主義中國形成鮮明對比」（邱貴芬，2008），這已經為旅居海外的華裔在物質和思想上的召喚提供了強而有力的文化依據。⁸⁶

施氏的觀察，主要是省思「作為歷史的華語」並不總是與「作為理論／價

⁸⁵ Flair Donglai Shi, "Reconsidering Sinophone Studies: The Chinese Cold War, Multiple Sinocentrism, and Theoretical Generalisation," *International Journal of Taiwan Studies*, 4(2): 311-344.

⁸⁶ 同上註。

值的華語」齊頭並進，往往是權力關係的複雜網絡不斷改變中心和邊緣的位置，我們不能單一平面地假定中國便是唯一的中心，華語研究同時要應對其自身的以台灣為中心的傾向。因此以兩位作家作為案例的意義，在於其作為左翼知識分子的異議性質，一直以邊緣的位置自居，他們是如何應對在保釣運動以後「自由中國」與「共產中國」中心交錯位移的狀況，他們的論述、創作與發表如何呈現作家／知識分子在龐大國家權力的交鋒中「邊緣」對於「中心」體位的重新認知。由於作家的發表現象甚為龐雜，篇幅所限難以全盤爬梳，下文將針對部分發表現象作討論。

（一）郭松棻的發表現象：借途他者與疏離

郭松棻的小說創作集中於八〇年代，在此之前他曾經積極參與美國的保釣運動，在一九七四年中國之旅後對文革幻滅，就潛心致力於研究馬克思主義的缺失與實踐的可能，並於 1977 年起在香港《抖擻》與台灣《夏潮》雜誌發表了諸多探討哲學思想的文章。他在 1982 年接受香港《九十年代》主編李怡的訪問，該報導名為〈李怡專訪：七位留美左翼知識分子的人生歷程〉，而有關郭松棻的副標題則是「長期鑽研理論的郭松棻——溯本清源，辨別真偽，對馬克思主義深入探索」。從現時出版的資料來看，這是郭松棻最後一次在公開的平台談論他對馬克思主義的研究和批判，談及的結論與《抖擻》一系列文章的觀點大致相同，但對馬克思主義意圖為無產階級製造歷史任務這一點，他認為仍然有可取之處，它對於人類前景的樂觀，使活在苦難中的人們有解脫的指標，但它的指向是否真確，又是另一個問題。⁸⁷ 其後他在 1984 年 5 月的《九十年代》發表〈母與子（二題）〉，包括〈奔跑的母親〉初稿和〈機場即景〉兩篇。

⁸⁷ 李怡筆錄，〈李怡專訪：七位留美左翼知識分子的人生歷程〉，《九十年代》第 150 期（1982 年 7 月），頁 51。

而郭松棻與《九十年代》的交集，與他作為左翼知識分子的身份有所關係。《九十年代》雜誌於 1970 年 2 月由李怡等人在香港創刊，⁸⁸ 由於在創刊之初該雜誌自主決定報導海外的保釣運動，受到周恩來的關注，也因此與中共有過比較緊密的聯繫。⁸⁹ 但其後李怡等編輯仍然堅守開放園地的原則，於 1981 年脫離左派，成為一份立足香港、關注中港台三地問題的批判性刊物。早期曾被台灣視為「匪刊」，其後又被中共視為「親國民黨」，而遭查禁。⁹⁰ 雖然《九十年代》是一份關注中、港、台三地政經事時的刊物，但它基本上都是抱持著文化中國的整體觀來審視三地華人的政治互動和社會議題，尚未脫離一種以中國為中心的論述框架。⁹¹ 大量的海外知識分子投稿到《九十年代》來討論或統一或獨立的問題，⁹² 而曾經到訪中國的劉大任也在雜誌上連載與中國經驗相關的《杜鵑啼血》。〈奔跑的母親〉、〈機場即景〉兩篇小說發表在《九十年代》是一個值得玩味的現象，《九十年代》注重理論與知識性的論述，無論是時事論述還是文學創作，都明顯構成文化中國的觀點或論述架構。〈機場即景〉、〈奔跑的母親〉可以被視為極度抽象化的自我寓言，有著觀看文革經驗的作家卻不書寫海內外知識分子所熱衷的文革敘事，無形中所擺脫的或許是「中國」中心或「理論」中心的宏大敘事。

⁸⁸ 為方便指稱，下文一律將該雜誌稱作《九十年代》。

⁸⁹ 原名《七十年代》（於 1984 年 5 月改名為《九十年代》），於 1990 年正式創立台灣版，停刊於 1998 年。李怡，〈世道人生：八十自述〉，《蘋果日報》（2016 年 4 月）。網址：<https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20160413/19568922>。查索日期：2020 年 12 月 26 日。

⁹⁰ 七、八〇年代海峽兩岸仍然為專權政治所統治，兩岸知識分子無法刊登的文章，如雷震「回憶錄」、美麗島大審時的密件「林義雄備忘錄」、王希哲等人的文章，以及有關台灣黨外運動、政治案件的報導與評論都刊登在《九十年代》。參見「聯合百科知識庫中心」網頁對《九十年代》雜誌的介紹，〈九十年代：專權時代海峽兩岸重量級民主牆 見證 20 世紀後 30 年，華人世界風雲變局〉。網址：<http://www.greatman.com.tw/90age.htm>。查索日期：2020 年 12 月 26 日。

⁹¹ 有關文化中國的概念，可以參見杜維明的說法，文化中國是由三個象徵性宇宙（symbolic universes）所組成，第一個宇宙是中國、台灣、香港和新加坡的華人社會，第二個宇宙是馬來西亞、印尼等地由離散華人組成的少數族群，第三個宇宙是由對中國問題感興趣的海內外知識分子所組成。Tu Wei-ming, "Cultural China: The Periphery as Center," *Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences* 120: 2 (1991), 1-32.

⁹² 例如在 1982 年 5 月第一四八期就新增了「自由神像」的專欄，是由幾位在美台籍知識分子彭文逸、殷惠敏、金延湘（劉大任筆名）等人撰寫，以展示他們對「中國問題」的關注。

與此同時，旅居美國的郭松棻也於紐約的《知識份子》(The Chinese Intellectual)發表〈雪盲〉與〈含羞草〉。回到《知識份子》當時發行的情況，它可算是八十至九十年代頗具影響力的海外中文刊物。總編輯梁恆是《革命之子》的作者，他以第一身的角度寫出作為知識分子身處文革之中的親身經歷。文化大革命雖然於一九七六年結束，但當時美國學界尚未對革命的情況有透徹理解，因此梁恆於一九八三年出版《革命之子》時，立刻造成美國知識分子的轟動。⁹³ 在保守派的美國民主基金會和信仰自由主義的商人索羅斯的資金支持下，梁恆廣邀不同派別的著名學者為《知識份子》的顧問，包括白思鼎、費正清、霍克、夏志清、余英時等中外學者，雜誌內容大多都是圍繞新興的「中國問題」，間或提及台灣、香港的前途問題，但不少學者的觀點都是從單一的美國或中國政治觀點來觀照問題，甚少論及台灣本土的歷史經驗或身分認同。⁹⁴

在一九八五年一月冬季號，編輯於目錄頁以一百多字隆重介紹郭松棻的作品，並給予他極高評價：

洗煉的文字，新鮮的句法，別緻的意象，濃郁的氣氛，以及閃爍機智的標點，這一切形成了郭松棻的獨特風格和文體。他所創新的藝術世界標誌着現代中國文學又開始朝前邁進了。在《雪盲》中，作者從荒誕的存在與孤獨的情境中去捕捉和發現他的人物，他不留痕跡地把歷史和現實結合起來，把故鄉與異地連為一土，把少年與成年融化成了一個困惑的矛盾體。⁹⁵

⁹³ 梁恆，《和索羅斯一起走過的日子》(台北：時報文化，2012年)，頁16。

⁹⁴ 有關刊物的發行理念，〈發刊詞〉先指出「十年文革」後中國人的精神困境，寫道：「可怕，其實不是知識，而是那種自命正確，不容修改的「絕對真理」……它試圖打破各種人為的藩籬和界限，它期待的作者，不分種族、地域，它選擇的作品，也不限流派、立場，它的標準只有一個：人文科學領域的各項成就……」參見《知識份子(The Chinese Intellectual)》，創刊號(1984年10月5日)，〈發刊詞〉。

⁹⁵ 《知識份子》，1985年1月冬季號，〈目錄〉。



他一直以來對於學術論述有極其深刻的思考，從保釣運動起就開始思考海外台灣知識分子的位置和台灣的歷史創傷問題。去到八十年代，他透過小說創作去與昔日的釣運乃至統運理想、令人困惑的文革經驗、美國知識分子的觀點等重新對話，因此構成了〈雪盲〉與〈含羞草〉中複雜的知識分子形象。當域外他者將目光聚焦於新的「中國」中心，他向海外的諸多知識分子訴說台灣自身的歷史記憶，呈現與他者觀點有所差異的自我敘述。

〈今夜星光燦爛〉則發表於 1997 年的《中外文學》。郭松棻自言以陳儀為小說主人公只是表面現象，小說並沒有要評鑑歷史人物的功過。但南方朔認為「郭松棻〈今夜星光燦爛〉，乃是近年來就歷史意識而言，最具宏觀性和大膽性的文學嘗試」，因為在近代台灣歷史上，陳儀無疑是最難討論的人物，他成為了最廉價的箭靶，罵他反而容易成為反共新八股，有為有守者不願意自貶身價，而想要容觀評價也不是易事，在反共戒嚴的白色恐怖時期，討論這樣一個投共的叛徒，稍一不慎也是有政治危險。⁹⁶ 南方朔的觀察無疑是銳利的——郭松棻寫陳儀投身作鏡中夢胎，是以一種「精神的傍觀和慷慨」來對待這樣的人物，更是透過這種慷慨，才可能建構出不再是痛怨的歷史觀點，在當時的台灣政治氣氛中「大膽的拒絕媚俗」，這種歷史慷慨才可使人在現在和未來減少怨懟。⁹⁷ 「愛到癡心即是魔」，⁹⁸ 寫的不但是陳儀，也隱約影射郭松棻追求政治理想的自我判別，因此他對歷史的慷慨與自我的寬宥救贖是一體兩面。

誠然如前文所提出，郭松棻常常以兩兩對照的「借途」手法，呈現其論述

⁹⁶ 南方朔，〈廢墟中的陳儀：評郭松棻〈今夜星光燦爛〉〉，《中外文學》第 25 卷 10 期（1997 年 3 月），頁 80-81。

⁹⁷ 同上註，頁 83。

⁹⁸ 陳儀有一詩：「事業平生悲劇多，循環歷史究如何，痴心愛國渾忘老，愛到痴心既是魔」。〈今夜星光燦爛〉也有重新揉捏這個歷史橋段。

或作品與所發表的場域之間的辯證張力，仿如稜鏡交互反射。他是一個永恆的異議者，他的小說往往與當時主流的論述或錯落或疏離，當海外知識分子熱火朝天地將焦點凝視在新的中心共產中國，他卻遁入原鄉的精神世界，當島內進一步建構台灣的政治意識，他也遁入歷史的維度築構一個鏡中的人間淨土。郭松棻的小說以政治和歷史為底色，但他擺脫了意識形態的掣肘，將作家個人的求索與困惑提煉為生命情境。

（二）陳冠中的發表現象：優游於三地的文化人

陳冠中在〈較幽的徑〉一文自言大學生時代不慎看了幾本台灣書，⁹⁹ 被罰走了三十年的幽徑，讓他沒有走入學院，論證了以台灣為中心的華語世界對知識分子持續、深遠的影響：

可笑的是到了今天，一說到中文作家，我第一反應不是在想香港，也不是大陸，而是台灣！一代接一代、在台灣出版、靠台灣揚名的廣義台灣作家們，毫不含糊是我中文文學想像的母體，就是憑他們一 CC 派克墨水的藍色，灌溉了我好幾個不毛的中世紀。¹⁰⁰

香港的火紅年代、台灣的文化事業以及在波士頓讀新聞學時接觸到流行的新新聞體的影響，是陳冠中其後遊走於港、台、中三地評論、創作、雜誌出版的起點。也斯指出陳冠中本身也成為了一個特殊的文化現象：

七〇年代是本土文化成形的日子，陳冠中也試描繪了「把青春獻給了大會

⁹⁹ 這幾本書分別是白先勇的《紐約客》、《台北人》，余光中的《五陵少年》、《在冷戰的年代》等，以及李傲的《傳統下的獨白》。參見陳冠中，《我這一代香港人》（香港：牛津大學出版社，2005 年），〈較幽的徑〉（2005 年），頁 146-150。

¹⁰⁰ 同上註，頁 150。

堂的一代」，雜誌同人抗抵「純粹中文」，亦創造出《號外》的半唐番文體。七〇年代是電視發展的黃金期，《號外》適逢其會，寫出了不少影視評論，報道了佳視由誕生到死亡，也側寫了當時由電視起家而闖出新浪潮事業的新一代影人。又由於編《號外》，八〇年代初香港電影起飛前夕也被找去編寫劇本，然後再走向電影製作，與人合編或自編了電影《烈火青春》、《等待黎明》、《花街時代》、《上海之夜》等；他更監製了《不是冤家不聚頭》、《喝一碗茶》、《命賤》等多部港產片和美國片。九〇年代初大陸市場相對開放，他進大陸搞文化媒體事業，老闆的投資大起大落，他卻借勢廣交文化界人士，發展傳媒事業，更把有名的《讀書》雜誌發行海外繁體字版；九四年赴台灣，參與創辦了台灣的「超級電視台」，享受台灣的文化生活，寫其〈台北嬉譜〉。二〇〇〇年後住在北京，主要從事大陸各種媒體的投資合作經營，近期寫波希米亞北京、寫上海香港台北三城的流動盛宴，以一貫對潮流的敏感、文字的簡潔到位，嘗試為今日的文化定位。作為一個優游於中港台之間的文化人，陳冠中本身也成了一個特殊的文化現象。通俗的報刊文化版也對他賣賬，官方辦的文化研討會也偶爾會找他去發言。¹⁰¹

也斯的總結非常到位，陳冠中之所以能作為一個特殊的文化現象，是因為他每次都能適逢其會趕上三地發展文化事業的黃金時代，充分展現作家對於時代脈動變化的敏感掌握。此外，陳冠中的特殊在於他的絳樹兩歌，¹⁰² 正如梁文道的觀察，「從前我一直都說不準陳冠中的形象……實在不知道該用哪一套習見的角色去定位這個人」。¹⁰³ 他一直深入研究西方新馬克思主義思想，他自言

¹⁰¹ 也斯，〈陳冠中寫小說〉，收錄於陳冠中著，《香港三部曲》（香港：牛津大學出版社，2007年），頁 xxiv-xxv。

¹⁰² 陳冠中在〈顧左右而言他——歧路中國的絳樹兩歌〉中以絳樹兩歌作比喻：「一張嘴同時說唱兩首歌，確是可疑，但不是這樣，中國的事情總好像不能說得清……顧左顧右而言它，絳樹兩歌似的為當下的思想討論弄點難以歸類的雜音，在我們還沒學會用更精確的語言來表述 21 世紀雞尾酒現實之前，至少要做到同時睜開兩隻眼睛。」參見陳冠中，《我這一代香港人》，〈顧左右而言他——歧路中國的絳樹兩歌〉，頁 320。

¹⁰³ 梁文道，〈盛世冷眼 梁文道 vs. 陳冠中〉，《中國時報》，2010 年 3 月 7 日。網址：

《號外》一開始也有新聞和政治報導，是接續美國的抗衡文化，也在 1975 年做了兩三期的左翼評論，即使直到現在仍有參與台灣錢永祥主編的《思想》雜誌。¹⁰⁴ 然而《號外》能夠取得真正的成功，是在於「創造出一種頑皮又世故、勢利又天真的號外文體」，¹⁰⁵ 融合美國的雅痞文化，成為中產人士和知識分子必讀的潮流文化刊物，而他作為香港資深傳媒人的身份也成為他在台灣和中國內地為人所認識的文化資本。而他自從二〇〇〇年以後就定居北京，所寫的不再是香港的故事，而是近距離地寫下中國的脈動。值得注意的是，他的以中國為題材的政治小說如《盛世》、《裸命》、《建豐二年》、《北京零公里》和政治思想評論集如《中國天朝主義與香港》基本上在中國內地列為禁書，只流通於香港與台灣。但他以北京、上海、香港、台灣多地城市觀察為題材的散文集如《城市九章》、《波希米亞中國》，以及憶述界定自身成長經歷的《我這一代香港人》、《或許有用的思想》則可於內地出版。

筆者欲要指出，在面對保釣運動以後「自由中國」與「共產中國」的彼此砥礪、位移之後，他以兩種姿態應對兩個中心所產生的相應的文化場域：他久居北京，以大膽的小說創作書寫近代中國的歷史與政治，又以諸多哲學或政治評論辯證左翼思想、自由主義以及華語世界的文化及政治關係，其作在內地屢屢成為禁書，這種政治上的先鋒與禁忌性使其在香港和台灣及至國際社會上得到關注，例如寫中國經濟起飛神話下暗藏洶湧的《盛世》甫出版即被翻譯為十三國語言；而他在香港開創《號外》，又作為成功的電影編劇，所強調的坎普（camp）和刻奇（Kitsch）的具有遊戲性質的布爾喬亞趣味，成為他遊走於香港、台灣、中國內地三地的文化人標誌，而他的「新左翼」或「左翼的中道自

<https://www.chinatimes.com/amp/newspapers/20100307000747-260309>。查索日期：2024 年 6 月 15 日。

¹⁰⁴ 「2022 台北文學季」邀請到陳冠中擔任是次的「國際華文作家」，以上內容為筆者於 2022 年 5 月 28 日「時代發聲：號外、文化批評、媒體觀察」講座中摘錄陳冠中講談的內容。

¹⁰⁵ 也斯，〈陳冠中寫小說〉，收錄於陳冠中著，《香港三部曲》，頁 xxiii。

由主義」(自由主義傳統中的左翼)的中間路線也讓他得以被中國內地和台灣的文化圈子所接納。



第五章 結論



第一節 保釣餘波：台港左翼知識分子的啟蒙與書寫

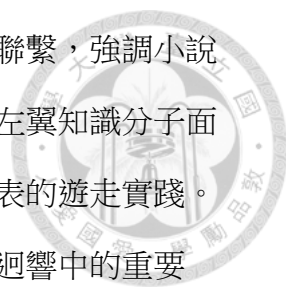
本文緒論從台港文學場域的觀察出發，以「關連性研究」的視野嘗試補闕台港兩地左翼論述的脈動與關連，並以兩地的左翼知識分子郭松棻和陳冠中的理論論述、跨境的書寫與發表現象作比較，探問左翼知識分子／作家的另類經驗為文學史的書寫帶來何種啟示，展開了以下的思考：冷戰格局下的跨境移動、以保釣運動為起點的公共論述及社會活動的參與意識、台港關係比較、自由主義與馬克思主義的辯論、左翼知識分子的自我定位與啟蒙等。對於七〇年代台、港、美的華人青年知識分子而言，曾經熱火朝天而又兀然衰落的保釣運動是一個重大的政治事件，政治理想的落空構成了深刻的挫敗與幻滅情感，帶來另類的啟蒙。為求廓清保釣運動的影響、左翼知識分子在台港文化場域的位置與系譜、知識分子自我定位的典範轉移等問題，本節將會總結上文的内容，呈現從七〇年代起台港文藝交流的另一種圖像。茲簡述各章內容要點如下：

第二章主要探討七〇年代初左翼或異議性報刊對保釣運動的報導及其後續發展，突顯了台港美三地左翼在保釣運動中的發展脈絡、路線衝突，以及海內外左翼知識分子的連結。上文描述了在美國由台港留學生發起的保釣運動，以及相應的刊物如《大風》和《戰報》如何在台灣和香港傳播，形成全球華人學生運動，此外也論及了台灣的自覺運動、《大學雜誌》的創立以及左翼民族主義者加入《夏潮》的情境。而香港的保釣運動除了回應美國的釣運外，還延續了「爭取中文成為法定語言」的運動，對香港左翼而言，首要的爭議並非統獨問題，而是如何抵抗殖民統治。總體而言，這章勾勒了三地錯綜複雜的左翼份子的派系圖譜，包括海內外全面傾向中共和統一運動的毛派／國粹派、支持第三

世界左翼理論的知識分子、支持「不斷革命論」和無政府主義的香港新托派、三地中較為關注台灣或香港本土議題的社會改革派等。鄭鴻生將保釣運動視為一場「左翼啟蒙運動」，在筆者看來，這場運動的真正意義不僅在於突破了冷戰時期國民黨文藝體制和美援文藝體制對左翼思想的長期屏蔽，同時也激發了七〇年代一部分知識分子「回歸現實」，正視本土社會與政治改革的需求；這場運動同時透過激進的左翼思想，創造了在本土內外游離的跨地域連結，知識分子得以透過不同路線的聯合或碰撞而對意識形態進行思辨。

第三章透過世代理論分析了七〇年代台灣、香港年輕知識分子在保釣運動中的感覺結構，釣魚台爭議及隨之而來的政治理想落空成為連結三地青年的重大傷痛事件，成為三地青年世代認同的最大公約數。保釣運動雖然內部存在左右對立，卻使這一代青年經歷了多元主義的啟蒙，而隨著保釣運動的衰落，參與者感受到政治挫敗和幻滅，這種難以言喻的幻滅成為他們另一種的啟蒙，推動這一代青年回歸本土或產生本土意識。本文接著以郭松棻和陳冠中為例，探討他們在左派熱潮退卻後對左翼思想的反思。兩人並未完全放棄左翼理念，面對政治理想的幻滅，仍持續深入研究左翼理論。郭松棻在意識到中國的馬克思主義並非真正的馬克思主義之後，進入思想上長期的鐘擺狀態，指出知識分子無法真正啟蒙無產階級的歷史怪圈，認為左翼理論在現實中的實踐始終繞不開人性的試驗，其後的創作成為縷析人性和自我和解的寫作實踐。陳冠中則意識到左翼理論與現實的距離，尋求在中國政治現實中的「第三條路」，即「左翼的中道自由主義」。兩位知識分子對馬克思主義的反思和重新尋找理論資源，其問題意識都集中於對於馬克思主義在現代中國變幻莫測的環境中失靈、文革浩劫、以及中共一黨專政等現實問題的思考。

第四章探討郭松棻和陳冠中小說中的空間／地方意象，解析其文本空間中承載的公共性質，這種情感表達既是私人的內向體驗，也是介入公共領域的特



殊話語。文中建立了「文本空間」與「文學公共領域」的理論聯繫，強調小說中的「空間意象」和「地方感知」的不同含義，前者作為台港左翼知識分子面對現實困頓的精神隱喻，後者則印證華語語系多地文學場域發表的遊走實踐。同時，將「文化公共領域」納入分析，突顯情感經驗在傳播和迴響中的重要性，指出這有助於彌合大眾與政治討論之間的距離。另一方面，若以冷戰時期所形塑的全球性、跨國性的華語語系視為「文化公共領域」的虛構邊界，我們能夠進一步發掘當代政治和情感經驗的關聯。郭松棻和陳冠中小說中的「空間／地方」持續呈現轉變和流動，這反映了知識分子／作家對於「自由中國」和「共產中國」核心概念轉變的回應。郭松棻以兩兩對照的手法展現其論述與作品在不同場域中的辯證張力，保持異議者的身分，他的小說以政治和歷史為基調，卻超越意識形態束縛，將個人的求索和困惑轉化為生命情境。而面對「自由中國」和「共產中國」兩個中心的變遷，陳冠中則以兩種姿態應對不同的文化場域。他在北京創作敢言政治的小說，同時建立具有布爾喬亞氣質的文化人標誌，成功在香港、台灣、中國內地文化圈中建立了獨特的形象，其「新左翼」或「左翼的中道自由主義」的中間路線亦在兩岸三地的文化領域獲得認同。

總括而言，上文力圖深入挖掘保釣運動對台港左翼知識分子的影響，進一步拓展對左翼知識分子文學作品的理解。透過對郭松棻和陳冠中的分析，呈現他們對左翼思想的反思，以及在這一過程中如何重新定位自己的思考。本文也意在此處嘗試回應台港左翼知識份子／作家的關係性，即把兩位作家並置比較，如何有助我們理解其左翼思想與文學創作的內在邏輯及美學。在探討郭松棻和陳冠中的啟蒙敘事時，我們必須理解他們作為左翼知識分子，為何會選擇小說作為主要的創作渠道。如果回歸到廣義的左翼文學傳統，左翼文學的主調終究不離動員群眾的革命性、個人思想的先鋒性以及受限於種種現實挫敗產生的憂鬱感，且看夏濟安對於二十世紀左翼知識份子心路歷程的描述：



這些作家發現自己在「五四運動」以後面臨巨大的自由和巨大的責任。巨大的自由是因為舊中國的社會體系瓦解了，巨大的責任則是因為他們有大好機會去創造理想的未來。對於當時的狀況，他們當然是不滿意的。1911 年以來，革命思想讓不少知識份子着迷，1917 年俄國樹立的榜樣堪為革命的理想範式。很多人自願擁護共產主義，他們找到了配得上自己的事業，他們願意為此奉獻自己的才華——必要時甚至奉獻生命。但是，起初的自覺獻身最終淪陷於共產黨的運作體制。每個人都要服從命令，遵守紀律。個人對於改變現狀的意願、對於自由的聲張以及挑釁和反抗的姿態，在集體意志和統一行動中消於無形。¹

左翼知識份子選擇以小說為主要的創作方法，是因為小說能夠為作為群眾的讀者帶來人生的推動力，這種力量是來自於小說之中產生的「意義」，敘事中的「意義」引導出走向革命的人生「意義」。² 因此，傳統的左翼文學往往會跟寫實主義掛勾，力圖呈現所謂的「真實」。郭松棻與陳冠中作為台港兩地的左翼知識份子，似乎也沿著這種中國左翼文學傳統的理路以小說來進行個人的書寫，但細究起來，他們的書寫無疑是溢出寫實主義的範圍，前者以現代主義的自我觀照理清內在的糾結，後者的「烏有史」與「異托邦」書寫則傾向後現代主義，其小說敘事所產生的「意義」自然又是另當別論。筆者認為，回到七〇年代台港兩地的社會背景，這一代左翼知識份子所面對的現實挫敗與以往「五四運動」之後的左翼是有所不同的，甚至更為深邃：左翼思想在台灣、香港遭到長時間的屏蔽或壓制，當他們終於在政治形勢的變幻中重拾這點微弱的革命星火，個人被集體意志舌噬而生的左翼憂鬱便從二十世紀初延綿而來，這次吞噬

¹ 夏濟安著，萬芷君等譯，《黑暗的閘門：中國左翼文學運動研究》（香港：香港中文大學，2016 年），頁 xxx。

² 曹清華，〈意義和力的產生——中國左翼小說的情節〉，《二十一世紀》第 108 期（2008 年 8 月），頁 88。

他們的不只是黨國體制，更是各種意識形態所糾纏勾勒而成的敘事的破滅，即是美國、國民政府、中共政府的實際政治取態都服膺於她們的政治利益，而非其宣稱的意識形態或國族敘事，個人的政治信仰在國際形勢的變幻無窮中更為渺小。這種幻滅感，是那一代左翼乃至普遍知識份子所共有的感覺結構，也因此演變成將目光集中在眼前本土社會、行動為主的「回歸現實」，以及以龐大的小說世界重新建立內在的秩序，尤其是在文化公共空間在政治壓制下有名無實的情況下，小說便是另外一個異托邦，知識份子／作家在此中銘刻對其而言真實的歷史，以及其真正的政治論述。

第二節 「回歸現實」以外：不在場的在場史觀

最終，本章回歸文學史書寫的討論，七〇年代被視為台港兩地各自「回歸現實／本土」的重要時刻，對此，兩地學者已有不少相關論述。本文以郭松棻和陳冠中作為台港兩地文學史的特殊案例：郭松棻雖然在保釣時期持有接近鄉土文學觀點，但在八〇年代才進入創作高峰期，對於現代主義文學和鄉土文學來說可視之為雙重的遲來。與同一代參與保釣運動的作家相比，郭松棻完全拋棄書寫觀看文革的中國經驗，也未創作與保釣運動相關的作品，其回歸之現實是個怎樣的現實，仍是一個值得思考的問題。而陳冠中則選擇離開「甚麼都沒有發生」的香港，雖然長期居住北京，但其發表場域主要仍在香港，可謂是一種「不在場的在場」。左翼作家的另類經驗對於台港文學史書寫又具有何種意義，也是本文最後欲探討的一環。

（一）遲來的郭松棻：回歸鄉土的現代主義

正如本文於緒論所提出的問題：七〇年代台灣、香港兩地的文化場域都各自經歷建立本土性、主體性的時期，但較少論者針對兩地共時生發的本土意識

作關係性的比較，固然「回歸現實／本土」是對七〇年代的兩地政治、文化場域的有效解讀，但身處於表面上左右分明對壘、但實際上左右難分的華語世界，左翼知識分子一直都有著微妙的位置，他們所回歸之「現實」是怎樣的幽微現實？一種集體的、共時性的世代認同無疑是高效的詮釋框架，但正如陳建忠對於蕭阿勤《回歸現實》一書的方法論上的補充：透過文學文本的分析，正因為其隱喻與意象的光影交錯，論者才得以看見個體認同情狀與曖昧傾向，是其多年來研究殖民地作家感受最深刻的曖昧美學。³

蕭阿勤指出，七〇年代初台灣外交挫敗激起不同省籍的年輕知識分子廣泛覺醒。他們以中國近代國族歷史敘事框架來理解台灣現狀，認識到自己這一代肩負的責任，同時批判流亡心態，呼籲回歸現實與進行社會政治改革，「他們的世代認同鑲嵌在國族歷史敘事中：使其成為回歸現實世代的，是他們在國族歷史敘事中定位自我、尋求存在意義而積極實踐的結果。」⁴ 他又運用敘事理論剖析七〇年代與八〇年代「鄉土文學」的不同敘事模式，從而探討台灣民族主義者在八〇年代前後對鄉土文學的文化意義與歷史定位的不同理解，從將回歸鄉土的潮流視為台灣文化朝向本土化變遷的起點，轉變為認為鄉土文學論戰是一場中國民族主義者的內訌，這種轉折顯示出民族主義意識形態的發展與關於七〇年代鄉土文學的集體記憶之間是互相建構的。⁵

郭松棻的難以定位，不但在於他對於左翼思想和自由主義迂迴的兩兩雙照，更在於當下心如同信仰般的盡情盡性與事後巨大的凝靜抽離。他寫於 1973 年 11 月的〈談談台灣的文學〉，用保釣時期使用過的筆名「羅龍邁」來發表，

³ 陳建忠，〈駁雜的認同，幽微的文心：評蕭阿勤著《回歸現實》〉，《臺灣社會學刊》，第 42 期（2009 年 6 月），頁 207。

⁴ 蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：台灣一九七〇年代「回歸現實」世代的形成〉，《台灣社會學》第 9 期（2005 年 6 月），頁 13。

⁵ 蕭阿勤，〈民族主義與臺灣一九七〇年代的「鄉土文學」：一個文化（集體）記憶變遷的探討〉，《臺灣史研究》，第 6 卷第 2 期（2000 年 10 月），頁 78-80。

文中主要批判的對象是現代主義文學作家和形式主義的批評方法，認為「截至今天為止的台灣文學，其主流卻是遺忘了自己民族的形象，而去追逐西方的神，在意識上已經向西方繳械，而且更用自己的手往自己身上套上他們文化殖民主義的枷鎖」，⁶呼籲台灣作家認清台灣的現實，不要將破產的、虛無的西方精神誤植到台灣。從他嘗試廓清「民族文學」和「鄉土文學」的定位，串聯台灣戰前、戰後各世代作家的傳承，甚至以具有分離色彩的「台灣文學」一詞來指涉在台灣生產的文學，這些觀點的提出都早於 1977 年的「鄉土文學論戰」，可見他當時作為一個左翼的中國民族主義者對台灣文學觀察的早熟之處。⁷筆者認為，〈談談台灣的文學〉一文的代表性在於幾點的匯流，反映歷史之於作家個體的轉捩時刻：郭松棻從巨大的保釣激情開始抽身，但又未完全抽離於中國民族主義的認同，所謂的理想不知何去何從，「原鄉」的夢魂寄於「民族」之名隱約顯現，仿如其筆下所描繪的洶湧的海潮退去，岸邊的流沙留下鐵模般的腳印，但濕濡的沙子會隨水平復，到底留下的是甚麼？這便是左翼知識分子理想被現實撕裂、淋漓傷痕隱藏在一派平靜下的曖昧美學。

因此，當我們考慮到七〇年代青年知識分子回歸現實之時，除了留意到不同世代單元（派別）以及不同年代的敘事模式以外，透過作家個體的生命歷程與複雜多變的國族認同，我們得以看見不同意識內化於個體身上的碰撞。正如李丁讚對世代意識的觀察，「世代意識其實是在世代單位的碰撞中，彼此相互影響所逐漸浮現而成的。這不是一種建構，而是構成。」⁸郭松棻不論是哲學和文學論述，以及其小說作品，都在呈現同一時代中不同意識或觀點的碰撞乃至融會。例如他在〈談談台灣的文學〉一文肯定鄉土文學的題材，同時批評存在

⁶ 羅隆邁（郭松棻），〈談談台灣的文學〉，《抖擻》第 1 期，頁 49。

⁷ 魏偉莉，〈異鄉與夢土——郭松棻思想與文學研究〉（臺南：國立成功大學臺灣文學研究所碩士論文，2004 年），頁 108-110。

⁸ 李丁讚，〈世代如何浮現：評蕭阿勤著《回歸現實》〉，《臺灣社會學刊》第 42 期（2009 年 6 月），頁 195。

主義等同虛無主義：「西方現代作家的世界觀遭到破舟之痛，他們被困在虛無主義的茫茫大海之中……存在主義對西方生活的不安、焦慮、恐懼等等側面發揮有餘，而針砭突破的識力則無。」⁹ 然而兜兜轉轉、思緒千迴百轉以後，昔日的激情絢爛歸於平淡，在原鄉以及歷史的書寫中歸於現代主義式的自我觀照，同樣書寫左翼理想幻滅的破舟之痛，正是王德威所言的「以往激進史觀、抱負後的幽微面」。¹⁰ 郭松棻所回到／遁入之現實，既有純粹的精神原鄉，也有「降生到歷史裡」，¹¹ 而他從來沒有書寫與保釣相關的題材——青年的理想彷彿雪地裡的幽光，假如直視只會灼傷雙眼，必須懸空，人無法直視逼近眼前之物。同一道理，遠離了現實的鄉土才能真正地注視原鄉，在除魅與復魅中擺盪。

（二）從本土走向「有故事的地方」的陳冠中

香港文學的「本土」如何詮釋固然也有其脈絡，陳智德指出本土性不是獨立存在的觀念，而是帶著另一對應面，即具有外來或他者的對應，所謂的「本土的背面」，才使「本土」成為可能。¹² 而七〇年代作為本土意識生成的關鍵時刻，其特色不是以本土描寫的「有」來替代五十年代的「無」，而是認清了香港作為「失去的國土」後，從這個既定現實中取材並建立出「有」，更逐漸生出對本土、以至本土意識和民族主義的反省，打破了簡單二分的肯定和否定關係。¹³

陳智德也以陳冠中的《事後：本土文化誌》作為香港文學懷舊史的其中一

⁹ 羅隆邁（郭松棻），〈談談台灣的文學〉，《抖擻》第1期，頁50-51。

¹⁰ 王德威，〈冷酷異境裡的火種〉，《奔跑的母親》（臺北：麥田出版社，2002年），頁4。

¹¹ 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》，〈論寫作〉，頁482。

¹² 陳智德，《根著我城——戰後至2000年代的香港文學》，〈導論一：本土及其背面〉，頁40。

¹³ 同上註，頁58。

個示例，分析作家如何處理本土的歷史資源，並以懷舊建立身份認同。然而，縱觀陳冠中的文論與創作，其對於香港文學的意義仍有不少可以發揮、詮釋的地方。陳智德以「本土及其背面」來指出香港文學本土性的複雜辯證，這誠然是香港文學在七〇年代前後的獨特現象，但當本土意識進一步發展，除了以「否定的否定」的二元對立思維模式去應對九七大限外，也許已隱然發展另一種論證的邏輯——「本土及其他」。筆者認為，「本土」與「背面」的關係是互相論證的，「本土」需要一直回應「背面」的詰問來建構自我，然而「本土」卻不必以「其他」來論證自身，「其他」並非本土的對應面，「本土」已自我證成。陳冠中的小說創作正正顯現「本土及其他」的可能，其小說一直有大量的「非香港」元素：其較早期的「香港三部曲」仍然在「本土」的消失與建構之間掙扎，主人公的何去何從喻意身份認同的思考；而二〇〇〇年以後他以一系列小說書寫當代中國的魔幻現實，尤其是《建豐二年》將香港、奉化、南京、拉薩、上海、廣州等城市並列，以虛構的烏有史撬動歷史決定論，香港置於其中的意義值得玩味，作家的觀察視野不再是叩問香港會否消失的這個問題，而是香港已經自足成為觀察中國的「方法」。

陳冠中以「甚麼都沒有發生」來形容香港九七前後的故事，但正如黃子平的說法，陳冠中以「沒有故事」作為「香港故事」的隱喻，有反話一般的作用，¹⁴ 反而完全否定了「香港」被他者借喻的可能性，這才衍生真正的香港故事。「甚麼都沒有發生」可以仍然視之為「本土」及其「背面」的辯證，處於「背面」的他者不時挪用香港的故事自喻，而「沒有故事」因此是一種「否定的否定」。二〇〇〇年起陳冠中移居北京，他毫不諱言北京是一個充滿故事的地方，¹⁵ 要親身觀察當代中國的變化。雖然他小說創作的主题從香港故事轉變為

¹⁴ 黃子平，〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉，《城市文藝》總第16期（2007年5月），頁64。

¹⁵ 陳冠中經常接受傳媒訪問，直言「很容易碰到許多奇人異士。當然她有很多生活缺點，但作為純粹一個寫小說的人居於北京就很精采。」參見〈陳冠中：窮得只剩一條盛世裸命〉，香港《信報》，2013年7月5日。網址：<https://lj.hkej.com/lj2017/blog/article/id/90616>。查索日期：

中國國情的書寫，但他卻一直維持對香港文化的觀察，論述不斷。他在二〇〇三年提出「香港作為方法」的說法，意即既有強頑的本地性又是一個多元的中心，向世界示範了「全球化時代一種進行中的現代」，「把香港千頭萬緒又無可替代的面貌共時的呈現出來，神韻自在其中」。¹⁶ 陳冠中的難以定位，在於蘊含在其小說、時評、政論之間無所不包的張力與隱藏的矛盾——表面上「甚麼都沒有發生」反而催生真正的香港故事，而他離開「故事平淡」的香港來到變幻莫測的北京，雖然寫當代中國但基本上與中國讀者絕緣，雖然離港甚遠但又對香港時政洞若觀火。陳冠中本人已是展示了如何以香港的混雜精神作為方法，把千頭萬緒又無可替代的面貌共時的呈現出來，陳冠中之雜，是香港性格核心。¹⁷ 也正如沈旭輝對陳冠中的觀察：「他的小說、散文和政論無不以香港為支點，無論是《我這一代香港人》的情懷、還是《建豐二年》的架空歷史；他本人卻長期居於北京，即是在政治愈來愈高壓的時代，亦復如是。」¹⁸

作為一個公共知識分子，陳冠中更是一位新左翼，理想主義的精神是其一貫的底色。《北京零公里》書寫虛實交錯的「活貨哪吒城」，勾勒困於權力鬥爭中的鬼影幢幢，但這個北京的故事不只是北京的故事，其〈內篇〉的最後一段寫道「京城六四死亡者群體」能獲取多少能量就取決於陽間有多少人惦念他們，而每年香港的六四維園集會是重要日子。陳冠中身在北京書寫無人敢寫的北京故事，而香港故事隱藏其中，仿似史家筆法之幽微，在幽暗森然、波譎雲詭的中國現實中仍然存在一抹遙遠的幽光。

2024年6月15日。

¹⁶ 陳冠中，《我這一代香港人》（香港：牛津大學出版社，2007年），頁47-48。

¹⁷ 鄧小樺，〈懷揣無數時代的陳冠中〉，收於陳冠中著，《又一個時代》（臺北：二〇四六，2023年），頁xxi。

¹⁸ 沈旭輝，〈下一代國際香港人：世界是屬於你們的〉，收於陳冠中著，《又一個時代》，頁x。

參考文獻



中文參考書目

一、專書

1. 也斯，《香港文化十論》。杭州：浙江大學出版社，2012 年。
2. 巴赫金 (Mikhail Bakhtin) 著，白春仁、曉河、周啟超、潘月琴、黃梅等譯，《巴赫金全集第三卷》。石家莊：河北教育出版社，2009 年。
3. 王曉波，《尚未完成的歷史——保釣二十五年》。臺北：海峽學術出版社，1996 年。
4. 本田善彥，《保釣運動全紀錄》。臺北：聯經，2019 年。
5. 任孝琦，《有愛無悔：保釣風雲與愛盟故事》。臺北：風雲時代，1997 年。
6. 余汝信，《香港，1967》。香港：天地圖書，2012 年。
7. 周奕，《香港左派鬥爭史》。香港：利訊出版社，2002 年。
8. 邵玉銘，《保釣風雲錄：一九七〇年代保衛釣魚臺運動知識分子之激情、分裂、抉擇》。臺北：聯經，2013 年。
9. 洪三雄，《烽火杜鵑城——70 年代臺大學生運動》。臺北：自立晚報，1993 年。
10. 張家偉，《六七暴動：香港戰後歷史的分水嶺》。香港：香港大學出版社，2012 年。
11. 張家偉，《香港六七暴動內情》。香港：太平洋世紀出版，2000 年。
12. 張詠梅，《邊緣與中心——論香港左翼小說中的香港 1950—67》。香港：天地圖書，2003 年。
13. 張蕙菁：《楊牧》。臺北：聯合文學出版社，2002 年。

- 
14. 梁恆，《和索羅斯一起走過的日子》。臺北：時報文化，2012 年。
 15. 郭松棻，《奔跑的母親》。臺北：麥田，2002 年 8 月。
 16. 郭松棻，《驚婚》。臺北：印刻，2012 年。
 17. 郭紀舟，《70 年代臺灣左翼運動》。臺北：海峽學術出版社，1999 年。
 18. 陳光興，《陳映真的第三世界：50 年代左翼分子的昨日今生》。上海：東方出版中心，2017 年。
 19. 陳明成，《陳映真現象：關於陳映真的家族書寫及其國族認同》。臺北：前衛，2013 年。
 20. 陳芳明，《左翼臺灣：殖民地文學運動史論》。臺北：麥田，2006 年。
 21. 陳冠中，《我這一代香港人》。香港：牛津大學出版社，2007 年。
 22. 陳冠中，《是荒誕又如何》。香港：牛津大學出版社，2016 年。
 23. 陳冠中，《馬克思主義與文學批評》。香港，牛津大學出版社，2021 年。
 24. 陳冠中，《又一個時代》。臺北：二〇四六，2023 年。
 25. 陳冠中，《北京零公里》。臺北：麥田出版，2020 年。
 26. 陳冠中，《活出時代的矛盾》。香港：香港理工大學賽馬會社會創新設計院，2014 年），頁 80-81。
 27. 陳冠中，《香港三部曲》。香港：牛津大學出版社，2007 年。
 28. 陳冠中，《盛世：中國，二〇一三年》。臺北：麥田出版社，2009 年。
 29. 陳冠中，《移動的邊界》。臺北：網絡與書，2005 年。
 30. 陳冠中，《總統的故事》。臺北：皇冠，1996 年。
 31. 陳建忠，《島嶼風聲：冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》。臺北：南十字星，2018。
 32. 陳智德，《根著我城：戰後至 2000 年代的香港文學》。新北：聯經，2019 年。

- 
33. 陳萬益編、郭松棻著，《郭松棻集》。臺北：前衛出版社，1993 年。
 34. 程翔，《香港六七暴動始末：解讀吳荻舟》。香港：牛津大學出版社，2018 年。
 35. 黃啟峰，《河流裡的月印：郭松棻與李渝小說綜論》。臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2008 年。
 36. 董啟章，《地圖集》。臺北：聯合文叢，1997 年。
 37. 趙剛，《求索：陳映真的文學之路》。臺北：聯經，2011 年。
 38. 趙剛，《橙紅的早星：隨著陳映真重訪臺灣一九六〇年代》。臺北：臺灣社會研究雜誌社、人間出版社，2013 年。
 39. 趙稀方，《報刊香港：歷史語境與文化場域》。香港：三聯，2019 年。
 40. 劉大任，《我的中國》。香港：皇冠，2000 年）。
 41. 鄭樹森，《結緣兩地：臺港文壇瑣憶》。臺北：洪範，2013 年。
 42. 鄭鴻生，《青春之歌——追憶 1970 年代臺灣左翼青年的一段如火年華》。臺北：聯經，2001 年。
 43. 蕭阿勤，《回歸現實：臺灣一九七〇年代的戰後世代與文化政治變遷》。臺北：中央研究院社會學研究所，2010 年。
 44. 魏偉莉，《異鄉與夢土：郭松棻思想與文學研究》。臺南：臺南市立圖書館，2010 年。
 45. 顧正萍《從介入竟遇到自我解放：郭松棻再探》。臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2012 年。
 46. 宗白華著，《美學散步》。上海：上海人民出版社，2015 年。
 47. 陳冠中，《建豐二年——新中國烏有史》。臺北：麥田，2015 年。

二、翻譯書

1. 薩爾德（Edward Said）著，單德興譯，《知識分子論》。臺北：麥田，

1997 年。

2. 魏簡 (Sebastian Veg) 著, 曾金燕, 徐曦白譯, 《在人民之間: 業餘史家、獨立導演、維權律師與部落客, 從草根崛起的力量, 當代中國知識分子的聲音與行動》。臺北: 聯經, 2021 年。
3. Mike Crang 著, 王志弘等譯, 《文化地理學》。臺北: 巨流, 2003。
4. 段義孚著, 王志標譯, 《空間與地方: 經驗的視角》。北京: 中國人民大學出版社, 2017 年。
5. 前田愛著, 張文薰譯, 《花街·廢園·烏托邦: 都市空間中的日本文學》。臺北: 臺灣商務, 2019 年。
6. 哈貝馬斯 (Jürgen Habermas) 著, 曹衛東、王曉珏、劉北城、宋偉傑譯, 《公共領域的結構轉型》。臺北: 聯經, 2002 年。
7. 班納迪克·安德森 (Benedict Anderson) 著, 吳叡人譯, 《想像的共同體: 民族主義的起源與散布》。臺北: 時報出版, 2010 年。

三、 期刊論文

1. 也斯, 〈從《越界》看香港文化雜誌與雜誌文化〉, 《越界》第 61 期 (1993 年 12 月 4 日至 17 日), 頁 6-7。
2. 王智明, 〈華語語系 (與) 一九四九: 重新表述中國夢〉, 《中山人文學報》第 42 期 (2017 年 1 月), 頁 1-27。
3. 王鈺婷, 〈五〇年代臺港跨文化語境: 以郭良蕙及其香港發表現象為例〉, 《臺灣文學學報》第 26 期 (2015 年 6 月), 頁 113-152。
4. 王鈺婷, 〈冷戰時期臺港文化生態下臺灣女作家的論述位置——以《大學生活》中蘇雪林與謝冰瑩為探討對象〉, 《臺灣文學學報》第 35 期 (2019 年 12 月), 頁 99-126。
5. 王德威, 〈「新中國未來記」——21 世紀版陳冠中的《盛世》〉, 《中國現代

文學》第 16 期（2009 年 12 月），頁 1-11。

6. 史書美，〈關係的比較學〉，《中山人文學報》第 39 期（2015 年 7 月 1 日），頁 1-19。
7. 白依璇，〈保釣世代、現代主義、民族想像：論郭松棻、李渝早期寫作及所處歷史脈絡〉，《國史館館刊》第 49 期（2016 年 9 月），頁 65-98。
8. 朱維理，〈香港歷史論述的整理——評介陳冠中《中國天朝主義與香港》〉，《新北大史學》第 17 期（2015），頁 101-106。
9. 呂正惠，〈紀念陳映真（1937.11.18—2016.11.22）——論 1960 年代陳映真統左思想的形成〉，《臺灣社會研究季刊》第 106 期（2017 年 4 月），頁 255-274。
10. 李瑞騰，〈香港文學在臺灣：一個歷史的考察〉，《文學評論》，第 21 期（2012.08），頁 38-43。
11. 李歐梵，〈反諷中國的《盛世》〉，《明報月刊》第 23 卷第 46 期（2009 年 11 月 22 日），頁 34。
12. 林姍吟，〈創傷與欲望的救贖：留學生文學作為自造像——以郭松棻及李永平為例〉“Redemption from Trauma and Desire: Literature by Overseas Students as Self-Portraiture Exemplified by Guo Songfen and Li Yongping”，《臺灣文學研究學報》第 15 期（2012 年 10 月），頁 77-105。
13. 林家鵬，〈淺論當代海外小說中的國族想像：以郭松棻〈雪盲〉與白先勇〈謫仙記〉為例〉，《真理大學人文學報》第 9 期（2010 年 4 月），頁 1-12。
14. 林運鴻，〈忘卻「階級」的兩種左派：比較臺灣文學史論述中的「後殖民左翼」與「族群導向的階級敘事」〉，《中外文學》第 46 卷第 2 期，頁 161-196。
15. 邱貴芬，〈「在地性」的生產：從臺灣現代派小說談「根」與「路徑」的辯證〉，《中外文學》第 34 卷第 10 期，頁 125-154。

- 
16. 南方朔，〈廢墟中的陳儀：評郭松棻〈今夜星光燦爛〉〉，《中外文學》第 25 卷 10 期（1997 年 3 月），頁 80-84。
17. 施淑，〈從前夜到長征：陳映真與臺灣左翼文學〉，《人間思想》第 9 期（2015 年 4 月），頁 185-203。
18. 涂航，〈陳映真與左翼知識分子的憂鬱症〉，《小說評論》（2023 年第 2 期），頁 79-88。
19. 張俐璇，〈雙面一九八三——試論陳映真與郭松棻小說的文學史意義〉，《臺灣文學研究學報》第 25 期（2017 年 10 月），頁 219-249。
20. 張恆豪，〈二二八的文學詮釋——比較〈泰姆山記〉與〈月印〉的主題意識〉，《臺灣文藝》第 159 期（1997 年 10 月），頁 66-78。
21. 張政傑，〈東亞「風雷」如何殘響？臺灣「保釣文學」與日本「全共鬥文學」的比較研究〉，《中外文學》48 卷 2 期（2019 年 6 月），頁 85-130。
22. 梁秉鈞著，〈都市文化與香港文學：歷史、範圍與論題〉，《作家》第 14 期（2002 年 2 月），頁 95-111。
23. 許素蘭，〈流亡的父親，奔跑的母親——郭松棻小說中性別烏托邦的矛盾與背離〉，《文學臺灣》第 32 期（1999 年 10 月），頁 206-229。
24. 陳芳明，〈葉石濤與陳映真：八〇年代臺灣左翼小說的兩個面向〉，《臺灣文學學報》第 17 期（2010 年 12 月），頁 27-43。
25. 陳冠中，〈顧左右言它——中國論述的絳樹兩歌〉，刊於《思想》季刊《思想的求索》（臺北：聯經，2006 年），頁 135-151。
26. 陳建忠，〈冷戰迷霧中的「鄉土」：論舒巷城 1950、60 年代的地誌書寫與本土意識〉，《政大中文學報》第 22 期（2014 年 12 月），頁 159-181。
27. 陳建忠，〈駁雜的認同，幽微的文心：評蕭阿勤著《回歸現實》〉，《臺灣社會學刊》，第 42 期（2009 年 6 月），頁 199-210。
28. 陳國球，〈臺灣視野下的香港文學〉，《東亞觀念史集刊》第 5 期（2013 年 12 月），頁 147-173。

- 
29. 須文蔚、翁智琦、顏訥，〈1970 年代《香港時報》「時報詩頁」與「詩潮」之研究〉，《中國現代文學》第 36 期（2019 年 12 月），頁 137-155。
30. 黃子平，〈陳冠中《香港三部曲》導讀〉，《城市文藝》總第 16 期（2007 年 5 月），頁 63-67。
31. 黃美娥，〈誰在調景嶺上吟詩？——戰後臺、港古典詩歌關係起點及其相關問題〉，《政大中文學報》第 36 期（2021 年 12 月），頁 301-344。
32. 黃錦樹，〈抒情傳統與現代性：傳統之發明，或創造性的轉化〉，《中外文學》第 34 卷第 2 期（2005 年 7 月），157-185。
33. 黃錦樹，〈窗、框與他方——論郭松棻的域外寫作〉，《臺灣文學研究學報》第 15 期（2012 年 10 月），頁 9-35。
34. 黃錦樹，〈詩，歷史病體與母性——論郭松棻〉，《中外文學》第 33 卷 1 期（2004 年 6 月），頁 91-119。
35. 楊婕，〈隱蔽的七〇年代 郭松棻後期作品中的「保釣敘事」〉，《臺灣文學學報》第 41 期（2022 年 12 月），頁 63-95。
36. 楊凱麟，〈寫作寫作的寫作：論郭松棻的「時間—文字」〉，《中山人文學報》第 50 期（2021 年 1 月），頁 31-54。
37. 葉嘉詠，〈陳映真與香港文藝刊物（1960—1970 年代）〉，《中國文學學報》第 5 期（2014 年 12 月），頁 229-240。
38. 趙稀方，〈香港作為方法——陳冠中的小說敘事〉，《香港文學》總第 342 期（2013 年 6 月），頁 76-80。
39. 劉以鬯，〈三十年來香港與臺灣在文學上的相互聯繫〉（下），《星島晚報》，1984 年 8 月 29 日，頁 10。
40. 劉以鬯，〈三十年來香港與臺灣在文學上的相互聯繫〉（上），《星島晚報》，1984 年 8 月 22 日，頁 16。
41. 劉淑貞，〈論寫作，以及它的匱缺：論郭松棻的小說〉，《中山人文學報》第 44 期（2018 年 1 月），頁 33-54。

42. 潘怡帆，〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉，
《中山人文學報》第 42 期（2017 年 1 月），頁 29-46。
43. 潘怡帆，〈缺席及錯置的作品：從郭松棻的〈寫作〉到〈論寫作〉〉，
《政大中文學報》第 30 期（2018 年 12 月），頁 249-279。
44. 鄧正健，〈絳樹兩歌不夠多——聽聽陳冠中《盛世》的雜音〉，《字花》第
93 期，頁 96-97。
45. 鄭培凱，〈一份華文學術期刊的誕生與成長——《九州學林》的前世今
生〉，《澳門理工學報》（2013 年第 3 期），頁 120-128。
46. 鄭樹森，〈遺忘的歷史，歷史的遺忘——五、六○年代的香港文學〉，《幼
獅文藝》第 511 期（1996 年 7 月），頁 58-63。
47. 鄭鴻生，〈解嚴之前的海外臺灣左派初探〉，《人間思想》第 1 期
（2012 年 7 月），頁 8-48。
48. 盧敏芝，〈中國書寫中的本土視野論陳冠中《盛世：中國·2013 年》中的
香港性與互文性〉，《中外文學》第 50 卷第 3 期（2021 年 9 月），頁 121-
151。
49. 盧敏芝，〈火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧雲作品中的歷史、左翼與
本土性〉，《中國現代文學》第 27 期（2015 年 6 月），頁 209-224。
50. 蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：臺灣一九七○年代「回歸現實」世代的
形成〉，《臺灣社會學》第 9 期（2005 年 6 月 1 日），頁 1-58。
51. 蕭阿勤，〈民族主義與臺灣一九七○年代的「鄉土文學」：一個文化（集
體）記憶變遷的探討〉，《臺灣史研究》，第 6 卷第 2 期（2000 年 10
月），頁 78-138。
52. 蕭阿勤，〈記住釣魚臺：領土爭端、民族主義、知識分子與懷舊的世代記
憶〉，《臺灣史研究》第 24 卷第 3 期（2017 年 9 月），頁 141-208。
53. 應鳳凰，〈1950 年代香港美援機構與文學生產——以「今日世界」
及「亞洲出版社」為例〉，「一九五○年代的香港文學與文化國際學術研討

會」論文（2013 年 5 月）。

54. 應鳳凰，〈香港文學生產場域與 1950 年代文學史敘述〉，「香港：都市想像與文化記憶國際研討會」論文（2010 年 12 月）。
55. 鍾秩維〈抒情的政治、理論與傳統重探——一個臺灣文學的批判論述〉，《中外文學》第 48 卷第 2 期（2019 年 6 月），頁 169-226。
56. 簡義明，〈冷戰時期臺港文藝思潮的形構與傳播——以郭松棻〈談談臺灣的文學為線索〉〉，《臺灣文學研究學報》第 18 期（2014 年 4 月），頁 207-240。
57. 羅永生，〈「火紅年代」與香港左翼激進主義思潮〉，《二十一世紀雙月刊》總第 161 期（2017 年 6 月），頁 71-83。
58. 羅永生，〈香港本土意識的前世今生〉，《思想》第 26 期（2014 年 10 月），頁 113-145。
59. 羅洪啟，〈危險的「盛世」〉，《二十一世紀雙月刊》第 119 期（2010 年 6 月），頁 147-151。

四、 報導及評論

60. 〈「盤古」向全世界的中國人呼籲抵制日貨！〉，《盤古》第 37 期（1971 年 2 月），頁 2。
61. 〈七七示威真相〉，《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28 日），頁 53-54。
62. 〈人與盤古精神（代發刊詞）〉，《盤古》第 1 期（1967 年 3 月），頁 5。
63. 〈臺灣學生的示威遊行〉，《大風》第 4 期（1971 年 8 月 28 日），頁 49-52。
64. 〈四一〇目擊記〉，《70 年代》第 20 期（1971 年 5 月），頁 8。
65. 〈安娜堡國事大會民意調查統計報告（一九七一年九月三日至五日）〉，



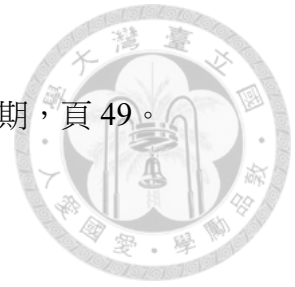
- 《安娜堡國是大會記錄》(1971年9月),頁113-115。
66. 〈和平、暴力、五四精神〉,《70年代》第20期(1971年5月),頁7。
67. 〈宣戰時代〉,《戰報》第2期(1971年6月),頁3。
68. 〈柏克萊一二九示威遊行籌備大會(北加州保衛釣魚臺委員會)〉,《大風》第3期(1971年3月20日),頁72。
69. 〈香港的示威遊行〉,《大風》第4期(1971年8月28日),頁48。
70. 〈當頭棒打自由主義者〉,《戰報——一二九示威專題》第1期(美國:柏克萊保衛釣魚臺行動委員會,1971年1月),頁17-21。
71. 〈誓死保衛釣魚臺絕食宣言〉,《70年代》第23期(1971年9月),頁2。
72. 《大風》第4期(1971年8月28日),版權頁。
73. 《知識分子》,創刊號(1984年10月5日),〈發刊詞〉。
74. 《知識份子》,冬季號(1985年1月),〈目錄〉。
75. 《盤古》第1期(1967年3月),目錄頁。
76. 天涯,〈釣魚臺列嶼是中國人的!〉,《盤古》第38期(1971年4月),頁2-4。
77. 毛蘭友(吳仲賢),〈香港青年學生運動總檢討〉,《70年代》第29期(1973年7月)。該期沒有頁碼。
78. 水秉和,〈回顧釣運〉,《知識份子》,第2卷第3期(1986年《春季號》),頁60-61。
79. 水秉和,〈保釣的歷史回顧〉,《當代》第2期(1986年6月),頁66-68。
80. 包錯石,〈再論海外中國知識分子和全中國國情研究的關係〉,《盤古》第12期(1968年4月),頁6-12。
81. 包錯石,〈研究全中國——從匪情到國情〉(續),《盤古》第8期(1967年12月),頁31-37。

- 
82. 包錯石，〈研究全中國——從匪情到國情〉，《盤古》第 8 期（1967 年 10 月），頁 24-28、33。
83. 包錯石、張懷人、邵先凡、陳齊、胡莒、孫行、林向華、夏喬峯、葉影華、張介武、黃韶鎮、蒙樸合意，包錯石主筆，〈海外中國人的分裂、回歸與反獨〉，《盤古》第 10 期（1968 年 1 月），頁 2-16。
84. 古蒼梧，〈美雨蘇風四十年——也是一個體驗層次的回顧〉，《八方文藝叢刊》第 7 輯（1987 年 11 月），頁 85。
85. 本社，〈我們對九龍事件的看法〉，《盤古》第 3 期（1967 年 5 月），封面內頁。
86. 本社，〈香港左派分子出賣了中共〉，《盤古》第 4 期（1967 年 6 月），封面內頁。
87. 本社，〈海外華人知識分子的使命〉，《盤古》第 6 期（1967 年 8 月），封面內頁。
88. 白震宇，〈政治骯髒？骯髒政治！〉，《戰報》第 2 期（1971 年 6 月），頁 38-39。
89. 岑逸飛，〈對香港騷動的分析〉，《盤古》第 4 期（1967 年 6 月），頁 12-19。
90. 李怡筆錄，〈李怡專訪：七位留美左翼知識分子的人生歷程〉，《九十年代》第 150 期（1982 年 7 月），頁 51。
91. 李德怡，〈我參加保衛釣魚臺運動——之經過及感想〉，《大風》第 3 期（1971 年 3 月 20 日），頁 83。
92. 周策縱，〈「五四運動」告訴我們甚麼？〉，密西根大學保衛釣魚臺委員會編印，《五四特刊：統一分裂》（1971 年 5 月 4 日）。
93. 林孝信，〈保釣與五四學生運動〉，刊登於《立報》，2011 年 5 月 6 日。
94. 思雲，〈釣魚臺、帝國主義、殖民主義〉，《70 年代》第 22 期（1971 年 8 月），頁 6。

- 
95. 胡菊人、林悅恒、包奕明，〈海外中國人的回歸與中國生活方式的重建、創建與實建〉，《盤古》第 11 期（1968 年 2 月），頁 2-6。
96. 唐君毅〈學術標準之外在化與花果飄零及靈根自植〉，《盤古》第 9 期（1967 年 12 月），頁 22-30。
97. 夏灣月，〈珠海書院出左個叻仔〉，《工商日報》（1969 年 9 月 16 日），第 4 版。
98. 域外人，〈域外集緣起〉，《大學雜誌》第 15 期（1969 年 3 月），頁 27。
99. 張雲夫，〈泛論無政府主義〉，《70 年代》第 22 期（1971 年 8 月），頁 2-3。
100. 郭松棻，〈母與子（二題）〉，《九十年代》第 172 期（1984 年 5 月），頁 101-104。
101. 郭松棻，〈從「臺獨」問題談到我們的工作〉，《盤古》第 47 期（1972 年 6 月 6 日），頁 73。
102. 陳冠中，〈三少四壯集——作為形容詞的左翼〉，《中國時報》，2007 年 5 月 14 日。
103. 傅大為，〈科學在臺灣社會的地位〉，《科學月刊》第 241 期（1990 年 1 月），查索自臺大「科學月刊 30 年合訂本光碟」資料庫，網址：
<http://udndata.lib.ntu.edu.tw/ScienceWeb/home/page.asp?peri=241&order=22>
。查索日期 2022 年 1 月 5 日，
104. 劉福增等，〈給蔣經國先生的信〉，《大學雜誌》第 37 期（1971 年 1 月），頁 17。
105. 盤古編委會，〈七·七保衛釣魚臺的公園示威〉，《盤古》第 39 期（1971 年 7 月），頁 2。
106. 魯凡子，〈美日侵我釣魚臺列島與二月中的香港反日示威〉，《盤古》第 38 期（1971 年 4 月），頁 2-4。
107. 穆秋，〈不容日寇再躡神州（記香港七七示威）〉，《盤古》第 39 期

(1971 年 7 月)，頁 6。

108. 羅隆邁（郭松棻），〈談談臺灣的文學〉，《抖擻》第 1 期，頁 49。



五、 論文集

1. 王智明編，《從科學月刊、保釣到左翼運動：林孝信的實踐之路》。臺北：聯經，2019 年。
2. 李渝、簡義明編；郭松棻著，《郭松棻文集：哲學卷》。臺北：印刻文學生活雜誌公司，2015 年。
3. 李雅明、謝小苓、國立清華大學圖書館編，《保釣風雲半世紀：保釣運動領軍人士的轉折人生與歷史展望》。臺北：時報出版，2021 年。
4. 李瑞騰總編，《2013 臺灣文學年鑑》。臺南：國立臺灣文學館，2014 年 12 月。
5. 林孝信追思文集編輯委員會編，《為了將來的好日子：林孝信追思文集》。臺北：林孝信追思文集編輯委員會。
6. 林國炯、胡班比、周本初、葉先揚、龔忠武、王曉波、陳映真編，《春雷聲聲：保釣運動三十週年文獻選輯》。臺北：人間出版社，2001 年）。
7. 邵玉銘主編，《風雲的年代：保釣運動及留學生涯之回憶》。臺北：聯經出版事業股份有限公司，1991 年。
8. 春雷系列編輯委員會主編，《崢嶸歲月·壯志未酬：保釣運動四十週年紀念專輯（上、下冊）》。臺北：海峽學術出版社，2010。
9. 紀欣編，《保釣運動 50 年：回顧與傳承》。臺北：觀察雜誌社，2021 年。
10. 香港中文大學學生會中大二十年檢討活動委員會編，《中大二十年》。香港：香港中文大學學生會，1984 年。

- 
11. 唐文標編，《一九八四臺灣小說選》。臺北：前衛，1988年1月。
 12. 國立政治大學圖書館數位典藏組編，《左翼·民族》。臺北：政大圖書館數位典藏組，2013年。
 13. 專責組編，《香港七十年代青年刊物回顧專集》。香港：策劃組合，1998年。
 14. 張恆豪編選，《郭松棻：臺灣現當代作家研究資料彙編 46》。臺南：臺灣文學館，2013年。
 15. 張潔平、鍾耀華編，《香港三年》。香港：牛津大學出版社，2016年。
 16. 陳冠中，《烏托邦，惡托邦，異托邦：陳冠中的時代文評集》。臺北：麥田，2018年。
 17. 陳建忠主編，《跨國的殖民記憶與冷戰經驗：臺灣文學的比較文學研究》。新竹：清華大學臺灣文學研究所，2011年。
 18. 陳達宏策劃編著，《見證狂飆的年代：《大學雜誌》20年內容全紀錄提要（1968-1987）》。臺北：華品文創，2019年。
 19. 游勝冠主編，《媒介現代：冷戰中的臺港文藝國際學術討論會論文集》。臺北：里仁，2016年。
 20. 黃美娥主編，《世界中的臺灣文學》。臺北：臺大出版中心，2020年。
 21. 黃淑嫻主編，《香港·1960》。臺北：文訊，2020年。
 22. 黃淑嫻主編，《香港·一九六〇年代》。臺北：文訊，2020年1月）。
 23. 愛盟編著，《愛盟·保釣——風雲歲月四十年》。臺北：風雲，2012年。
 24. 趙永佳、呂大樂、容世誠主編，《胸懷祖國：香港「愛國左派」運動》。香港：牛津大學出版社，2014年。
 25. 劉容生、王智明、陳光興主編：《東亞脈絡下的釣魚臺：繼承、轉化、再前進》。新竹：國立清華大學出版社，2012年。

- 
26. 鄭鴻生、王曉波主編，張鈞凱編輯，《尋找風雷：一九七〇年代臺大保釣學生運動史料彙編》（全六冊）。臺北：海峽學術出版社，2011 年。
 27. 盧瑋鑾、熊志琴編著，《香港文化眾聲道》。香港：三聯，2014 年。
 28. 盧瑋鑾、熊志琴編著，《雙程路：古兆申訪談錄》。香港：牛津大學出版社，2010 年。
 29. 謝小岑、劉容生、王智明主編，《啟蒙·狂飆·反思：保釣運動四十年》。新竹：清華大學出版社，2010 年。
 30. 龔忠武、王曉波、林盛中、周本初、吳國禎、陳映真、葉先揚、關文亮編，《春雷之後：保釣運動三十五週年文獻選輯——覺醒·決裂·認同·回歸（1972-1978）》（全三冊）。臺北：人間出版社，2006 年。

六、 碩博士論文

1. 王梅香，〈隱蔽權力：美援文藝體制下的臺港文學（1950-1962）〉。新竹：國立清華大學社會學研究所博士論文，2015 年），頁 21。
2. 利文曄，〈歷史的苦難與救贖：論郭松棻的小說〉。臺南：國立成功大學臺灣文學系碩士論文，2020 年。
3. 林肇豐，〈臺灣、香港本土論的發展與比較研究〉。臺南：國立成功大學臺灣文學博士論文，2015 年。
4. 張鈞凱，〈世代與時代：1970 年代臺大保釣與學生運動〉。臺北：國立臺灣大學政治學系碩士論文，2012。
5. 陳子謙，〈「火紅年代」青年刊物的身分探索與文學探索——《盤古》、《文學與美術》、《文美月刊》與《70 年代》雙週刊研究〉。香港：香港中文大學中國語言及文學系博士論文，2016 年。
6. 陳俊益，〈保釣世代的形成及其文化實踐：感覺結構與論述語境〉。新竹：國立清華大學臺灣文學研究所博士論文，2022 年。

- 
7. 陳湧漢，〈介入與他者的獻／現身——論郭松棻小說及《哲學卷》中的倫理實踐〉。臺北：國立臺灣大學中國文學研究所碩士，2018 年。
 8. 陳筱筠，〈1980 年代香港文學的建構與跨界想像〉。臺南：國立成功大學臺灣文學系博士論文，2015 年。
 9. 陳鼎貳，〈虛構拮抗文學史：郭松棻作品中的新面向〉。臺北：國立臺灣大學外國語文學研究所碩士，2018 年。
 10. 黃冠翔，〈一九七〇年代以降香港敘事的「主體性」想像與建構〉。新竹：國立清華大學中國文學系博士論文，2019 年。
 11. 黃鈺萱，〈臺灣文學場域中的「香港」——以鍾曉陽、西西、董啟章為例〉。新竹：國立清華大學臺灣文學研究所碩士論文，2011 年。
 12. 趙勳達，〈「文藝大眾化」的三線糾葛：一九三〇年代臺灣左、右翼知識分子與新傳統主義者的文化思維及其角力〉。臺南：國立成功大學臺灣文學研究所博士論文，2009 年。
 13. 劉碧嘉，〈衝擊「香港七〇年代」神話：火紅年代社會運動的思想、情感與組織〉。桃園：國立中央大學亞際文化研究國際學位學程碩士論文，2021 年。
 14. 賴佩暄，〈盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）〉。臺北：國立臺灣大學中國文學研究所博士論文，2017 年。
 15. 賴佩暄，〈盛世危／微言：中國當代長篇小說歷史敘事研究（2000-2015）〉。臺北：國立臺灣大學中國文學研究所博士論文，2017 年。
 16. 簡義明，〈書寫郭松棻：一個沒有位置和定義的寫作者〉。新竹：國立清華大學，中國文學系博士論文，2007 年。
 17. 顏訥，〈臺灣香港存在主義文學傳播現象——以五〇至七〇年代現代主義文學報刊與書籍為對象〉。花蓮：國立東華大學華文文學系碩士論文，2011 年。
 18. 蘇世昌，〈1920-1937 臺灣新知識分子思想風貌研究〉。新竹：國立清

華大學中國文學系博士論文，2009 年。



七、 網絡資料

1. 〈潘毅對話陳光興：我是怎樣走上左翼道路的？〉，《破土網》，2016 年 2 月，網址：<http://groundbreaking.cn/bqxs/yijie/2016/0217/6302.html>。
2. 國立清華大學圖書館「釣運文獻館：1970 年代臺灣海外留學生刊物暨保釣運動文獻」網站，網址：
<https://archives.lib.nthu.edu.tw/diaoyun/about.htm>。
3. 北京清華大學圖書館專題特藏「保釣、統運資料」網站，網址：
<https://lib.tsinghua.edu.cn/kj/wzxq.htm?id=57ef0db3-96c7-4d84-b31e-6cf4eac0603d>。
4. 陳智德，〈看香港—覺醒的肇端—《70 年代》初探〉，《致知》（2013 年 3 月 16 日），網址：
<https://sparkpost.wordpress.com/2013/03/16/%E9%99%B3%E6%99%BA%E5%BE%B7%E7%BC%9A%E7%9C%8B%E9%A6%99%E6%B8%AF%E8%A6%BA%E9%86%92%E7%9A%84%E8%82%87%E7%AB%AF%E3%80%8A70%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E3%80%8B%E5%88%9D%E6%8E%A2/>。
5. 〈50 年前，他們保釣：香港如何對抗所有的國族主義〉（訪問莫昭如、羅永生、區龍宇），《夜貓媒體》，2022 年 2 月 7 日。網址：
<https://theowl.hk/2022/02/27/50%E5%B9%B4%E5%89%8D%E7%BC%8C%E4%BB%96%E5%80%91%E4%BF%9D%E9%87%A3%E7%BC%9A%E9%A6%99%E6%B8%AF%E5%A6%82%E4%BD%95%E5%B0%8D%E6%8A%97%E6%89%80%E6%9C%89%E7%9A%84%E5%9C%8B%E6%97%8F%E4%B8%BB%E7%BE%A9/>。

6. 〈新左翼思潮的圖景——共識網獨家專訪陳冠中〉(2013年12月26日)，《共識網》，網址：www.21ccom.net/articles/sxwh/shsc/article_2013122697740.html。後來《共識網》於2016年停止營運，但陳冠中這篇文章已被多個網站轉載，全文可參見《獨立媒體》，網址：<https://www.inmediahk.net/%E4%B8%AD%E5%9C%8B/%E6%96%B0%E5%B7%A6%E7%BF%BC%E6%80%9D%E6%BD%AE%E7%9A%84%E5%9C%96%E6%99%AF-%E2%80%94%E2%80%94%E9%99%B3%E5%86%A0%E4%B8%AD%E5%85%88%E7%94%9F%E8%A8%AA%E8%AB%87%E9%8C%84>。
7. 〈陳冠中：自由主義理念已經過時？〉(陳冠中於香港中文大學思托邦講座的發言草稿，原題為「自由主義與左翼」)，《端傳媒》，2017年5月3日。網址：https://theinitium.com/article/20170503-opinion-chankoonchung-liberalism?fbclid=IwAR0KfQeEFw9KWa_gEdXAU3Fj9BS-H_Ac1ilWPnoZg4yLj_NpOyIwqpau8Ug。
8. 勞緯洛：〈從未來記到烏有史——談陳冠中的《盛世》與《建豐二年》〉，《微批文學媒體計劃》，2021年6月6日。網址：<https://paratext.hk/?p=3450>。
9. 陳冠中演講，郭曉琳記錄，〈陳冠中：在華文最多花樣的時代，我們需要「超級讀者」〉，《思想空間》，2022年2月17日。網址：<https://www.linking.vision/?p=10462>。
10. 〈改編陳冠中小說 劇場想像「無邪」香港〉，《明報》，2015年9月4日。網址：<https://m.mingpao.com/ldy/cultureleisure/culture/20150904/1441305642332/%e6%94%b9%e7%b7%a8%e9%99%b3%e5%86%a0%e4%b8%ad%e5%b0%8f%e8%aa%aa->

[%e5%8a%87%e5%a0%b4%e6%83%b3%e5%83%8f%e3%80%8c%e7%84%a1%e9%82%aa%e3%80%8d%e9%a6%99%e6%b8%af](#)。

11. 吳美筠，〈無邪是感性的本質——《裸「言泳」無邪》觀後〉，《信報》，2015 年 12 月 8 日。網址：https://3d8f9ca5-0eba-42b3-99b3-419ec03842e8.filesusr.com/ugd/371a39_30de94547c0f40a3b76ae34a1a6d203b.pdf。
12. 【2022 臺北文學季】國際華文作家：陳冠中的創作歷程，網址：<https://www.youtube.com/watch?v=ciCPQxuLJ3c&t=543s>。
13. 江雁南訪問，〈甄拔濤談《建豐二年》話劇：無論國民黨，還是共產黨，這些人的命運都不會改變〉，《端傳媒》，2018 年 7 月 8 日。網址：<https://theinitium.com/article/20180708-culture-theatre-jianfeng-play/>。
14. 李怡，〈世道人生：八十自述〉，《蘋果日報》（2016 年 4 月）。網址：<https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20160413/19568922>。
15. 〈九十年代：專權時代海峽兩岸重量級民主牆 見證 20 世紀後 30 年，華人世界風雲變局〉。網址：<http://www.greatman.com.tw/90age.htm>。
16. 梁文道，〈盛世冷眼 梁文道 vs.陳冠中〉，《中國時報》，2010 年 3 月 7 日。網址：<https://www.chinatimes.com/amp/newspapers/20100307000747-260309>。
17. 〈陳冠中：窮得只剩一條盛世裸命〉，香港《信報》，2013 年 7 月 5 日。網址：<https://lj.hkej.com/lj2017/blog/article/id/90616>。

英文參考書目

一、專書

Abbas, Ackbar. 1997. *Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance*. Hong Kong: Hong Kong University Press.

- Certeau, Michel de. 2011. *The Practice of Everyday Life*. Berkeley: University of California Press.
- Dickmann, Iddo. 2019. *The Little Crystalline Seed: The Ontological Significance of Mise En Abyme in Post-Heideggerian Thought*. Albany: State University of New York Press.
- Dällenbach, Lucien. 1989. *The Mirror in the Text*, 35. Chicago: The University of Chicago Press.

二、論文

- Brown, Wendy. 2003. "Resisting Left Melancholia." In *Loss: The Politics of Mourning*, edited by David L. Eng and David Kazanjian, 458-466. Berkeley, CA: University of California Press.
- Foucault, Michel. 2008. "Of Other Spaces." In *Heterotopia and the City: Public Space in a Postcivil Society*, edited by Michiel Dehaene and Lieven De Caeter. London: Routledge.
- McGuigan, Jim. 2005. "The Cultural Public Sphere." *European Journal of Cultural Studies* 8 (4): 435.
- Shi, Flair Donglai. "Reconsidering Sinophone Studies: The Chinese Cold War, Multiple Sinocentrisms, and Theoretical Generalisation." *International Journal of Taiwan Studies* 4, no. 2 (2021): 311-344.
- Szonyi, Michael, and Hong Liu. 2010. "New Approaches to the Study of the Cold War in Asia." In *The Cold War in Asia: The Battle for Hearts and Minds*, edited by Zheng Yangwen, Hong Liu, and Michael Szonyi, 1-11. Leiden: Brill.
- Tu Wei-ming. "Cultural China: The Periphery as Center." *Daedalus: Journal of the American Academy of Arts and Sciences* 120, no. 2 (1991): 1-32.

