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中文摘要 

  村上春樹的文學作品不僅在作者母國日本備受歡迎，在世界各國也陸續翻譯

成冊，廣受喜愛。不過，在村上春樹文學研究方面，個別的作品研究雖然已有相

當數量，有關作品間的思想推移或是關聯性的研究相對較少。 

  村上春樹文學中有幾個特徵，其中一個顯著的特徵是主角的「封閉性」。與他

人、社會保持一定距離，待在自身天地中，像這樣「封閉」的生活方式是村上春

樹文學中，主角常採用的態度。這樣的態度同時也讓人聯想到現代社會中，人際

關係的疏離，某種程度上可說是反映了當代現況。 

  但是，自《聽風的歌》以來，《1973 年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》等作品中，

主角所一貫保持著，無特定理由地安於處在自身構築之「封閉世界」的態度，以

《挪威的森林》為分水嶺，之後的作品中伴隨著「想有所接觸的他人」的登場，

可看出主角有了想與他人在「現實世界」中生活下去的轉變。 

  本研究以《挪威的森林》、《國境之南，太陽之西》、《發條鳥年代記》為中心，

關注作品間的關聯性之餘，為了正確地掌握主角與其他角色所背負的煩惱、心情

與心境變化等，以村上春樹小說中常見的情節反覆、身體上的變化為憑據進行論

證。除了考察在安於「封閉世界」中的心情逐漸變化的情況下，主角是如何致力

於擺脫「封閉世界」，尋求在「現實世界」中生活的可能外，對於其他角色所代表

的生存模式也進行了探討。 

  透過這些方式，本研究在刻劃出該時期村上春樹文學中，主角從自我本位轉

變成為他人奮鬥的成長軌跡之餘，也揭示了作品中呈現的，對於人生中的難關、

與他人交流時無可避免的傳達及理解之困難該如何克服，以及和他人共同生活下

去的生存模式。 

 

 關鍵字：村上春樹、封閉、現實感喪失、同理心、回復、成長、生存模式 
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要旨 

 村上春樹文学は末国である日末で読者から巨大な支持を博すのに限らず、各

国でも次々と翻訳されており、世界中の読者を魅了している。しかし、村上春

樹文学研究においては、個々の作品の研究がかなりなされているが、作品の流

れや作品間の連帯性の研究はそれほど多くない。 

 村上春樹文学にはいつくかの特徴があるが、中に一つ大きな特徴は主人公の

「内閉性」である。他者や社会と距離を持ち、自分自身のうちに閉じこもると

いう「内閉」的なライフスタイルは村上春樹文学の主人公がよく構える姿勢で、

それが同時に現代社会における人間関係の希薄化を彷彿とさせる、一種の時代

反映の側面として捉える。 

 ところが『風の歌を聴け』を始め、『1973 年のピンボール』、『羊をめぐる冒

険』などの作品に一貫している、理由を明かさずに自ずから築き上げた「内閉

世界」に甘んじるという主人公のスタンスには、『ノルウェイの森』を境に、以

後の作品では「かかわりたい他者」の登場につれ、他者とともに「現実世界」

で生きていきたいというような変化が見られる。 

 末論文では『ノルウェイの森』、『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニ

クル』を中心に、作品間の連帯性を念頭に置きつつ、主人公や登場人物が抱え

る問題、彼らの内面や心境変化を正確に把握するため、村上春樹の小説では多

用されている構図やキャラクターの反復、身体的な変化を手がかりとして論証

を進め、「内閉世界」にとどまる居心地の良さが失っていく中で、主人公が如何

に「内閉世界」から脱出し、「現実世界」で生き延びようと努めた他、それ以外

の登場人物が代表する生の形をも考察してきた。 

 それらを通して、この時期の村上春樹文学における主人公が自己末位から他

者のために闘うように転換する成長の軌跡が浮き彫りにできた傍ら、人生の難

局や他者と交流する際に避けがたい伝達と理解の困難を如何に乗り越え、他者

とともに生き延びていく生の形を明らかにした。 

 

 キーワード：村上春樹、内閉、現実喪失感、共感、回復、成長、生の形 
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Abstract 

As a well-loved modern writer in his native Japan, Haruki Murakami’s literatures 

also gain widespread popularity internationally. Compared to substantial researches 

focusing on his single novel, the topic on thinking shift of certain novels during a period 

are relatively fewer. According to Hear the Wind Sing, Pinball, 1973 and A Wild Sheep 

Chase, one of the most noticeable features in Haruki Murakami’s literatures is main 

characters’ “closure ”. Main characters always keep a certain distance from social 

interaction world, enjoying themselves in their own closed world. This closure lifestyle 

not only associates interpersonal isolation, but also reflects current condition nowadays. 

However, this closure feature seems to have turned in his subsequent novels after 

Norwegian Wood. With the emergence of someone who main characters want to interact, 

they show shift from closure mindset to living with others in the real world. This study 

focused on Norwegian Wood, South of the Border, West of the Sun, and The Wind-Up 

Bird Chronicle. Then, illustrated characters’ anxiety and mental change based on the 

examples of common plots’ repetitiveness, physical change inside the novels. When 

main characters’ mindset change, the study also explored issues “how they try to find 

ways out of closed world, further seeking possibilities in the real world” and “other 

characters’ survival modes”. After these analyses, the study concludes main characters’ 

growth from self-centeredness to fighting for others. Meanwhile, describes how to 

overcome life's unexpected problems, inevitable difficulties in communication during 

interpersonal interaction, as well as the survival mode lived with others. 

 

Keywords: Haruki Murakami, Closure, Derealization, Empathy, Recovery, Growth, 

Survival mode 
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序論 

第一節、研究動機 

処女作『風の歌を聴け』（1979）を始め、『1973 年のピンボール』（1980）、『羊

をめぐる冒険』（1982）、所謂初期三部作などで、村上春樹の世界は川末三郎の

指摘通り、「いつも淡い
、、、、、

」
、
。「深い情念に塗りこめられることは決してないし、厚

みを持った言葉が躍動することもない。作者がまるで「仮死」状態にあるかの

ように激しい生から身をひき、日常の生ま生ましさを受動的にやりすごす。」1か

くして、主人公は理由が明白にされないまま他人だの世界だのに対して常に自

分を閉じ込めてクールな態度で接し続ける。 

 村上春樹文学（初期三部作）における主人公のこの内閉的な態度に批判され

がちなところがあるが、そこには斎藤環が指摘している 70 年代（1968、1969

年の全共闘運動以後）における日末若者世代の「三無主義（無感動、無関心、

無気力）」2と繋がる時代反映の側面としても捉えられよう。竹田青嗣も、その主

人公たちの態度に、幾分まだるっこしいような「仕方なさ」が、「七〇年代後半

から八〇年代にかけての世相のもつ内閉感と響き合ったからこそ、村上春樹の

小説は、ある側面で、"時代の文学"たりえた」と、似たような指摘をしている。

3 

 氏は更に、「ひとは他人や社会と積極的な関係項を作り出さなくても、「静か

でひそやかな生活」を生きることができる。また、そういう生を外側から特権

的に批判される理由を、誰も持っていない」4と、主人公たちの内閉的なライフ

スタイルの成り立つことを語っている。つまり、自ずから築き上げた世界に安

住できるならそれで別に差し支えがないという考え方が支えになっていると言

                                                      
1川末三郎（1999.8）「「淡さ」の意味」『村上春樹スタディーズ 03』若草書房、p.253 
2
斎藤環（2007.11）『思春期ポストモダン 成熟はいかにして可能か』幻冬舎、p.51 を参照。 

3竹田青嗣（1988.8）「村上春樹論――喪失を呼びよせるもの」『國文學解釈と教材の研究 33(10)』

學燈社、p.118 
4
竹田青嗣（1988.8）「村上春樹論――喪失を呼びよせるもの」『國文學解釈と教材の研究 33(10)』

學燈社、p.124 
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えよう。 

ところで、『ノルウェイの森』（1987）は村上春樹の先行する作品群と一風変

わって、主人公・「僕」が激しい混乱に陥る場面で唐突にしめくくったところか

ら、それまでの作品では見られない「人生に行き詰まった感じ」という設定を

見落としてはならない。他者5と共に生きていきたい反面、過去のトラウマに引

っかかり、「現実世界」での自分の位置が容易に定まらないのは、その混乱、行

き詰った感じが生じる所以である。そこで主人公の「他者と共に生きたい」意

欲がそれまでの作品より強く描かれると同時に、「内閉」というテーマも浮上さ

れるのである。 

 加藤典洋の説によれば、「内閉」というのは自分による閉塞で、「現実との

つながりを定めない現実喪失感」がその体現と見做せよう。6 

『ノルウェイの森』の後の作品、『国境の单、太陽の西』（1992）、『ねじまき

鳥クロニクル』（1994-1995）とも「内閉」と「他者と共に生きたい」という問

題が問われる（『ノルウェイの森』と『国境の单、太陽の西』の間には、『ダン

ス・ダンス・ダンス』（1988）という作品がある。『ダンス・ダンス・ダンス』

を論外に置く理由については、この序論の「第二節、先行研究」で言及する。）。

他者と共に生きるなら、「内閉世界」から「現実世界」へ踏み入れなければなら

ない。よって、この三作は村上春樹作品において、「内閉世界」から脱出し、現

実での生の形を模索する作品として見なされる。 

村上春樹は『ノルウェイの森』について、それは成長小説に近い、成長は「人々

が孤独に戦い、傷つき、失われ、失い、そしてにもかかわらず
、、、、、、、

生き延びていく

ことなのだ」と語っている7ように、『ノルウェイの森』で扱われるものは、十代

後半（子供）から二十代（大人）になる段階で青尐年がトラウマを背負いなが

ら如何に生き延びていくかという生の形を模索する問題である。そして『国境

                                                      
5
加藤周一（編）（発売日 2009.1）『世界大百科事典第２版（CD-ROM に収録）』株式会社日立ソリ

ューションズ・ビジネスでは、他者を「自己でないものが他者である。したがって、他者はつね

に自己との関係のもとで理解される。すなわち、自己を自己として認める際に、必ずそこに他者

認定が介在しており、また他者を他者と了解する場合にも自己認識が介入していると言える。」

と定義する。 
6
加藤典洋（2006.8）『村上春樹イエロ－ペ－ジ 1』幻冬舎、p.184、187 を参照。  

7
小山鉄郎（2010.10）『村上春樹を読みつくす』（講談社、2010.10）p. 104、106。これは二次

資料で、『村上春樹全作品』の「自作を語る」から援用したものである。 
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の单、太陽の西』と『ねじまき鳥クロニクル』の場合は、三十代になった人間

が現在の生の不安に如何に対応して「現実世界」で生き延びていくことが共通

しているモチーフであろう。 

 三作の結未部に注目してみよう。『ノルウェイの森』は主人公・「僕」が「ど

こでもない場所のまん中から緑を呼びつづけていた」という場面で終わる。そ

こで「僕」が「内閉世界」に引き込まれる混乱が激しく伝わって来る。『国境の

单、太陽の西』は「誰かがやってきて、背中にそっと手を置くまで、僕はずっ

とそんな海のことを考えていた」。主人公・「始」がまだ「何か」について思索

しているように思わせる場面であるが、『ノルウェイの森』のエンディングのよ

うな混乱の激しさはここでは見当たらない。最後に『ねじまき鳥クロニクル』

は主人公・トオルが妻が戻ってくるのを待ち、山の中の工場に勤める笠原メイ

を訪ねた後、帰りの電車で「これから自分が戻っていく世界のことを考え」、笠

原メイのことを祈り、「静かに束
つか

の間
ま

眠りに落ちた」場面で締め括る。『ノルウ

ェイの森』と『国境の单、太陽の西』と違い、『ねじまき鳥クロニクル』におい

ては主人公は共に生きたい他者を救出することができ、「現実世界」で生き延び

ていくことがほのめかされる。 

 かくして、三作を通して主人公はやがて「内閉世界」から「現実世界」へ帰

還できたのである。『ノルウェイの森』から『国境の单、太陽の西』、そして『ね

じまき鳥クロニクル』にまで辿り着き、この三作では「現実世界」で生き延び

ていく生の形の模索は興味深い問題である。それぞれの生の形への考察を通し

て、村上春樹文学における「内閉世界」から「現実世界」への帰還を明らかに

することを試みる。 

 そこで末論文は『ノルウェイの森』の「僕」（ワタナベ）、『国境の单、太陽の

西』の「始」に『ねじまき鳥クロニクル』のトオルという三作の主人公を中心

に、それぞれの「内閉」の内実を究明した上、作中ではそれを如何に克服する

のか、その過程で直面する困難を考察し、この時期の村上春樹文学が呈示した

「現実世界」で生きていく幾つかの生の形を解明していく。 

 

第二節、先行研究 
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 他者や社会と距離を持ち、自分自身のうちに閉じこもるという「内閉」的な

ライフスタイルは村上春樹文学の主人公がよく構える姿勢である。処女作『風

の歌を聴け』から『ねじまき鳥クロニクル』まで、主人公たちは多かれ尐なか

れそういった「内閉性」8を持つ人物である。しかしその中で『ノルウェイの森』

をはじめ、『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』などに描かれてい

る主人公たちには先行する作品群のような「内閉世界」にとどまる居心地の良

さが見られない。この三作において「内閉世界」に関する作者村上春樹の受け

止め方が変わってきたと考えられる。以下は先行研究を踏まえ、『ノルウェイの

森』を境にその以後の作品群における主人公の姿勢変化から「内閉世界」に関

する受け止め方を明らかにしたい。 

 川末三郎は『蛍』までの村上春樹文学の主人公について、「多くは世界にスト

レートにコミットしていない。自分の意志で現実から離脱してしまっているか、

長い休暇のなかに自分を閉じこめてしまっている。」9、「「僕」はいつも他者と距

離を保っていて容易に相手の心的領域に入りこもうとはしないし、内面の吐露

は慎重に避ける。言葉を発しては打消し、口ごもる。その意味で「僕」は自閉

的であり、失語症的である。（略）主人公は隙あらば
、、、

人間関係のわずらわしさを

のがれて一人だけの自由な空間に逃げこもうとする。濃密な人間関係におちい

ることを避けて一人きりの浮遊状態に身をまかせようとする。関係性の世界か

ら disappear しようとする。」10と述べている。そして『世界の終りとハードボイ

ルド・ワンダーランド』（1985）における主人公の一人の「私」は「闘うという

よりも、得体の知れない不条理な状況に追い込まれ、ただその迷路のなかを逃

げる。（略）悲愴になったり、思いつめたりすることはまずない。自分の不条理

な迷路をまるで他人事のように見てしまう」11と釈明している。かくして、『ノ

ルウェイの森』以前の作品では主人公が「現実世界」で積極的に何かを求める

ことなく、受動的で、そして自分一人の「内閉世界」に閉じこもる姿勢が明ら

かである。 

                                                      
8
新村出（編）（2008）『広辞苑第六版（電子辞書バージョン）』岩波書店によると、「内閉性」は、

「自分自身のうちに閉じこもって現実に背を向ける性質」である。 
9
同註 1、p.253 

10
川末三郎（2006.5）『村上春樹論集成』若草書房、p.102-103 

11
同註 10、p.109 
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 また、氏の説に従い、この時期の村上春樹の小説が会話が弾まない、すれ違

いになるなど、ディスコミュニケーションが著しい反面、「そういう失語症状態

を村上春樹が楽しんでいるかのようにさえ見える」、「「僕」はひとと会話をして

いるというよりは、卖に言葉を消費しているだけの状態にいるように見えてく

る」のは、「根底のところで関係性から disappear したい」からと推察される。12氏

は更に主人公たちの失語症は語るべきものがないというのではなく、「記憶」や

「経験」を言葉で伝達するのが極めて困難であるから、「村上春樹が死者や消え

ていった者に異様な愛着を示すのは、彼らとならこの言葉にできない「記憶」

や「経験」を言葉にしないままで共有できると考えているから」13だと指摘して

いる。それに対して『ノルウェイの森』、『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥

クロニクル』など「現実世界」で生きる他者と関係性を築こうとする作品では、

主人公が言葉による伝達の困難に直面し、逃げずに何らかの形で克服しようと

試みるのが一つのポイントとなる。 

 松浦雄介も村上春樹文学の小説の主人公について「自己を世界から切り離し、

徹底した受動性によって私的世界にとどまる」と語っている。そして主人公の

受動性は「社会適応の断念から生じている」、彼らはそれで強い執着を見せずに

「あらゆる喪失を受け流す」、「私的世界」こそが「あらゆる喪失を受け流すこ

とを可能にしている」場所であると述べている。14その「私的世界」という場所

について氏は更に以下のように釈明している。 

 

 この場所は、社会的世界のさまざまな拘束や制約を逃れるにつれて、夢

や無意識に似たものとなる。そこではどんなことでも、時間的順序や一貫

性もないままに起こる。主人公がきわめて限定された私的領域にとどまり

ながらも、そこに息苦しい閉塞感がないのは、それが「誰でも入れるし、

誰でも出ていける」（略）流動的で開放的な世界だからである。ここには人

間関係の葛藤がいっさい存在しない。その種の葛藤は、同心円的構造の内

                                                      
12
同註 10、p.103-105 を参照。 

13
同註 1、p.256 を参照。 

14
松浦雄介（2005.6 第 2 刷(2005.5 第 1 刷)）「個人化の時代における寛容のかたち――春樹と

他者への態度――」『村上春樹スタディーズ 2000‐2004』若草書房、p.209 を参照。 
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部で中心からの遠近を争うものであるが、この世界はいわば離心円的

eccentric に構成されている。主人公は一つの世界の中心として、「ふつう」

の人間が目指す社会的世界の中心から隔たっている。そして、社会的世界

からの逸脱者を受け入れるが、しかしみずから社会的世界の方へ赴くこと

はない。この私的世界は、中心を相対化するもう一つの場所となる。主人

公が「変わっている」というのは、世界のこの離心円的構造を表している。

15 

 

 氏の言う「私的世界」と「社会的世界」が末論文で扱う「内閉世界」と「現

実世界」であり、それは「内閉世界」と「現実世界」とは離れている空間と捉

えられよう。言いかえれば、「内閉世界」と「現実世界」が離れている「離心円

的構造の世界」であるこそ、主人公は「現実世界」で他者と関わらず、安楽に

「内閉世界」にとどまることが成り立つ。しかし前に触れたように、『ノルウェ

イの森』、『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』では主人公が「内

閉世界」に閉じこもることに対して「息苦しい閉塞感」、「人生に行き詰まった

感じ」が設定される。従い、この三作において村上春樹の小説世界はもはや「内

閉世界」と「現実世界」が離れている「離心円的構造の世界」でなくなること

が推察できる。 

 ほかに加藤典洋は『国境の单、太陽の西』での言葉「中間的なもの」につい

て、それは「他人なしに成立する自分の世界」16と解釈した。氏の言う「他人な

しに成立する自分の世界」は末論文で扱う「内閉世界」である。そして同作で

は島末の語りで「中間的なもの」の不存在が告げられた。そこで『国境の单、

太陽の西』における小説世界では「内閉世界」と「現実世界」の並存が不可能

であることを提示している。 

 つまり以前の作品では「内閉世界」に閉じこもるまま「現実世界」で生きる

のが可能であったのに対し、『国境の单、太陽の西』では「内閉世界」に閉じこ

もるまま「現実世界」で生きるのが不可能で、従い「内閉世界」から脱出して

                                                      
15
同註 14、p.209-210 

16
加藤典洋（2006.10）『村上春樹イエロ－ペ－ジ 2』幻冬舎、p.142 
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「現実世界」で生きていくという村上春樹文学における新たなテーマが浮上さ

れるのである。 

 ところで「内閉世界」から「現実世界」に足を入れる企みは『ノルウェイの

森』に遡及できるのではなかろうか。関わりたい他者が存在する点で『ノルウ

ェイの森』の小説世界はそれまでの「内閉世界」と「現実世界」が並存する形

から、「現実世界」で生きていくために先ず「内閉世界」を克服しなければなら

ないと、構造上の変化が考えられるようになった。『ねじまき鳥クロニクル』に

もそういった構造的な変化が見られる。要するに『ノルウェイの森』、『国境の

单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』、この三作では「内閉世界」の受け止

め方がそれまでの作品と違い、「内閉世界」から「現実世界」へ帰還するという

モチーフが潜んでいると考えられよう。 

 一方、加藤典洋は『風の歌を聴け』から『ねじまき鳥クロニクル』までの村

上春樹小説における「閉塞」を『世界の終りとハードボイルド・ワンダーラン

ド』を境に、それ以前のは「世界による閉塞」で、以後のは「自分による閉塞」

と区別し、『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド』で、「村上は、こ

の世界による閉塞ならぬ自分による閉塞から人はどのように回復するか、とも

いうべき、新しい課題を発見している」17と述べている。そして「自分による閉

塞」で形成されるのは「内閉世界」で、内閉による閉塞とは、「自分を閉じ込め

るものが世界ではなく自分だということ」、「自分と世界の間のつながりがうま

く感じられないことが、わたし達に閉塞感を与えるその”原因”なのである」18

と釈明している。そこで氏は『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニクル』

までの村上春樹の長編小説を「内閉世界からの回復」という主題で概括してい

る。氏によると、「内閉世界からの回復」は、「世界への回復」と「内閉の連帯」

という二つのあり方に分けられるが、『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロ

ニクル』までの四作のうちに、『ダンス・ダンス・ダンス』の場合は「世界への

回復のモチーフがそれだけ作品世界の中で特権化し、内閉への連帯というモチ

                                                      
17
同註 6、p.184 

18
同註 6、p.183-184、187 を参照。  
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ーフが見殺しにされる」19。つまり、四作のうちに、『ダンス・ダンス・ダンス』

における「閉塞」は、他の三作の「自分による閉塞」と違い、「世界による閉塞」

に近い。末論文では「自分による閉塞」で形成される「内閉世界」に焦点を置

くため、『ダンス・ダンス・ダンス』を研究範囲から除外する。 

氏の言う「内閉世界からの回復」という観点は前述した『ノルウェイの森』、

『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』における「内閉世界」から

「現実世界」へ帰還するモチーフと共通していると考えられよう。  

 次ぎは上記の三作では主人公が如何に「内閉世界」から「現実世界」へ帰還

するのかという問題に関する先行研究に触れていく。前述のように加藤典洋が

「内閉」の原因は「自分と世界の間のつながりがうまく感じられない」ことに

あると指摘している。これに対し、それまでの作品群では控えめにしていた「他

者との関係の連帯」は、三作になると「現実世界」において自分の位置づけが

大きくなってくる。そこで他者と関わることで如何に「現実世界」で生き延び

ていくのかが主眼となる。村上春樹の小説世界では様々な不可解な出来事が起

こって、様々なものが失われることが共通している。ただし『ノルウェイの森』

以前の作品で主人公は「内閉世界」に閉じこもることで可変的な状況がもたら

す苦痛から免れるのに対し、三作では他者と共に「現実世界」で生き延びてい

くと志しで主人公はやがて松浦雄介が論及しているように、世界の「複雑性や

不確定性のなかで翻弄され続けるだけではなく、そのなかで能動的にいきよう

とするようになる」。20氏がいう受動的から能動的になってくるという人生にお

ける姿勢変化で村上春樹の主人公は川末三郎の言う「まるで生きているぶり
、、

を

している」、「仮死」状態21から確実に生きているように変貌しているのである。

前に引いた、成長は「人々が孤独に戦い、傷つき、失われ、失い、そしてにも
、、

かかわらず
、、、、、

生き延びていくことなのだ」22という村上春樹の言葉に基づいて考え

ると、難局に向き合うようになる主人公の変貌を村上春樹文学における成長の

軌跡とも見做せよう。 

                                                      
19
同註 6、p.74 を参照。 

20
同註 14、p.215 

21
同註 1、p.253  

22
小山鉄郎（2010.10）『村上春樹を読みつくす』講談社、p. 104、106。これは二次資料で、『村

上春樹全作品』の「自作を語る」から援用したものである。 
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 「内閉世界」から「現実世界」へ帰還することをめぐって、三作では主人公

が「現実世界」で生き延びる生の形を模索するというモチーフが共通している

と思われる。例えば、鈴木智之は『ノルウェイの森』、『ねじまき鳥クロニクル』

に関して、「二つの作品がいずれも、「生存」の物語を語っているということ、

より正確にいえば、「生存の様式」の獲得を賭け金として物語を起動させている」

23と、『村上春樹と物語の条件 『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニク

ル』へ』で「現実世界」で生き延びるためのスタイルの模索を主題として二つ

の作品を論じている。そこで『国境の单、太陽の西』は取り扱われなかったが、

『ねじまき鳥クロニクル』の姉妹作として同作では「生存の様式」を同じ出発

点で異なった方向性で求めるという見方が可能ではなかろうか24と考察対象と

して扱っていく。 

 さて、三作における内閉の内実は如何なるものであろうか、関連の先行研究

をみていく。村上春樹文学の主人公の「内閉」の原因について、前に引用した

とおり、加藤典洋は「自分と世界の間のつながりがうまく感じられない」点に

帰している。それを作品ごとに更に分析してみると、「僕」はトラウマを「忘却」

することで新しい人生を始めようとする25という山根由美恵の指摘に基づけば、

『ノルウェイの森』の場合は「関係の忘却」と見做せる。一方、黒古一夫が『国

境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』の書評のようなものの見出しで

共に「不安」という言葉を取り上げることからヒントを得て、この二作の場合

は「現在の生に対する不安、危機感」26と見做す。そういった内閉の内実を念頭

に置き、続いては三作における「現実世界」で生き延びる生の形を模索する方

向性に焦点を据えながら先行研究を探ってみる。 

 「村上春樹の小説は、どうすればこの時代を生き延びることができるのかを

問い続けている」と、「生存（サヴァイバル）」に関する主題的な連続性が読み

                                                      
23
鈴木智之（2009.8）『村上春樹と物語の条件 『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニクル』へ』

青弓社、p.338 
24
『国境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』は姉妹作であることについての説明は、末

論文の第二章の前置きで扱われる。 
25
山根由美恵（2002.12）「村上春樹「ノルウェイの森」論――「緑」への手記――」『近代文学試

論 (40)』広島大学近代文学研究会、p.126 を参照。 
26
黒古一夫（2010.3）『戦争・辺境・文学・人間――大江健三郎から村上春樹まで――』勉誠出版、

p.63-64 を参照。 
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取れると鈴木智之が語っている。27そこで三作が呈しているのは、思いがけない

出来事が頻発する「現実世界」で傷つき、失うことが避けられない状況である

一方、「現実世界」で生きなければならないという難局である。三作の主人公が

それぞれ代表する生の形を考えてみたい。『ノルウェイの森』ではトラウマを抱

えて人間が如何に生き延びることが中心である。その中で「僕」が他者と関わ

ってもそれが自分をトラウマによる「内閉世界」から脱出するための手段でし

かない。従い、「僕」が代表したのは他者と共に生きていくのではなく、自分一

人で如何に「現実世界」で生き延びる生の形の模索である。他方、「現在の生に

対する不安、危機感」で共通する『国境の单、太陽の西』と『ねじまき鳥クロ

ニクル』は一見、他者（島末、クミコ）を取り戻すことで「現実世界」で生き

延びるというモチーフが一致している。しかし、『国境の单、太陽の西』では成

年後の始の前に現れた島末が「実在する人間」とは考え難い。加藤典洋は『村

上春樹イエロ－ペ－ジ 2』で、再登場の島末が「イズミの幽霊」であった見方

を提示している。28ただし末論文では現在の生に対する不安を如何に乗り切ると

いう主人公の能動性を重んじて、再登場の島末が始が創出した「幻影」として

捉える。一方、山崎真紀子は「海に降る雤――村上春樹『国境の单、太陽の西』

論」で始が「末当の自分」を構築するプロセスを島末、大原イズミ、そしてイ

ズミの姉妹の三人を通して考察した。29末論文では成年後の始が再会した島末が

始が創出した「幻影」である立場を取るので、成年後の始が再会した島末を取

り戻すことで「末当の自分」を構築する試みには生きる他者が介入していない

として捉える。それゆえ、始が代表したのは幻想を紡ぎ出すこと、過去にあっ

たもう一つの自分を求めることによる「現実世界」で生き延びる生の形の模索

である。それに対し、『ねじまき鳥クロニクル』ではトオルが「実在する人間」

であるクミコを取り戻すことで「現実世界」で生き延びようとする。その意味

でトオルが代表したのは他者と共に「現実世界」で生き延びる生の形の模索で

ある。  

                                                      
27
同註 23、p.347 を参照。 

28
同註 16、p.126-128 を参照。  

29
山崎真紀子（2007.11）「海に降る雤――村上春樹『国境の单、太陽の西』論」『日末文学 56(11)』

日末文学協会、p.59-62 を参照。 
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かくして、『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニクル』に至って、村上

春樹文学がようやく自分で、更に他者と「現実世界」で生き延びる生の形を呈

示できたと思われる。その中で『国境の单、太陽の西』が通過点として書き上

げられたのは、生の危機を克服するため、『ねじまき鳥クロニクル』で他者と「現

実世界」で生き延びる生の形を探求する前に、先に「現在の生に目を背けて過

去にあったもう一つ可能な生を自分で作り上げる」可能性を打ち消す必要があ

ったと村上春樹が感じていたからかもしれない。『ノルウェイの森』や『国境の

单、太陽の西』を通して、生き延びていくには現在の生の危機に直面しなけれ

ばならないという認識を確立してから、『ねじまき鳥クロニクル』で村上春樹文

学の主人公がやがて他者のため闘うように転換できたと思われる。 

以上の先行研究を踏まえて、末論では、『ノルウェイの森』、『国境の单、太陽

の西』と『ねじまき鳥クロニクル』を中心に、主人公がそれぞれ呈示した「現

実世界」で生き延びていく生の形を究明することで、村上春樹文学における「内

閉」から「現実世界」への帰還を考察する傍ら、言葉による伝達困難、他者を

理解する困難が如何に対応するかという問題も考察の視野に入れたい。 

 

第三節、研究方法 

 『ノルウェイの森』の「僕」、『国境の单、太陽の西』の始と『ねじまき鳥クロ

ニクル』のトオルを中心に、それぞれの作品が呈示する「現実世界」で生き延

びていく生の形を解明していくのは末論文の主旨である。その目標に達するに

は、研究方法として以下の三つの部分に視点を据えながら考察を進めていきた

い。 

（1）「主題を例示する脇役」30 

 村上啓二によると、「『ノルウェイの森』は、相似的な場面やキャラクター

の反復によって作られている」。31鈴木智之もまた、「村上春樹の小説では、し

ばしば脇役的な登場人物が、物語の中心に据えられた「主題」の構造を卖純

                                                      
30
鈴木智之から借りた言葉である。同註 23、p.151 

31
村上啓二（1991.11）『『ノルウェイの森』を通り抜けて 村上春樹の成熟の途』JICC 出版局、

p.25 



12 
 

化された形で形象化し、反復する役割を負っている」32と述べている。そうい

ったように、村上春樹の小説では主題や主な登場人物たちが遭遇する問題が

常に脇役によって例示される。例えば『国境の单、太陽の西』でのイズミ対

有紀子（始に裏切れたことについて）、『ねじまき鳥クロニクル』での加納ク

レタ対クミコ（身体の問題について）である。かくして、「主題を例示する脇

役」が担う役割、遭遇する事件を分析することで、主人公が直面する問題、

生の形の可能性や物語の進行について正確に把握していく。 

（2）作中人物の内面 

 木股知史は『ノルウェイの森』が一人称の手記であることに関して、一人称

の手記が書き手の主観性の世界を描き出す反面、「他の登場人物の主観性の世界

は、ちょうど手記の書き手の主観性の世界の陰にすっぽり隠されてしまってい

る」と、直子の内面が「僕」の手記の陰に隠されていることを挙げる。33『国境

の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』は手記ではないが、第一人称で書

く点で同様に思えるだろう。よって、三作にも第一人称の僕以外に登場人物の

内面が隠されている問題がある。主人公が生の形を模索するには他者の存在が

大きく影響しているので、作中人物の立場に立って彼らの内面を正確に理解し

た上で考察を行っていく。 

（3）身体性 

『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』で「物語と身体」をめぐって、村上春

樹の「身体の変化と、精神的なものの変化はやはり呼応しているのですか」と

いう問いに、河合隼雄は「それはもう呼応して当然だと思います」と肯定した。

34村上春樹は疑問形で問いかけたが、彼の小説にはすでに両者の変化が密接して

いるように考えられる。「まさに精神と肉体の間にあるものがセックス」35とい

う河合隼雄の語りのように、『ノルウェイの森』で精神面的な問題が性交によっ

て顕在化されると考えられる。また『ねじまき鳥クロニクル』では「それぞれ

                                                      
32
同註 23、p.199 

33
木股知史（1998.1）「手記としての『ノルウェイの森』」『日末文学研究論文集成 46 村上春樹』

若草書房、p.176-177 を参照。 
34
河合隼雄、村上春樹（2011.8 第 22 刷(1999.1 発行)『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』

新潮社、p.114-115 を参照。 
35
同註 34、p.116 
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の人物の、それぞれの段階での移行は、いずれも身体を舞台として生じる出来

事を契機としている」36と、鈴木智之が指摘したように、村上春樹の小説では身

体性が物語の起動に大きな位置を示している。よって、身体的な変化を手掛か

りに登場人物たちの心境に関する論証を進めていくのも有効な方法と思える。 

 

第四節、論文構成 

 末論文の構成は次のようである。 

序論   

 序論では、以上の通りに研究動機、先行研究、研究方法、論文構成の順で变

述する。 

第一章 『ノルウェイの森』論―トラウマに関わる生き方の模索 

 末章では『ノルウェイの森』の「僕」を中心に、キズキ、直子と緑のそれぞ

れの物語を分析することで、この作品におけるトラウマを抱えながら生き延び

る生の可能な形を把握する。「僕」の生き延びる生の模索の旅は特にキズキと直

子と深く絡み合っているので、キズキと直子が如何に努力してトラウマを克服

しようとしたかを考察してから、それぞれの死が「僕」に与えた衝撃を「僕」

が如何に受け止めたのか、「僕」がそこから何を学び取ったのか、それらは「僕」

が最後に「内閉世界」から脱出できないことと何の関係があるのか、などの問

題を考察していきたい。 

 すなわち、第一節「キズキの死」では、「僕」の「内閉」の原点となるキズキ

の死の原因に着目し、第二節「「僕」の内閉の原点」ではキズキの死が「僕」に

及ぼす余波を分析し、「僕」の今後の人生態度に関する影響を探る。第三節「直

子、過去に囚われる女」と第四節「西への旅と直子のための葬式」では、直子

がトラウマに対する対応及び態度の変化について分析する傍ら、「僕」が他者の

苦痛に共感できない部分が如何に直子の回復を妨げるかという問題点を加え、

直子の死を「僕」が如何に受け止めるのか、レイコが忠告したトラウマの対応

法、などを考察する。第五節「現実と戦う緑」では、緑が体験したトラウマを

背負いながら生き延びる生の形を探り、第六節「「内閉世界」から脱出できない

                                                      
36
同註 23、p.239 
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「僕」」では、同作の結未部で「僕」が混乱になってしまう理由を分析し、彼が

「内閉世界」に囚われていく原因を検討する。最後第七節「結び」では「僕」

と緑が代表する生の形をまとめ、生の形に関して同作で解決できなかった課題

を挙げて第二章と第三章に繋ぐ。 

第二章 『国境の单、太陽の西』論―継続を待つ生の停滞 

 末章では『国境の单、太陽の西』の主人公・始が現在の人生をうまく自分の

ものとして受け入れないことに注目し、彼は憧れの島末と再会した後、彼女と

一緒になろうとすることで現在の人生を自分で把握するように試みることの意

味、イズミとの邂逅がもたらす影響、そして有紀子の生き方などを分析し、生

き延びていく中で憧憬を追いかける衝動に対して如何に対応するかを明らかに

する。 

 そこで第一節「始の生の危機―現実感が遠ざかっていくこと」では始の「現

実離脱感」に関する具体例を挙げ、彼が人生を受け入れ難い根末的な理由を探

る。第二節「「国境の单」への憧憬と幻滅―島末を中心に」では、始が島末を通

して追求したいものの正体を検討することで彼女の消失に繋がる理由を明白に

する。第三節「「太陽の西」の存在に気付かせるイズミ」では、イズミに異変が

起こった背後の原因とともに、彼女との邂逅が始に与えた影響にも注目する。

第四節「「砂漠」のような「現実世界」を生きる有紀子」では、有紀子を中心に、

彼女が示した幻想や夢を捨てた人間の生き様を考察する。最後第五節「結び」

では、作中の結未部に注目し、そこでほのめかされる始が幻想の消滅後如何に

生きていくかを究明する。 

第三章 『ねじまき鳥クロニクル』論―他者とともに生きることを目指す 

 末章では主人公トオルが失踪した妻のクミコを取り戻す過程に、漠然してい

た現在の生に潜んでいた危機を認識しながらクミコを取り戻すように如何に努

力を払い、彼女を救出すると同時に自分の生の危機を乗り越え、そこで示した

他者と共に「現実世界」で生き延びていく生の形を明らかにしていく。一方、

笠原メイが如何にトオルとの関係の連帯で「内閉世界」から「現実世界」へ帰

還できたのをも考察していく。 

 そこで第一節から第三節まで、まずトオルがクミコを取り戻すために行った
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行動に注目して分析する。第一節「トオルとクミコとの結婚生活に潜んでいた

問題」ではトオルが自己省察を通して発覚した自分とクミコの現在の生の問題

に注目し、トオル自身の生の行き詰まりがクミコに連帯して、クミコの失踪に

繋がる可能性を探る。第二節「クミコの心と身体状態を中心に」では加納クレ

タの身体に起こったことを通してクミコの身体状況を推測し、性交によって加

納クレタの身体を元にしたトオルがそこでクミコの身体を元にした存在になる

過程を探っていく傍ら、クミコが名前をなくすことに潜む象徴的な意味を明ら

かにしてみる。第三節「ノボルを打倒する」では、トオルがノボルと対峙でき

る存在となるまでのプロセスに注目しながら、ノボルというキャラクターが作

中における役割やその位置づけを考察する。第四節「笠原メイについて」では、

笠原メイが死にこだわる所以を明らかにして、トオルがクミコを救出するため

の行動が如何に彼女の「現実世界」への帰還に繋がるのかを解明する。第五節

「結び」ではクミコが結未部に行った行動の意味に注目し、またトオルがクミ

コを救出する過程に呈した、他者を救出すると同時に自分も成長し、他者とと

もに「現実世界」で生き延びる一つの生の形を明らかにする。 

結論 

 結論では、第一章から第三章までの考察結果を概括し、村上春樹文学におけ

る「内閉」から如何に脱出し、そして「現実世界」に生き延びていく生の形の

変容や他者とのかかわりを明らかにする。 
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第一章 『ノルウェイの森』論―トラウマを抱える生き方の模索 

 『ノルウェイの森』は三十七歳のワタナベがボーイング 747 で「ノルウェイ

の森」のメロディーを聴いて激しい混乱に陥いり、18 年前に直子とさまよった

草原でのことを想起し始め、彼女との約束「私を忘れないで」を果たすために

書いた回想記である。語り手のワタナベ（以下は「僕」で表記する。）は高校時

代の親友・キズキの自殺によって一時期「まわりの世界の中に自分の位置をは

っきりと定めることができなかった」（上、p.52）ほど傷付けられ、心に一つの

「内閉世界」が築かれた。この「僕」は大学一年の時キズキの彼女であった直

子と偶然に再会し、直子と寄り添うことでお互いに心の空洞を埋めようとする

一方、後に懸命に生きている緑と出会い、次第に緑に魅かれて恋愛関係に発展

しようと決意した。小説の終盤で療養所に入った直子が縊死し、物語は「僕」

がどこでもない場所のまん中から緑を呼び続けていた場面でしめくくった。 

 かくして、作品の最後に場所を定められず混乱してしまった「僕」に「まわ

りの世界の中に自分の位置をはっきりと定めることができなかった」という過

去の姿を重ね、「僕」がそれ以上「内閉世界」に引き込まれた印象が強い。緑と

の新生を望んでいたのに、なぜこのような結果になったのであろうか。 

 「僕」の物語に最も関与している人物はキズキ、直子に緑である。この三人

は誰もがトラウマを抱えながら生き方を模索していた。そして「僕」もまたキ

ズキと直子の死でもたらしたトラウマを克服するように努めた。キズキと直子

の死で「トラウマを解消しないと生きられない」と思われがちかもしれない。

ところが村上春樹は同作について「あえて定義づけるなら、成長小説という方

が近いだろう」といい、成長というものについて「それは人々が孤独に戦い、

傷つき、失われ、失い、そしてにもかかわらず
、、、、、、、

生き延びていくことなのだ」と

語ったことがある37（下線筆者、以下同じ）。つまり、他者とともに生きていく

困難を描写する中、「トラウマを抱えながら生き延びていく論理（スタイル）の

                                                      
37
小山鉄郎（2010.10）『村上春樹を読みつくす』講談社、p. 104、106。これは二次資料で、『村

上春樹全作品』の「自作を語る」から援用したものである。 
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模索」こそが同作のモチーフとなるのではなかろうか。 

 「僕」に「現実世界」とのつながりを断ち切り、一人の「内閉世界」に押し

込まんだ根源となるのはキズキの死である。その後「僕」が他者（直子と緑）

に寄り添うことで回復を図る。末章ではそのプロセスに焦点をあてる傍ら、語

り手の「僕」の生き方を陰で左右する役割とするキズキ、直子と緑などの作中

人物の内面に注意を払い、深く理解した上、「僕」が「内閉世界」から脱出失敗

の根末的な原因を突き止めると同時に、他者とともに生きる困難の所以を検討

し、同作に呈示される生き延びるための生の形を究明していく。 

 

第一節、キズキの死 

 キズキの死が『ノルウエイの森』の物語を始動させるきっかけであり、重要な

位置を示している。「キズキ―直子―僕」の「三人だけの世界」に満足していた

「僕」は、彼の死から大きな影響を受けていながら、なぜキズキが自殺の道を

選んだのかを探求ろうとしなかった。ところで直子の語りから「僕」が理解し

ていたキズキとズレがあったことがわかる。その認識のズレはキズキの死に無

関係であろうか。また、キズキの死は同時に直子に大きな傷を背負わせたこと

で、物語の進行と深く関わっている。そこで「僕」の内閉の原点となるキズキ

の死が「僕」に対する意味と影響を論じる前に、その死の内実を突き止めたい。 

 キズキは 17 歳の時に遺書を残さないまま排気ガスを車内に入れて自殺した。

作中に明かされなかったこの自殺の事由に関して、秋山公男はアドレセンスと

の相関性に着目し、それはキズキが大人への移行期にあって、「自分を変えよう、

向上させよう」とした未、自己との苦闘の敗北にあると捉えた。38そのほか、村

上啓二は一つは直子の身体が自分に「開かない、濡れない」ことに直面した際、

キズキが解決の途が見いだせず、絶望するしかなかったといい、もう一つはこ

のことでキズキが自分で自分を支える原理を求めてもがき、それにも絶望して

死の道を選んだと指摘した。39ところで「自分を変えよう、向上させよう」とし

                                                      
38
秋山公男（2003.7）「『ノルウェイの森』――アドレセンスへの遡源」『愛知大学文学論叢(128)』

愛知大学文学会、p.73-74 を参照。 
39
村上啓二（1991.11）『『ノルウェイの森』を通り抜けて 村上春樹の成熟の途』JICC 出版局、

p.37-38 を参照。また、「自分で自分を支える原理」に関して、p.37 ではそれは例えば、「キル
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たキズキが外部とのリンクとして接近したのは「僕」であっただけに、「僕」も

キズキの自殺の事由に関わっているのではなかろうか。また、キズキの自殺の

一因としてなぜ直子の身体がキズキを受け入れられない、それが何の意味合い

があるのかも一考の余地がある。ここではキズキが直子と「僕」を対象として

関係を築くことで自己の存在意義を確立する際にぶち当たる困難に焦点を当て、

キズキの自殺の事由について分析してみる。 

 まずはキズキと直子の関係についてであるが、三つのときからずっと一緒に

いる二人は一心同体と思わせるように描かれている。直子は以下のように語っ

た。 

 

 「私たちは普通の男女の関係とはずいぶん違ってたのよ。何かどこかの

部分で肉体がくっつきあっているような、そんな関係だったの(略)とにか

く私たちはそんな具合に成長してきたのよ。二人一組で手をとりあって。

普通の成長期の子供たちが経験するような性の重圧とかエゴの膨張の苦し

みみたいなものを殆んど経験することなくね。私たちさっきも言ったよう

に性に対しては一貫してオープンだったし、自我にしたってお互いで吸収

しあったりわけあったりすることが可能だったからとくに強く意識するこ

ともなかったし」（上、p.262-264） 

 

 従い、二人の性交の不成立に関して、林淑美は直子にとって「キズキが他者

でなかった」、「キズキに他者を見出すことができず」40から、秋山公男は「「体」

も「自我」も共有している二人にとって、（略）「他者」を前提とする性行為は

そこに成り立たない」41からだとそれぞれ解釈している。ところで直子がキズキ

の自殺動機が分からないように、二人は末当にあるだけ全部分かち合え、お互

いに他者としての部分がないとは考えがたい。そこで、同作における性描写が

「「身体」をひとつの媒介にして他者とのコミュニケーションの問題をとらえよ

                                                                                                                                                            
ケゴールにあっては「神への愛」、サルトルにあっては「実存的自由」といったものである」と

説明されている。 
40
林淑美（1991.1）「「ノルウェイの森」・村上春樹――喪った「心」、閉じられた「身体」――」

『國文學 解釈と教材の研究 36(1)』學燈社、p.106、107 
41
同註 38、p.80 
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うという試みだった」42という桜井哲夫の指摘に従えば、キズキとの間で直子の

身体が不能だったのが直子の心にキズキが立ち入れない領域があることを意味

していると言い換えられよう。 

 そのキズキでも立ち入れない領域は直子の姉の自殺によるものと考えられよ

う（直子の姉の自殺が直子に与えた影響はこの章の第三節でまた論じる。ここ

ではそれを簡卖に触れながら、直子の姉の死による欠損をキズキが埋められる

のかに注目する）。直子が小学校六年生の秋、素敵で仲が良かった高校三年生の

姉が自殺してしまった。それを見つけたのは直子で、あまりのショックでそれ

からの三日間、彼女がひとことも口がきけなく、「体の中の何かが死んでしまっ

た」（上、p.299）という。キズキの死が「僕」の一部を死者の世界に引きずり

込んだように、姉の死が直子の一部を死者の世界に引きずり込んだと考えられ

る。この直子の姉の死による欠損に対してキズキが如何に対応したのかは作中

には言及されなかったが、直子が高校二年生の夏に胸の手術をした時見舞いに

行ったキズキの態度から、他者の苦しみに共感できないキズキが直子のこの欠

損を埋められないことが推測される。その見舞いについて直子が以下のように

回想している。 

 

 「見舞いになんて殆んど来やしないわよ（略）はじめに一度来て、それ

からあなたと二人できて、それっきりよ。ひどいでしょ？ 最初に来たと

きだってなんだかそわそわそわそわして、十分くらいで帰っていったわ。

（略）オレンジをむいて食べさせてくれて、またぶつぶつわけのわからな

いこと言って、ぷいって帰っちゃったの。俺末当に病院って弱いんだとか

なんとか言ってね」直子はそう言って笑った。「そういう面ではあの人はず

っと子供のままだったのよ。だってそうでしょ？ 病院の好きな人なんて

どこにもいやしないわよ。だからこそ人は慰めに見舞いに来るんじゃない。

元気出しなさいって。そういうのがあの人ってよくわかってなかったのよ

ね」（上、p.260） 

                                                      
42
桜井哲夫（1999.8）「閉ざされた殻から姿をあらわして……――『ノルウェイの森』とベストセ

ラーの構造」『村上春樹スタディーズ 03』若草書房、p.143 
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 直子の言う如く、直子の手術後の痛みを慰めるより「俺末当に病院って弱い」

といい、十分だけで帰ったキズキの幼稚性、自己中心性がこの件で露呈した。

かくして、顕在的な肉体の痛みでさえ共感できないキズキは直子の姉の自殺に

よる潜在的な心の欠損をコミットできず、埋めるのが不可能に近いことが推考

できる。従い、解消出来ない姉の死でキズキと直子の間に溝ができ、二人の関

係の破綻に繋がることが窺える。12 歳にキス、13 歳にペッティング43が出来て

も直子の身体がキズキを受け入れないのは、直子にキズキと分かち合えない、

一人で抱える苦痛（姉の死）があることを意味し、そのことで二人の関係の破

綻が具体化される。 

 次はキズキと「僕」の関係についてである。直子との親密な関係が損なわれ

たことを痛感したキズキが彼女と二人っきりの安住していた世界から、外の世

界へ他者と新たな関係を拓くことでその苦痛を鎮め、現実に踏み込もうとする。

そこでキズキが最初に選んだ「外の世界を結ぶリンク」は「僕」である。とこ

ろが直子と二人限っての関係が崩れ、外の世界に出なければならないという成

長の切迫感に駆られたキズキは卖なる「僕」を加えたことで作られた「キズキ

―直子―僕」の「三人だけの世界」に満足するわけがない。キズキが最初に「僕」

に「ダブル・デート」を提案した意図が看過できない問題である。 

 

 「今度の日曜日、ダブル・デートしないか？ 俺の彼女が女子校なんだ

けど、可愛い女の子つれてくるからさ」と知りあってすぐにキズキが言っ

た。いいよ、と僕は言った。そのようにして僕と直子は出会ったのだ。（上、

p.49） 

 

 「僕」の一度目の阿美寮訪問で直子が「僕」に語った「あなたは私たちと外

の世界を結ぶリンクのような意味を持っていたのよ。私たちはあなたを仲介に

                                                      
43
姉の死は直子が 12 歳に起ったが、キズキが直子に異変を覚えたのは彼女との性交失敗以降で

ある。二人は 13 歳にもうペッティングしていたが、避妊方法がわからなかったのでしばらく先

にはいかなかったという。そうなると性交失敗で二人の隔たりが具体化されたのは 14 歳か 15

歳で、正しくキズキが高校で「僕」に接近した前と推定できる。 



21 
 

して外の世界にうまく同化しようと私たちなりに努力していたのよ（略）でも

私たちがあなたを利用したなんて思わないでね。キズキ君は末当にあなたのこ

とが好きだったし、たまたま私たちにとってはあなたとの関りが最初の他者と

の関りだったのよ。」（上、p.265）という回想と照らし合わせ、キズキの「ダブ

ル・デート」を誘う行為に関して、傅斯楡は「おそらくこれは「僕」を「仲介

にして外の世界とうまく同化しよう」という「キズキ」の「努力」であった。（略）

「キズキ」は「僕」を「利用」して「外の世界と同化しよう」としていた」44と

解明した。結局その「ダブル・デート」は何回か行ったが、「僕」は直子のつれ

てくる女の子たちが考えていることに理解できないことでこの試みは失敗で終

わった。氏は更にその失敗は「「僕」が「外の世界に同化しようとはしていなか

った」ところにあるといい、「キズキ―直子―僕」が外の世界と関わらずに、「小

さな輪」に閉じていくことでキズキの「外の世界と同化」する意図の失敗が告

げられ、それはキズキの自殺に繋がる45と結論を付け加えた。 

 傅斯楡のこの説に基づいて更に考えると、キズキに関して「あれほど頭が切

れて座談の才のある男がどうしてその能力をもっと広い世界に向けず我々三人

だけの小世界に集中させることで満足していたのか僕には理解できなかった」

（上、p.49）という「僕」の認識は、キズキに対する無理解、また「僕」自身

がキズキの「外の世界と同化しよう」とした希求を妨碍した張末人であること

の無自覚の表れでもあろう。 

 末来、外の世界とうまく同化できなくても、キズキは「キズキ―直子―僕」

の「三人だけの世界」を確保できていた。にもかかわらず死の道を選んだこと

に、彼にとってその世界に立ち止まるのが「僕」の言うように「気楽」ではな

かったことが推し量れる。「三人だけの世界」で「僕」の目に映ったキズキは以

下のようである。 

 

 三人でいると、それはまるで僕がゲストであり、キズキが有能なホスト

であり、直子がアシスタントである TV のトーク番組みたいだった。いつも

                                                      
44
傅斯楡（2005.1）「恋愛における自閉と他者性－村上春樹『ノルウェイの森』を中心として－」

東呉大学日末語学科修士論文、p.55  
45
同註 44、p.55-56 を参照。 
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キズキが一座の中心にいたし、彼はそういうのが上手かった。キズキには

たしかに冷笑的な傾向があって他人からは傲慢だと思われることも多かっ

たが、末質的には親切で公平な男だった。（上、p.48） 

 

 「親切で公平」という「僕」のキズキに対するこの認識は、明らかに先述し

たように直子の胸の手術へキズキが一人で見舞いの際に窺えた彼の「幼稚性、

自己中心性」と背馳している。「僕」がキズキと二人で見舞いに行った時の彼が

「そんなにひどくなかったよ。ごく普通にしてたもの」（上、p.260）と異議を

唱えたが、直子によるとそれは「あなたの前だったから（略）弱い面は見せる

まいって頑張ってたの（略）でも私と二人でいるときの彼はそうじゃないのよ。

尐し力を抜くの」（上、p.260）という。そこで「僕」の前にキズキが如何に「努

力」していたこと、「三人だけの世界」で「気楽」どころか、神経を張り詰めて

いたことが察せられる。また、「有能なホスト」を見せかけていた裏側に末当の

キズキは以下のようである。 

 

 末当は気分が変りやすい人なの。たとえばべらべらと一人でしゃべりま

くったかと思うと次の瞬間にはふさぎこんだりね。（略）いつも自分を変え

よう、向上させようとしていたけれど（略）それが上手くいかなくて苛々

したり悲しんだりしていたの。」（上、p.260-261） 

 

 ところが、自分のこの一面を「僕」に曝け出さなかったのはすべてキズキ側

の問題であろうか。キズキが健気に振舞わないと「僕」との付き合いはおそら

く彼が離席の時の「僕」と直子との、「仕方なく我々は殆んど何もしゃべらずに

水を飲んだりテーブルの上のものをいじりまわしたりして（略）二人きりにな

ると僕としてはいささか居心地が悪かった」（上、p.50）というような場面にな

ると想定できる。「僕」はあくまでも聞くのが好きな「ゲスト」である所以に、

キズキが陰気な一面を抑制して「有能なホスト」を演じなければならないと考

えられる。お互いの唯一の親友であったというのに、その関係はキズキ側から

発話する一方通行的なものに過ぎない。 
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 かくして、直子との関係の破綻を契機にキズキの外の世界と同化し、成長を

企てる試みは、無自覚でありながら外の世界と同化しようとせず「僕」のせい

で実らなかった。「僕」のキズキに対する無理解、受動性は懸命に関係を維持す

るキズキに大きな精神的な重圧をかけていて、彼の自殺の一因になると考えら

れる。概括的に言うと、キズキを自殺にいたらしめたのは直子との「内の世界」

の破綻と、「僕」を仲介にして「外の世界」とのリンクに失敗したことに原因が

あると考えられる。末来の行き場を失ってしまい、その上に新たな行き場を創

出できず、途方に暮れたキズキは結局死の道を選んでしまった。死に赴くと決

意したキズキがその直前に「僕」とビリヤードをやって、珍しく真剣に勝ち取

りたかったのは、その細やかな勝利で人生の闘いで健闘していっても敗戦した

自分を肯定したかったからかもしれない。また、ゲームに勝ってから死に赴く

という行為によって、『ノルウェイの森』における「死の世界」は、敗者に属す

世界ではなく、違う次元に位置付けられると読み取れる。 

 

第二節、「僕」の内閉の原点 

 キズキが自殺を決意するまでの葛藤が「僕」自身にも関連するにもかかわらず、

それを察知していなかった「僕」はキズキの自殺を唐突で不可解な出来事とし、

深く傷付けられた。この事件は「僕」の内閉の原点となり、「僕」の人生観、対

人関係に影響を及ぼすことで物語の進行と深く関わっていく。従い、正確な理

解を図るため、他者との連結で回復を求めようとする「僕」の心理を考察する

前に、「僕」の内閉の原点となるキズキの死が「僕」に対する意味と影響を検討

しておかなければならない。 

 キズキがこの世を去った以降、打撃を受けた「僕」は、どうしても神戸の街

を離れ、「誰も知っている人間がいないところで新しい生活を始めたかった」（上、

p.52）。そして東京で再会した直子と町を歩きまわっていた折にもキズキの話を

殆どしなかったように、「僕」は意識的にキズキのことを逃避し、避けようとし

た。そんな「僕」は大学二年生のある日、学校の昼休みの風景を眺めているう

ちに、その場の人々の親密な光景を見て、自分だけがそこに馴染んでいないこ

とで淋しい思いをした後、キズキと玉を撞くことを思い出し、彼が一体何の存
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在であったのかを珍しく以下のように考えを巡らせた。 

 

 僕にとってキズキという男の存在はいったい何だったんだろうと考えて

みた。でもその答えをみつけることはできなかった。僕にわかるのはキズ

キの死によって僕のアドレセンスとでも呼ぶべき機能の一部が完全に永遠

に損われてしまったらしいということだけだった。僕はそれをはっきりと

感じ理解することができた。しかしそれが何を意味し、どのような結果を

もたらすことになるのかということは全く理解の外にあった。（上、p.167） 

 

 「僕」はキズキの死で生じた欠損が自分に何を意味しているか、そして何の

結果をもたらすのかは把握できなかった。ところで滅多にキズキのことを真剣

に思い出さなかった「僕」が、人々の親密な光景を眺めたことをきっかけに、

彼との思い出、また彼の存在を考え出したということから、キズキの死が「僕」

に与えた意味と影響は「親密な関係」に関わると推断できないだろうか。また、

「アドレセンスとでも呼ぶべき機能の一部」に沿って考えてもそのような「関

係」に繋がる部分がある。『基末外来語辞典』では「アドレセンス」を「アドレ

ッセンス」で記し、「青春期。青年期。」と解釈している。46そして広辞苑第六版

（電子辞書バージョン）では「青春期」は「青年期」に同じとし、「青年期」を

「子供と大人の中間に位置する段階で、思春期から 20 代半ばまでの時期。性的

特徴が顕著となり、自我意識が著しく発達。人間関係や経験世界の拡大が進む

中で種々の社会的な発達課題にどう対処するかが重要となる。」47と説明してい

る。この「人間関係の拡大」はまさに「僕」が損われてしまった「アドレセン

スとでも呼ぶべき機能の一部」であろう。鈴木智之が「「キズキ」の死後、「僕」

には他者との親密な関係を形作ることがひどく厄介になってしまっている」48と

指摘し、「僕が覚えている最後の親密な光景はキズキと二人で玉を撞いた港の近

くのビリヤード場の光景だった」（上、p.166-167）というのも、これの裏づけ

                                                      
46
石綿敏雄（編）（1992.5 再版（1990.09 発行））『基末外来語辞典』東京堂、p.31 

47
新村出（編）（2008）『広辞苑第六版（電子辞書バージョン）』岩波書店 

48
鈴木智之（2009.8）『村上春樹と物語の条件 『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニクル』へ』

青弓社、p.70 
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になろう。ほかに、村上啓二は「僕」にとって、「キズキ―直子―僕」の自己完

結的な「三人だけの世界」が唯一の至高の現実性という視点に基づき、「「僕」

にとって「キズキ」の死は、ひとりの友人・個人の死ではなく、至高の現実の

消滅の体験とでもいうべき出来事だった」49と指摘した。キズキが死んでから「僕」

が「まわりの世界の中に自分の位置をはっきりと定めることができなかった」

（上、p.52）ように、現実との離脱感を抱えていたことは正にこの「至高の現

実」の喪失の証左になるだろう。 

 かくして、キズキの死が「僕」に意味するのは、「至高の現実」の喪失である

他に類のない親密な関係の決定的な崩壊であると考えられる。ここでは「僕」

がキズキとの間に感じた親密な関係を更に具体的に説明するため、「内なるもの」

という言葉を紹介したい。「内なるもの」は村上啓二が村瀬学の説から援用した

もので、簡約的にいうと、それは「異なるもの同士が交わり、包み合うことで

つくられる二者融和の状態」である。村上啓二は更に村上春樹の作品の中の人

物は「内なるもの」の体験を希求しながら、同時にそれが「自分にとっては不

可能ではないか」という不安に曝されていると指摘し、「内なるもの」の体験の

祖形は、「温かい母親の子宮に包まれ・融けこんでいた体験、暖かい家族の世界

に包まれ・融和していた体験、共同体に包まれ・融けあっていた体験」である

と釈明した。50つまり「僕」はかつてキズキとの親密な交際で「内なるもの」の

体験を得たが、キズキの死でこの「内なるもの」が空白化されてしまった。そ

して「近親者の突然の死は、その人との深い関わりのなかで生きてきた人々の

自己存在を根底から揺さぶり、残された者たちはそれぞれの物語の語り直しを

迫られることになる」51というように、「僕」はキズキの死で大きな余波を受け

た。 

 そこで最も顕著化しているのは、「僕」の人生に対して消極な態度を取ること

で他者との親密な関係を形作る困難である。キズキの不可解な死で「僕」の生

死に関する感性が「死は生の対極としてではなく、その一部として存在してい

る」（上、p.54）という諦観に変じた。 

                                                      
49
同註 39、p.38 

50
同註 39、p.41-42 を参照。 

51
同註 48、p.68 
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 そのときまで僕は死というものを完全に生から分離した独立的な存在と

して捉えていた。つまり<死はいつか確実に我々をその手に捉える。しかし

逆に言えば死が我々を捉えるその日まで、我々は死に捉えられることはな

いのだ>と。それは僕には至極まともで論理的な考え方であるように思えた。

生はこちら側にあり、死は向う側にある。僕はこちら側にいて、向う側に

はいない。 

 しかしキズキの死んだ夜を境にして、僕にはもうそんな風に卖純に死を

(そして生を)捉えることはできなくなってしまった。死は生の対極存在な

んかではない。死は僕という存在の中に末来的に既に含まれているのだし、

その事実はどれだけ努力しても忘れ去ることのできるものではないのだ。

あの十七歳の五月の夜にキズキを捉えた死は、そのとき同時に僕を捉えて

もいたからだ。（上、p.54-55） 

 

 死は生の対極存在ではなく、キズキの突然の死のように兆候なく到来するも

のだと、「僕」のそれまでの生死の理解が覆った。また、キズキの死は同時に「僕」

に、親密な関係の不意の断絶を体験させることでもある。「僕」がそれ以降関係

の途切れが突然やってくる不安に襲われているのも考えられる。それにもかか

わらず、キズキ死後の「僕」にはそういった不安があまり読み取れなかった。52

代わりに読み取れるのは「あらゆる物事を深刻に考えすぎないようにすること、

あらゆる物事と自分のあいだにしかるべき距離を置くこと」（上、p.53）と、物

事に対する淡々とした態度である。そこには「現在＝生の現場にどんな積極的

な意味を見い出し得ないことの具体的なあらわれ」53という黒古一夫の指摘の通

り、「あきらめの感覚」が抜けない。それはキズキの死で同世代の若者よりいち

早く無常を心得た「僕」が選び出した人生に対する応えかもしれない。54柘植光

                                                      
52酒井英行は（2004.2）『『ノルウェイの森』の村上春樹』沖積舎、p.68 で僕と神戸のガール・フ

レンドの付き合いを「キズキを奪い取った青年期危機の心の動揺、激しい痛みを癒し、キズキを

失った心の深い空洞を埋めるための擬似恋愛」として捉える。氏の指摘のように、「僕」が神戸

のガール・フレンドとの付き合いで、不安を薄めたかもしれない。 
53
黒古一夫（2007.10）『村上春樹「喪失」の物語から「転換」の物語へ』勉誠出版、p.119 

54
但し、「僕」は直子の死で全く違う感情表現を表した。それはキズキの死は「僕」にとって不
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彦の説によれば、この「あきらめの感覚」は村上春樹の初期作品からいつも流

れている感覚で55、氏がそれを「無常観」56と見做している。氏によると、村上

春樹が僧侶である父親の教育から、『徒然草』や『平家物語』など無常観で有名

な古典を暗記できるほど熟読していた。57村上春樹文学に無常観がよく表現され

ていること、主人公が事件に遭う度に執着しない態度で対処するのは村上春樹

末人のこの勉強経験と無関係ではないかもしれない。 

他に黒古一夫が、死を生の一部と考えてしまう「僕」のような、死すべき存

在としての自分を観念ではなくその身体性において認識してしまった人間にと

って、この世における生の実現がやりきれない徒労に映るはずだと提示した58こ

とからも、「僕」が人生に消極的な心構えを取る原由がわかる。そこで「あらゆ

る物事を深刻に考えすぎないようにすること、あらゆる物事と自分のあいだに

しかるべき距離を置くこと」（上、p.53）を決意した「僕」は、周りと境界線を

引くことにした。折りしも人間関係の拡大で経験を積んで自己発展や社会適応

を遂行すべくアドレセンス期にあたる彼はそれで新たな親密関係を構築できず、

「内閉世界」に閉じ込んで周囲としっくり噛み合えない羽目になった。 

そして『ノルウェイの森』において、「僕」の「優しさ」と「聞き手」として

の性格はどちらも人生に対する消極的な態度から派生したものとして考えられ

る。黒古一夫は「「どうせいつかは死ぬんだから」「死は避けることのできない

絶対的なもの」と考えれば、どのような状況も人間もすべて受け入れることが

でき、そのような肯定的（消極的）な態度から導かれる感情は＜優しさ＞だけ

である。「虚無」の裏返しとも言っていい＜優しさ＞ではあるが……。」、「「僕」

がすべての状況を受け入れてしまうような表相的な＜優しさ＞を象徴する人物」

                                                                                                                                                            
意の事件に対し、直子の死は「僕」にとって人事を尽くしても失敗した事件、という差異がある

からと考えられる。 
55
柘植光彦は（2010.4）『村上春樹の秘密ゼロからわかる作品と人生』株式会社アスキー・メデ

ィアワークスで、村上春樹の初期作品、『風の歌を聴け』で「あらゆるものは通りすぎる。誰に

もそれを捉えることはできない。僕たちはそんな風にして生きている」の文章や、『世界の終り

とハードボイルド・ワンダーランド』に頻出した「やれやれ」にも「どうしようもない」という

「あきらめの感覚」が含まれていると指摘した。（p.192-193 を参照） 
56
同註 55、p.193 によると、「無常観」とは、「「世の中に不変のものはない」「すべては移り変っ

ていく」という見方・考え方」である。 
57
同註 55、p.193-194 を参照。 

58
同註 53、p.118-119 を参照。 
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59だと、「僕」の優しさを捉えている。「僕」が人生に消極的な態度で向き合うこ

とを表層的な優しさとする黒古の観点に関しては大賛同である。但しその優し

さの背景としては、自分が「どうせいつかは死ぬ」という自身の死という認知

からくるもののほかに、ここでは他者の不可解な死、関係の唐突な中絶という

無常からもたらした無力感、あきらめにも重点をおきたい。そして他の登場人

物が「僕」に内面を吐露できるのは、彼のこの「すべての状況を受け入れてし

まうような表相的な＜優しさ＞」にあると捉える。「僕」がまた同理由で冷静に

ひたすら聞くという良い「聞き手」でいられる。但し、「僕」の良い「聞き手」

としての性格は人生に見切りをつけてしまったようなことから発するだけに、

「僕」は聞くだけで相手との関係から人生に対する積極性を回復できないし、

親密な関係をも生み出せない。60 

以上はキズキの死が「僕」に与えた意味と影響を考察してきた。キズキの死

は「僕」にとっては、至高の親密な関係の突然な破滅であり、その親密な関係

の破滅によって、「僕」は周囲から身を引き、人生に関する積極的な意味を見失

い、虚無に浸された。つまり、キズキの死は、「僕」の内閉の原点と言えよう。

そして、「僕」をキズキの死による内閉から救い、回復させ、現実へと帰還させ

るには直子の登場が必須条件とされる。とはいえ、直子と親密な関係を再構築

することで、人生の積極的な意味、将来への展望が取り戻されるのであろうか。 

 

第三節、直子、過去に囚われる女 

 キズキの死の衝撃を受けて直子の外見にも性格にも大きな変化が生じた。とは

いうものの、失語症の病状が現われても意思を正確に伝える言葉を懸命に探し、

共同生活の可能性を考えるように、彼女はまだ現実の場に生きるのを放棄して

いなかった。阿美寮に入っても「僕」は一緒に暮らそうと直子に現実への復帰

                                                      
59
同註 53、p.119、120。 

60
趙柱喛も「告白する彼女たち――『ノルウェイの森』の中で」（『村上春樹と小説の現在』（和泉

書院、2011.3）の一文で、村上春樹作品における「癒し」と「救い」の違いを、「癒し」は相手

に心的安定を与えることで、「救い」または「救済」は、現実へ帰還することを意味すると解き

あかし、「僕」に告白する人はすべて「癒し」の対象になるが、「救い」の段階までに至るには、

「僕」との関係が卖純に「聞かせる」「聞く」行為にとどまらず、何らかの条件を満たさなくて

はならないと釈明した。（p.162-163 を参照。また、ここでいう「僕」は村上春樹作品の主人公

の総称である。） 
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の場を用意した。にもかかわらず、直子は結局縊死してしまった。キズキとい

う死者を共有している「苦しみへの連帯」の基で二人で分かち合えると信じ込

んでいた「僕」は、直子の死で更に「内閉世界」の深層へ引き込まれる羽目に

なってしまった。直子との関係回復がなぜ成し遂げられなかったのか。彼女を

死に追い込まれたのは「僕」であろうか。ここでは「僕」が直子を求める所以

を簡卖に述べてから、直子の心境変化に沿いながらその死の謎を解き明かして

みる。 

 キズキの死後「僕」は東京で一年ぶりに直子と電車で偶然に再会した。彼女

の申し出で二人は殆ど毎週の日曜日に会って、お互いに尐しずつ馴れてきた。

その間に僕は十九歳になったが、「何にもなりたいとは思わなかった」（上、p.63）

と依然に空虚感に覆われていた。「僕」を電話を待つという受動的な位置から一

転、明白に自分が直子を必要とするのを意識させたのは、彼女の二十歳の誕生

日の夜二人が一緒に過ごしたあと彼女が行方不明になった事件である。 

 

 「とにかくもう一度君と会って、ゆっくりと話をしたい。キズキを亡く

してしまったあと、僕は自分の気持を正直に語ることのできる相手を失っ

てしまったし、それは君も同じなんじゃないだろうか。たぶん我々は自分

たちが考えていた以上にお互いを求めあっていたんじゃないかと僕は思う。

（略）そしてあのとき君に対して感じた親密であたたかい気持は僕がこれ

まで一度も感じたことのない種類の感情だった。」（上、p.88） 

 

 その事件で「僕」が直子に書いた手紙でわかるように、「僕」は直子を求めて

いる自覚がやっと芽生えた。しかしそれは突然湧いた感情ではなく、実は「僕」

が直子と肉体的に結ばれる前、彼女と重ねた散歩と関連している。特に目的が

なき、ただ歩けばいいという二人の散歩は「まるで魂を癒すための宗教儀式み

たいに」（上、p.58）と「僕」は思っていたが、そのことの持つ意味は直子を失

った以後、レイコと東京を歩く際の感覚を通して明らかにすることができる。

それはレイコと歩いていると「僕の心は不思議にやわらぎ、慰められた。（略）

考えてみれば直子と二人で東京の街を歩いていたとき、僕はこれとまったく同
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じ思いをしたのだ」（下、p.264）と両者の共通性が言及されている。村上啓二

はこの「僕」が直子と散歩したときに感じた「不思議にやわらぎ、慰められた」

感覚を、無言でただ歩みのリズムに身を委ね、「そのリズムの内で触れ合ってい

る」61と解釈したように、それはかつて「僕」がキズキとの「内なるもの」の体

験に似する部分があるかもしれない。そしてこういった感情をベースに、直子

との性交でキズキが亡くなって以来一度も感じたことのない親密であたたかい

気持を、「僕」が味わったと考えられよう。 

 「僕」は直子と連絡が取れないことで、「体の中の何かが欠落して、そのあと

を埋めるものもないまま、それは純粋な空洞として放置されていた」（上、p.88）

という描写から、「僕」にとって直子が如何に重要なのかがわかる。ほかにガー

ル・ハントにおける「僕」のある変化にも彼が如何に直子を切実に求めるのか

が窺える。「僕」は最初に永沢と女狩りに行った時、それを卖なる性欲の処理と

し、三回か四回した後、永沢に次々と知らない女と寝るのは空しくないのかと

質問した。そして空しいと感じながらも、直子の消失後「僕」にガール・ハン

トに駆られたのは、彼女の不在で生じた「空洞」による「渇き」である。「僕の

体はひどく飢えて渇いていて、女と寝ることを求めていた。僕は彼女たちと寝

ながらずっと直子のことを考えていた（略）考えれば考えるほど僕の体は余計

に飢え、そして渇いた。」（上、p.91）。このように、他の女性と寝ることで、直

子の不在で生じた「渇き」を鎮めようとしてみたが、直子と一緒にいる「親密

であたたかい気持」を味わえないばかりでなく、その渇いた感覚が一層高まっ

てしまったのである。 

 かくして、「僕」は直子との散歩で癒され、結ばれたことで「親密であたたか

い気持」を感じ取り、そして直子の不在で「僕」は彼女の重要性を気付き始め

た。その後直子が阿美寮に入ったのを知り、彼女を混乱させたのがあの性交の

せいなのかと疑問を抱えつつ、責任感をも含めて「僕」は直子の回復を信じて

彼女を外の世界へ連れ出し、一緒に新しい生活を始めようと考えていた。さて、

なぜ「僕」は直子を救えなかったのか。 

 キズキの死後「僕」と再会した直子がまた会おうと言い出たのは、「僕」にこ

                                                      
61
同註 39、p.47 を参照。 
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の世に生き延びるための契機を与えた意味と捉えられよう。直子が自分の意志

を正確に伝える言葉を探そうとした努力、共同生活に興味を示したことなどは

いずれも、他者と繋ぎたい希望または生への意欲として認められよう。そして

前に述べた、「魂を癒すための宗教儀式」のような「僕」と直子との散歩で、「不

思議にやわらぎ、慰められた」ような「僕」の感覚を、直子も同じく感じ取り、

傷つけた心が癒されたのに違わない。但しその癒しだけでは直子の生の微小な

ほのおを燃焼させ、回復を果たすまでにはいかなかった。その時点では「僕」

はまだ直子の重要さに気付かず、二人で生きていくことにそれほど積極的でな

かった。そのような「僕」のある質問に対する答えで、直子は生きていこうと

する気力や回復への努力を失ってしまった。それは好きな女の子はいないのか

という直子からの訊ねである。 

 

 「僕は別れた女の子の話をした。良い子だったし、彼女と寝るのは好き

だったし、今でもときどきなつかしく思うけれど、どうしてか心を動かさ

れるということがなかったのだと僕は言った。たぶん僕の心には固い殻の

ようなものがあって、そこをつき抜けて中に入ってくるものはとても限ら

れているんだと思う、と僕は言った。だからうまく人を愛することができ

ないんじゃないかな、と。 

  「これまで誰かを愛したことはないの？」と直子は訊ねた。 

  「ないよ」と僕は答えた。 

  彼女はそれ以上何も訊かなかった。」（上、p.60-61） 

 

 黒古一夫は、人間に生の極致の一つは恋愛で、つまり「愛」の実現である62と

指摘した。うまく人を愛することができず、愛したことのない「僕」に直子は

現実の世で生きる生への積極性、情熱さが嗅ぎつけられないはずである。また、

「心を動かされる」ことは直子にとっては精神の回復への重要な糸口としても

見なされる。心を動かされることのなかった現時点の「僕」がそういった朩体

験な感受を却って直子に感じさせるのは可能であろうか。直子がそこで「僕の

                                                      
62
同註 53、p.118 を参照。 
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腕ではなく誰か
、、

の腕（略）僕の温もりではなく誰か
、、

の温もり」（上、p.61）を求

めていた。その「誰か
、、

」がキズキと思われる。かくして、「僕」との関係に癒さ

れても回復までにいかなかった直子は、図らずもキズキを捜し求め、現在（生）

と過去（死）に引き合いながら、宙に浮くように彷徨っていた。  

 その分岐点となったのは直子の二十歳の誕生日の出来事である。その日直子

が珍しくよくしゃべって、「僕」が帰りの電車のことを気にかかり、時間がもう

遅いのを告げた後、彼女が吐くような格好で激しく泣き出した。泣き止まない

直子を鎮めようと「僕」は彼女と寝た。しかし直子がそれで精神の不安定さが

更に激しくなり、「阿美寮」という療養所にまで入ってしまった。二十歳の誕生

日に直子が混乱し、そして「僕」と寝た後病状がまた一段悪化したのはなぜで

あろうか。  

 現在（生）と過去（死）に彷徨った直子を二十歳の誕生日に気を狂わせたの

は「時間」と関わっているかもしれない。まず「二十歳」という年齢に注目し

たい。奥井智之によると、年齢は生物的な意味とは別に、社会では一種の規範

的意味をも持っている。そこでは「一定の年齢に対応する「正常な」発育の段

階が設定されることが通常である。この「正常な」発育の段階は一個のイデオ

ロギーとして、人々を社会的に拘束する」、「就学や卒業や就職や結婚や引退に

ついて「適正な」年齢が設定されるというのは、その端的な事例である」。63と

いう奥井の説に従い、その設定される「適正な」年齢に相応しいと思われない

行動などを取ったら、「まともではない」、「不完全」のレッテルに貼られる恐れ

がある。作中で二十歳は大人の象徴に設定された年齢で、それに達したら「成

熟」が社会側から要請される。二十歳を迎え、直子が「成熟」の重圧にのしか

かられる中、現在（生）と過去（死）の引き合いから決断を迫られたと思われ

る。そういった苦悩を察知せず祝いに来た「僕」に直子が自身の苦悩を伝えよ

うと色々と喋り出した。ところが、気持ちの整理が出来ていなかった直子はい

つくのポイントを避けた上、うまく言葉に転換して伝えられなかった。一方、「精

                                                      
63
奥井智之（1999.6）「年齢について――ピーター・パンの社会学」『亜細亜大学教養部紀要(通号

59)』亜細亜大学教養部、p.116-114（p.47-49）を参照。 
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神と肉体の間にあるものがセックス」64という河合隼雄の語りのように、性交が

一種の意思伝達の手段として損なわれた言葉の機能を補う側面がある。「最初か

らずっと濡れてた（略）あなたに抱かれたい」（上、p.231）という直子の告白

にも、「僕」に気持ちを伝えたかった意志が伺えよう。一方、直子の苦痛を読み

取れなかった「僕」の性交を終えた後発した質問が彼女を過去に誘導する行為

と同然のものであろう。 

 「どうしてキズキと寝なかったのか」（上、p.85）。直子に精神的なバランス

を崩れさせ、阿美寮にまで入らせたのはこの「僕」の一句の影響が大きかった。

愛していたキズキとの性交不能で負い目を感じた直子はそれで完治されなかっ

た過去のトラウマが喚起され、ひどく混乱した。病状が悪化した直子が後に回

復のために「阿美寮」に入ったが、物語を全般的に渡ってみれば、「阿美寮」で

の生活はまるで彼女が死を決意する前の「猶予期間」とでも言える。また、性

交を終え、直子の行方不明で「僕」は彼女の重要性に気付き始めたが、直子の

場合はキズキのことを含めて自身の問題を朩解決でありながら、「僕」を頼って

生きていくのが「公正ではなかった」（上、p.177）と考え直した。「阿美寮」に

入ってから直子が初めて「僕」に宛てて書いた手紙でそれがわかる。「私はその

四ヵ月のあいだあなたのことをずいぶん考えていました。そして考えれば考え

るほど、私は自分があなたに対して公正ではなかったのではないかと考えるよ

うになってきました」（上、p.177）。そしてこの手紙に次の内容がある。「私は

あなたのように自分の殻の中にすっと入って何かをやりすごすということがで

きないのです。あなたは末当はどうなのか知らないけれど、私にはなんとなく

そう見えちゃうことがあるのです。」（上、p.178）。下線の部分には直子が苦痛

を伝えようとしてもそれを理解してくれず、卖独的でも生きられそうという「僕」

のシステムに対して反発の意の有無を別として、「僕」のそういったシステムに

従えないという直子の認識に注目したい。「阿美寮」に入った直子はそれで「僕」

ばかりを頼るのをやめて、自ら心を開こうと回復へ努力してみた。一方、直子

を求める意識が強まってきた「僕」は手紙だけではなく、「阿美寮」へ訪問した

                                                      
64
河合隼雄（2011.8 第 22 刷(1999.1 発行)）『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』新潮社、p.116
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際にも重ねてその意思を彼女に伝えたが、無理解の甚だしさで距離が縮まらな

い。 

 「僕」が初めて「阿美寮」に訪問した際に、直子と草原での会話がテキスト

の第一章と第六章に分けて書き綴られた。その二箇所を照らし合わせながら、

現時点に直子の求めていた関係と彼女の内閉の根の深さを探ってみる。まずは

「野井戸」の話である。直子が僕に語った「井戸」について柘植光彦はテキス

トを踏まえながら以下のように指摘した。 

 

 その「井戸」の底のイメージは、『風の歌を聴け』のそれのように「心地

よく感じられる」ものでもなく、『1973 年のピンボール』のように「心の

休まる」ものでもない。「直子」はそのイメージを次のように語るのだ。 

 「声を限りに叫んでみても誰にも聞こえないし、誰かがみつけてくれる

見込みもないし、まわりにはムカデやらクモやらがうようよいるし、そこ

で死んでいった人たちの白骨があたり一面にちらばっているし、暗くてじ

めじめしていて、そして上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく

浮かんでいるの。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」 

 こうした「井戸」のイメージは、むしろ『羊をめぐる冒険』の「精神的

な穴倉」に近く、さらにそれを死の感覚で包んでいる。そしてこの小説に

は、「井戸」に落ちて死んでいく「直子」の姿が描かれていくのだ。65 

 

 直子がこのように「井戸」を借りて、トラウマを抱えて心に穴ができた自身

の非力な心境を仄めかした。そして「僕」なら絶対「井戸」には落ちないとい

うのは、彼が「自分の殻の中にすっと入って何かをやりすごす」という直子の

認識と呼応する。自分の殻に入るのは「僕」の心の傷からの防衛装置と見なさ

れる。そこで「僕」の精神の安定が一定の程度に守られるが、トラウマの解消

にはならない。従い、「僕」のように「自分の殻の中にすっと入って何かをやり

すごすということができない」とは、直子にしては過去のトラウマを放置する

                                                      
65
柘植光彦（1998.2）「メディアとしての「井戸」――村上春樹はなぜ河合隼雄に会いにいったか

――」『國文學 解釈と教材の研究 43(3)』學燈社、p.53-54  
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ままやりすごすのが不可能であるのを示している。「僕」が「井戸」に落ちない

ようにずっと自分にくっついていればいいとの発言が直子に却下されたのはこ

の所以である。直子が反発した理由は以下のような語りにも仄めかされる。 

 

 「だって誰かが誰かをずっと永遠に守りつづけるなんて、そんなこと不

可能だからよ。ねえ、もしよ、もし私があなたと結婚したとするわよね。

あなたは会社につとめるわね。するとあなたが会社に行ってるあいだいっ

たい誰が私を守ってくれるの？ あなたが出張に行っているあいだいった

い誰が私を守ってくれるの？ 私は死ぬまであなたにくっついてまわって

るの？ ねえ、そんなの対等じゃないじゃない。そんなの人間関係とも呼

べないでしょう？ そしてあなたはいつか私にうんざりするのよ。俺の人

生っていったい何だったんだ？ この女のおもりをするだけのことなのか

って。私そんなの嫌よ。それでは私の抱えている問題は解決したことには

ならないのよ」(上、p.17) 

 

 下線の部分には、「阿美寮」の「みんなが助けあう」というポリシーのように

直子の「対等関係」を求めていた意思が窺える。それはずっと自分にくっつい

ていればいいと、一方的に「助けてあげる」という「僕」のスタンスと相反し

ていた。続いてはレイコの結婚話から「誰かが誰かをずっと永遠に守りつづけ

る」のは不可能と訴えていた直子の真意を浮き彫りにしたい。酒井英行が指摘

したように、レイコと夫という夫婦は、直子が予想した「僕」と結婚以降の関

係性を先回りした先行者である。「この人と一緒にいる限り私が悪くなることは

もうないだろうってね。ねえ、私たちの病気にとっていちばん大事なのはこの

信頼感」（上、p.246-247）など、レイコが語った夫との関係について、氏は「愛

するかたちの究極の形態であるかのような信頼感、しかし、それは愛するとい

う能動的な心ではない。相手に「くっついてまわ」るだけの、主体性を形成し

得ていない幼児的な依存心でしかなかったのだ」といい、レイコは「その幼児

的な依存心を、信頼感という美名に無意識的にすり替え、愛情だと自己納得し

ていた」と釈明し、「このような従属するだけの歪んだ関係性は、結局のところ、
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レイコさんを救い出さなかっただけではなく、彼女を長引く、深い混乱に陥れ

ることになった」と結論づけながら、レイコがこの実体験をすでに直子に繰り

返して語ったはずだと指摘した。66直子が「誰かが誰かをずっと永遠に守りつづ

けるなんて、そんなこと不可能だから」と、結婚以降の予想図で「僕」に訴え

ようとしていたのは、レイコのその結婚経験から悟った、「一方的に「くっつい

てまわ」るだけの関係性であったならば、破綻は避けられない必然」67性を認識

したのであろう。 

 ところが、直子の語りに潜む真意を深く理解しようとせずに、「僕」は彼女の

回復を前提にして、一向に「君が僕を今必要としているなら僕を使えばいい」（上、

p.18）と繰り返して言い、「もっと肩の力を抜きなよ」（同上）と直子に呼びか

けた。「肩の力を抜き」と淡々と語ったことに、「僕」の直子の心に対する共感

や理解のなさが顕れ、これまでの努力が否定されたように直子が苛立った。「ね

え、どうしてあなたあのとき私と寝たりしたのよ？どうして私を放っておいて

くれなかったのよ？」（上、p.19）という直子の悲鳴に、「聞き手」でありなが

ら他者の苦しみに共感しないという「僕」の無理解への苛立ちが感じ取れる。

これに関して近藤裕子は「「僕」は、自らの無理解が直子を追い込んでしまって

いることにすら気づけないでいる」と指摘している。68続いては「私はあなたが

考えているよりずっと深く混乱している」（上、p.19）という直子の心の結ぼれ

の根どころを明白にさせよう。 

 縊死した姉のことを告白した後、直子が「私はあなたが考えているよりずっ

と不完全な人間なんだって。あなたが思っているより私はずっと病んでいるし、

その根はずっと深い」（上、p.299）と語ったように、彼女には堀口真利子の指

摘の通り、「家庭的な背景が根末的な障害となっている」。69直子と六歳離れてい

る姉は 17 歳の時で自殺し、遺書も残していなければ、その直前まで自殺するよ

うな素振りも見せなかったという。ところが、誰かに相談したり、助けを求め

たりすることなく、大抵のことを一人で処理するという優等生で人気者だった

                                                      
66
酒井英行（2004.2）『『ノルウェイの森』の村上春樹』沖積舎、p.102-104 を参照。 

67
同註 66、p. 104 を参照。 

68
近藤裕子（1999.8）「チーズ・ケーキのような緑の病――『ノルウェイの森』」『村上春樹スタデ

ィーズ 03 』若草書房、p. 215 を参照。 
69

 堀口真利子（2011.9）『村上春樹『ノルウェイの森』の研究』沖積舎、p.17 
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姉が、四年くらい「二ヵ月か三ヵ月に一度（略）二日くらいずっと自分の部屋

に籠って寝てるの。学校も休んで、物も殆んど食べないで。部屋を暗くして、

何もしないでボオッとしてる」（上、p.296）という異常な部分がある。そうい

う日に彼女の外部との接触は直子だけである。学校を休んでいる姉は、「友だち

と何をして遊んだとか、先生がこう言ったとか、テストの成績がどうだったと

か（略）そういうのを熱心に聞いて感想を言ったり、忠告を与えたりしてくれ

る」(上、p.297)と語られているように、直子の学校生活に非常に関心を持って

いる。それはなぜであろうか。 

 二人は「性格なんかもけっこう違った」(上、p.294)と直子が言ったが、それ

はあくまでも直子側の認識で、正しいとは限らない。違ったのは二人の性格だ

けではなく、周りから押し付けられたイメージでもある。直子が姉の優等生ぶ

りを見て、「小さい頃から可愛い女の子になってやろうと決心」(同)し、「親の

方も私は可愛く育てようと思ったみたい」(上、p.295)で、ミッション系の品の

良い女子校に小学校から入れられ、服装も姉のシンプルなものと違い、可愛ら

しいものばかりを着用していたというように、姉妹二人はまるで正反対のよう

に育てられた。しかし、二ヵ月か三ヵ月に一度二日くらい部屋に篭るという姉

の行為は、実は優等生扱いの環境に押しつけられる中ストレスが溜まっていた

証として推測できるし、学校を休んでも直子の学校生活を熱心に聞く彼女は実

は直子のように、「可愛い女の子」でいたいという希求があったかもしれない。

そういった希求と裏腹に優等生扱いとされる姉がそこで自己イメージの不安定

に苛まれ、真の自分の姿に戸惑っただろう。斎藤環の説によれば、人気者でコ

ミュニケーションが得意という一見健康的な若者が、実は自信のよりどころは

「自分自身との関係」ではなく、「仲間との関係」にある、そして「親しい対人

関係から離れると、自己イメージが不安定になりやすい」70という類型に姉が当

てはめられる。彼女がボーイ・フレンドとデートする時も直子を連れて行くの

は裏づけと言えよう。 

 そして姉の内面の葛藤を察知していなかったまま、彼女の死体を発見した直

子が三日間ひとことも口がきけなかったほどのショックを受けた。そして叔父

                                                      
70
斎藤環（2007.11）『思春期ポストモダン 成熟はいかにして可能か』幻冬社、p.74-77 を参照。 
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も自殺したことで自分の「血筋」にひっかかっていただろう。従い、直子が「僕」

の思ったように、キズキが死んでから変っていたのではなく、姉が死んだ時点

にすでに変ってしまったと思われる。これはキズキとの関係の破綻に繋がり、

彼の死に自分も責任があると一種の罪意識を仄かに持っていたこともあって、

キズキを簡卖に忘れないのかもしれない。ところが、直子はかくして自分の病

の根が姉の死とも深くかかわっているのを「僕」に打ち明けたにもかかわらず、

共感の能力が欠けていた「僕」はただ、君は怯えすぎ、忘れれば回復できると

安易な気持ちで応じた。それは如何に残酷なことであろう。そして草原での談

話の最後、「阿美寮」を出たら一緒に暮らして、「守ってあげる」(上、p.300)と

いう「僕」の一方的な誘いで、「僕」が前述の直子の悲鳴が全く聞き取れなかっ

たことは明かであろう。 

 一九六九年の秋、「僕」の「阿美寮」への一度目の訪問が終えて、冬休みに二

度目の訪問の前に、11 月に直子が手紙に書いた「私が淋しがっていると、夜に

闇の中からいろんな人が話しかけてきます。夜の樹々が風でさわさわと鳴るよ

うに、いろんな人が私に向って話しかけてくるのです。キズキ君やお姉さんと、

そんな風にしてよくお話をします。」(下、p.177)ように彼女に幻聴の徴候が現

れた。それ以降直子の病状が次第に不快な方向に進み、翌年の 8 月の終りに縊

死することにまで至った。直子は「阿美寮」にレイコの付き添いで回復してき

たはずであった。そこで彼女に幻聴が出るまで刺激を与えられたのは、外部か

ら手紙を送ってきた「僕」としか考えられない。直子の発病の直前に送ってき

た手紙に「僕」はハツミとビリヤード場に行ったことに関連して、キズキが死

んだ日に彼とボールを撞いた記憶について書き綴った。そしてごく普通の調子

で書かれたその内容に、「ある酷薄さが潜んでいる」と吉田春生が指摘している。

71「僕」はキズキが最後に撞いたボールのことを鮮明に覚えていた。「でもハツ

ミさんとビリヤードをやったその夜、僕は最初の一ゲームが終るまでキズキの

ことを思いだしもしなかったし、そのことは僕としては尐なからざるショック

でした。というのはキズキが死んだあとずっと、これからはビリヤードをやる

たびに彼を思いだすことになるだろうなという風に考えていたからです。でも

                                                      
71
吉田春生（1997.12 第 2 刷(1997.11 第 1 刷)）『村上春樹、転換する』彩流社、p.92 
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僕は一ゲーム終えて店内の自動販売機でペプシコーラを買って飲むまで、キズ

キのことを思いだしもしませんでした。」（下、p.145）ペプシでキズキのことを

思い出したのは、二人がよくその代金を賭けてゲームをしたからという。そし

てキズキのことを思い出さなかったことで、「僕」は「まるで自分が彼のことを

見捨ててしまったように感じられた」（下、p.145-146）と述べた。これと似た

ような体験が直子にあったとしてもおかしくない。問題は如何に対処するかと

いうことである。 

 「僕はもうすぐ二十歳だし、僕とキズキが十六と十七の年に共有したものの

ある部分は既に消滅しちゃったし、それはどのように嘆いたところで二度と戻

ってはこない」（下、p. 146）というように、吉田春生の説によれば、「僕」はキ

ズキと「異なる時空間を生きなければならない」72と認識した。これは分かれ目

となる。感情の激しさが欠けた｢僕｣の語りに直子が酷薄さを感じたのに違わな

い。「あの人たちもやはり淋しがって、話し相手を求めている」（下、p. 177）と、

幻聴を通してキズキや姉の苦しみに共感する直子が彼らを安易に「見捨て」ら

れなかった。かくして、時間の流れとともに前へ進んだら、まるで死者を裏切

ったように、直子はそこで改めて過去に囚われ、病状が深刻化していった。 

 幻聴が出て、無口になったという直子の異様を深く受け止めなかった｢僕｣は

二度目の訪問でまた一緒に暮らそうと申し出た。その後直子の状況が死に至る

まで悪化していった。そして彼女が死の意志が固まってから気が楽になってい

たというレイコの語りから、直子が死を決めるまで非常に悩んでいて、心配事

があったと読み取れる。恐らくそれは直子を「阿美寮」から連れ出して外で一

緒に生活するという「僕」の提案と関わっている。直子にしては「阿美寮」で

順調に回復へ向けたが、それは「現実世界」との交渉を排した「阿美寮」に居

ると限っていることで、外の世界に出ようとすれば不安でたまらなかった。そ

の不安は初期の手紙にすでに露呈した。 

 

 「この施設の問題点は一度ここに入ると外に出るのが億劫になる、ある

いは怖くなるということですね。私たちはここの中にいる限り平和で穏や

                                                      
72
同註 71、p.93 
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かな気持になります。自分たちの歪みに対しても自然な気持で対すること

ができます。自分たちが回復したと感じます。しかし外の世界が果して私

たちを同じように受容してくれるものかどうか、私には確信が持てないの

です。」（上、p. 183-184） 

 

 一方、夫と精一杯築き上げたものが、レズビアンであるピアノの生徒に罠を

仕掛けられたことで一瞬ゼロになってしまったという経験を持つレイコも、外

の世界に出る不安は隠しきれない。「ひどい話よね。私たちあんなに苦労して、

いろんなものをちょっとずつちょっとずつ積みあげていったのにね。崩れると

きって、末当にあっという間なのよ。あっという間に崩れて何もかもなくなっ

ちゃうのよ」、「だから私なかなかここを出られないのよ」（下、p.33）。この不

安は直子にもあったはずである。言い換えれば、「阿美寮」の異質的な空間で安

らいでいる直子は「現実世界」が自分のような「歪んでいる」人間を受容して

くれるのかと気を配る一方、出ていっても他人の無神経な行動で努力が台無し

になるのではないか、と外での生活を恐れていた。「二人でここを出られて、一

緒に暮すことができたらいいでしょうね」（下、p.270）と、出られたら一緒に

暮らそうと直子が願った対象は｢僕」ではなく、レイコであった。それは直子に

とって、レイコこそが苦しみを分かち合える人物である一方、彼女の苦痛、混

乱や不安に共感できないまま外に連れ出そうとする｢僕」が彼女が怖がっていた

「現実世界の人間」に属していたからと捉えられる。 

 「僕」と外で暮らすのを意味することは、直子のこの世で最後に唯一安住で

きる「場」の放棄である。「ゆっくり考えさせて」（下、p.186）という直子の言

葉に潜む真意（躊躇、不安な気持ち）を受け止めず、彼女を待つと言いながら

新居を見つけて新しい生活を始めようという「僕」の言動が、彼女の決断を催

促でもするように思われる。「猶予期間」が無くなり、最終決断に迫られた直子

はそこで姉とキズキが属す「死の世界」へと向かった。 

 以上は「僕」の言動が直子に何の影響をもたらしたかについて、時間順に沿

って直子の死に至るまでの心境変化、葛藤を考察してみた。直子は最初に「僕」

を頼りに回復を図ろうとした。ところが、いくら伝えてもその苦しみを積極的
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にコミットしてくれず、真の理解ができなかった「僕」は却って直子を傷つけ、

混乱させてしまった。「阿美寮」に入った後、レイコの実体験（夫との結婚生活）

で示したように、直子は、一方的に依頼する従属的な関係性においては眞の回

復にならないことを認識し、「僕」を頼りにするのをやめて助け合うような「対

等関係」を求めるようになった。そうした直子はレイコの付き添いで順調に回

復に向っていた。しかし「僕」がキズキと共有した記憶に対する態度を誠実に

打ち明けた件で、キズキに負い目を感じていたことを含め、簡卖に過去を見捨

てられない直子に幻聴が現われ、死者（キズキや姉）が経験した淋しさが伝わ

ってきた。そして彼女の異様を無視して一方的に「阿美寮」を出て二人で新し

い生活を始めようとする「僕」の焦りが更に直子を死に追い詰めてしまった。 

 繰り返しになるが、「僕」は一方的に「君がやらなくちゃいけないのはそれを

忘れることだし、それさえ忘れれば君はきっと回復するよ」（上、p.300）と、

直子にトラウマに対して「忘却」する方法を勧めた。それを受け入れなかった

直子は、気持ちを共感できない「僕」とのやりとりの中、却って死者たち（キ

ズキや姉）の気持ちに共感するようになり、過去に囚われた。末当は、時間を

かけてゆっくり試していけば直子は「阿美寮」で回復するうちに、心の傷を背

負いながら生き延びる生の形を模索できるかもしれない。しかし「僕」の催促

でまだ「外の世界」に出る自信のない状態にいる直子はそこで死を選んでしま

った。「僕」は直子の回復の力になるつもりで行動していたにもかかわらず、彼

女の直面した問題にコミットできなかったことで逆に彼女を死に追い込んでし

まったのである。そこで「理解」にまつわる他者とともに生きる困難がほのめ

かされると捉えられよう。 

 

第四節、西への旅と直子のための葬式 

 一九七〇年の四月、吉祥寺の郊外に移住した「僕」が直子との新たな生活に期

待を膨らせていた途端、レイコの手紙で直子の状況が「日常会話するのにもか

なりの困難を覚えています。言葉が選べないのです。（略）今ひどく混乱してい

ます。混乱して、怯えています。幻聴もだんだんひどくなっています」（下、p.198）

と悪化していたのを知った。それで「僕」はキズキを失った時と同じく、再び
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「うまく外界と接触することができない」（下、p.201）状況に陥った。永沢の

「自分に同情するな」（下、p.202）という言葉を想起したことで立ち直り、直

子の回復を信じて「僕」は彼女に手紙を書き続けたが、直子はその年の八月で

死の道を選んでしまった。ところが、キズキの場合と異なり、「僕」は今度別様

の受け止め方で取り扱った。キズキの死後、神戸の街を離れて新しいところで

新しい生活を始めた「僕」は、キズキのことを忌避していた。再会した直子と

散歩を繰り返したうちにキズキのことを殆ど触れず、同窓会の通知がきてもキ

ズキといたクラスであっただけにそれをすぐに屑かごに放り込んでしまうほど

である。一方、直子の死後、西へ旅を続ける際にも直子の記憶が鮮明に思い出

され、レイコの訪れを歓迎して直子を話題の中心にするなど、「僕」は直子の死

に対して忌避せず積極的に把握しようとした。そこで露出した取りとめのない

喪失感がキズキの時より更に激しく、すんなりと「あきらめの感覚」で回避で

きる種類のものではなかった。なぜこのような差異が生じたのであろうか。「責

任」という言葉がポイントである。「俺はもう十代の尐年じゃないんだよ。俺は

責任というものを感じるんだ。」（下、p.204）というキズキへの呼びかけや、「僕

にわかっているのは、それがある種の人間としての責任である」（下、p.232）

という緑に直子との関係を語る科白に、「僕」が「責任」を感じた所以に直子の

死を安易に忘却できずに引っかかっていたことが考えられる。 

 「責任」という言葉はそれまでの村上春樹作品に滅多に見られない言葉であ

る。桜井哲夫は同じような意見で村上春樹が『朝日新聞』のインタビューで「責

任を果たすということも必要じゃないか、逃げてばかりじゃいられない、とい

う気が強くなった」と語っていたのを引いたことがある。73「責任」の角度から、

「僕」にはキズキの死と直子の死が異なる意味合いを示している。「僕」にとっ

てキズキの死は不意の事件で、最初から努力や挽回の余地のない出来事である。

以降その類の突発的事件から自分の心を守るために「僕」は「あきらめの感覚」

で生きてきて、キズキのことを省みずにしていた。一方、直子の場合は、「僕」

が彼女と性交して混乱させたことで「責任」を覚え、彼女を必要としていたこ

                                                      
73
これは二次資料である。桜井哲夫（1999.8）「閉ざされた殻から姿をあらわして……――『ノル

ウェイの森』とベストセラーの構造」『村上春樹スタディーズ 03』若草書房、p.143 からの引用

で、出典元は『朝日新聞』一九八九年五月二日夕刊である。 
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とも含めながら彼女の回復に努力を払い、支えていくつもりでいた。直子の死

は「僕」にとってはキズキの種類と違い、元から意識して努力を注いでいたに

もかかわらず、不首尾に終わる出来事である。そして直子の死に関わりを自覚

している「僕」は「責任」を感じる所以にそれを度外視できなくなってしまっ

た。それ故に、それまで「僕」が築き上げた「あきらめの感覚」であらゆる状

況を受け入れ、あらゆる痛みを打ち消すシステムは直子の死には適応できなく

なってしまったのである。 

 新しい種類である直子の死によるトラウマを新たなシステムの構築で立ち直

り、回復するというのは「僕」に課せられた課題である。以下は直子の死が知

らされた後「僕」の西への放浪の旅とレイコの来訪に焦点を当て、「僕」が彼女

の死から受けた影響を如何に受け止めたのかを考察し、彼が旅の最後に考えた

トラウマに対する応対の仕方に注目し、そしてレイコが提示した回復の仕方を

はっきりさせる。 

 西への放浪の旅での出来事が「僕」にもたらした影響は大きく二つに分けら

れる。一つは「僕」が直子の死に関する受け止め方を変えることである。かつ

て「僕」はキズキにこう呼びかけた。「お前とちがって俺は生きると決めたし、

それも俺なりにきちんと生きると決めたんだ。お前だってきっと辛かっただろ

うけど、俺だって辛いんだ。末当だよ。これというのもお前が直子を残して死

んじゃったせいなんだぜ。でも俺は彼女を絶対に見捨てないよ。何故なら俺は

彼女が好きだし、彼女よりは俺の方が強いからだ。（略）俺は生きつづけるため

の代償をきちっと払わなきゃならないんだよ。」（下、p.204）。つまり「僕」は

自殺したキズキのせいで一人取り残された直子を「現実世界」に引き止めるべ

きだと考えていた。それに失敗したことで「僕」は深い悲しみに包まれた。と

ころが、旅行を終えて東京に戻った「僕」の考えは次のように変わった。「おい

キズキ、お前はとうとう直子を手に入れたんだな、と僕は思った。まあいいさ、

彼女はもともとお前のものだったんだ。結局そこが彼女の行くべき場所だった

のだろう、たぶん。」（下、p.258）。「現実世界」に引き止めるべきだという主張

から「そこが彼女の行くべき場所だったのだろう」という考え方のシフトが「僕」

の癒しになるのに違わない。「僕」が旅で眠れない夜に直子を絶えずに思い出し
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た結果、辿り着いたある「奇妙な場所」で得た体験はこの変化に繋がる。 

 

 その奇妙な場所で、僕は死者とともに生きた。そこでは直子が生きてい

て、僕と語りあい、あるいは抱きあうこともできた。その場所では死とは

生をしめくくる決定的な要因ではなかった。そこでは死とは生を構成する

多くの要因のうちのひとつでしかなかった。直子は死を含んだままそこで

生きつづけていた。そして彼女は僕にこう言った。「大丈夫よ、ワタナベ君、

それはただの死よ。気にしないで」と。 

 そんな場所では僕は哀しみというものを感じなかった。死は死であり、

直子は直子だからだった。ほら大丈夫よ、私はここにいるでしょ？ と直

子は恥かしそうに笑いながら言った。いつものちょっとした仕草が僕の心

をなごませ、癒してくれた。そして僕はこう思った。これが死というもの

なら、死も悪くないものだな、と。そうよ、死ぬのってそんなたいしたこ

とじゃないのよ、と直子は言った。死なんてただの死なんだもの。それに

私はここにいるとすごく楽なんだもの。（下、p.252） 

 

 かくして、その「奇妙な場所」で死は通常の概念を覆し、命の終焉ではなく、

生の一部でもあるように描かれている。そこにいる直子が「現実世界」にいた

時の張り詰めた感じがなく、肩の力を抜けて楽しく生きつづけていた。その上

「僕」に「大丈夫よ」と繰り返して言った。「僕」はその一言で直子からの免責

を得ていた。実は作中で直子は「僕」を許し続けてきた。酒井英行の指摘のよ

うに、二十歳の誕生日の夜に起った出来事に関して、「私の言いたいのは私のこ

とであなたに自分自身を責めたりしないでほしいということなのです。」（上、

p.92）と、直子は「僕」を「免責」していた。74ここで、旅先で漁師との会話を

想起すれば、「免責」における直子の一側面が更に明白になる。漁師になぜ泣い

ているのかと訊かれて「僕」が直子の代わりに「母」が死んだからと言ったの

は、直子のこの「許してくれる」側面に呼応しているとも捉えられよう。河合

隼雄によると、母性は「包含する」機能があって、すべてを「良きにつけ悪し

                                                      
74
同註 66、p.148 を参照。 
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きにつけ包み込んで」しまう傾向がある。75許し続けていた直子に「僕」が無意

識に母性を感じ取り、甘えていた姿勢がどこかにあったかもしれない。 

夢でその「奇妙な場所」で楽しく生き続けていた直子の語りで、「僕」は彼女

を「現実世界」に引き止める役割から下り、「そこが彼女の行くべき場所だった」

と思えるようになった。その上、「ほら大丈夫よ」と直子に免責された「僕」は

「俺は直子に対して俺なりのベストを尽したんだよ。（略）直子はお前の方を選

んだんだもの」（下、p.258）と、自分の努力を肯定し、それは直子の選択であ

ったことをキズキに告げたというより、寧ろ自分に言い聞かせた。「僕」はそれ

で癒され、打撃を和らげられた。 

 西への放浪の旅で得たもう一つの成長は、漁師の好意で「僕」は自己中心の

朩熟な子供から他者の苦しみに共感できる大人へ一歩近づいたことである。『ノ

ルウェイの森』において、自己中心で他者の気持ちに共振しないことで他者を

傷つけるキャラクターが何人かいた。その中で最も代表的な人物が永沢である。

彼について今井清人は「状況を自身のシステムに従って秩序づけてゆくキャラ

クターである」76と指摘している。そして鈴木智之は彼が「孤立した自己のシス

テムを作動させ続け」て、他者の気持ちを顧みず、仮にそれは彼女であるハツ

ミを苦しめていたとしても、「彼女のためにさえ自分のスタイル、自分のシステ

ムを決して崩そうとはしない。」と指摘している。77 

 その永沢が「僕」に彼と似ている部分があるというように、「僕」は「自分が

何を考え、自分が何を感じ、自分がどう行動するか、そういうことにしか興味

が持てない」（下、p.125）、「自分と他人とをきりはなしてものを考えることが

できる」（同上）一面を持つ。神戸のガール・フレンドの件で「僕」のそういっ

た自己中心性が曝される。高校三年生の時に付き合っていた彼女が如何に東京

へ行かないと懇願したにもかかわらず、「僕」は動揺せずそれを一方的に遂行し

た。とはいえ、同じく自己中心でありながらも、理解し合いたいと思う相手が

いるという点で「僕」は永沢と決定的な違いがある。その相手は自明のことだ

                                                      
75
河合隼雄（2005.11 第 12 刷（1997.9 第 1 刷））『母性社会日末の病理』講談社プラスアルフ

ァ文庫、p.19 を参照。 
76
今井清人（1999.8）「『ノルウェイの森』――回想される＜恋愛＞、もしくは死――」『村上春樹

スタディーズ 03』若草書房、p.98 
77
同註 48、p.56-57 を参照。 
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が直子を指している。しかし前節の考察で明かしたように、「僕」は直子の気持

ちにコミット、共感を分かち合えるどころか、彼女を傷つけてきた。自己中心

から脱皮し他者に共感できるようになるのは直子を失う苦痛の中で「僕」が学

ぶべき課題である。このように、若い漁師は他者に共感できるキャラクターと

して「僕」の前に現れたと思われる。 

 その漁師は「僕」が泣いていたのは母が死んだからという嘘を聴いて、心か

ら同情してくれて、自分の母を失う実体験を語り出すことで「僕」を慰めよう

とした。そればかりか、漁師はもう飯は食べたかと訊ねたあと、ご馳走を持っ

てきてふるまい、お金までくれた。かくして、漁師は他者の苦しみに共感でき

る人物として描かれ、その対応も非常に親切で思いやりがある。最初に自身の

気持ちに耽け、漁師の話を聞くともなくぼんやりと聞いていた「僕」は、お金

という形のある具体的なものを通してやがて漁師の気持ち、その好意を確実に

受け取れた。この経験をもって「僕」はガール・フレンドのことを想起し、二

人の関係を再確認すると「彼女が何をどう思い、どう感じ、そしてどう傷つく

かなんて殆んど考えもしなかった」（下、p.256）と自分の幼稚性、自己中心性

に気が付いた。そして廃船のわきに「僕」は嘔吐した。「僕」が吐き出したのは、

村上啓二の説によれば「自己意識を統制して「思い出さないように」していた」

78とガール・フレンドに対する気持ちである同時に、酒井英行の言葉を借りて言

うと、「僕」の「朩成熟性（自分しか愛せない自己中心性）」でもある。79吐き出

す行為で朩熟で自己中心的な自分と訣別した「僕」は東京に戻った。ところで

東京に戻った「僕」は他者の苦しみに共感できるまで成長したとは言えがたい。

「僕」は他者に共振の角度で直子の死を再認識し、理解するのではなく、結局

その解消できない気持ちをかつてキズキに対するのと同じように、自分の内部

に封じ込んでしまった。 

 「ときどき俺は自分が博物館の管理人になったような気がするよ。誰一人訪

れるものもないがらんとした博物館でね、俺は自身のためにそこの管理をして

いるんだ。」（下、p.258）と、これは「僕」がキズキと直子の思い出を、「心の

                                                      
78
同註 39、p.98 

79
同註 66、p.73 を参照。 
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いちばん奥の暗いところに、意志の力で封じ込めたということだ。そして意志

の力で、ふたりのことを思い出さないように、監視し・管理するに閉じ込める

ということ」と村上啓二が釈明している。80 

 放浪の旅を経て、「僕」は夢見た直子の語りに癒され、彼女の思い出を抑える

ことで痛みを軽減し、精神の崩壊危機を切り抜けた。ところが、その「奇妙な

場所」で姿が現れた直子はあくまでも「僕」のイメージした直子である。従い、

「僕」が東京に戻っても、「博物館」に譬えた心の奥に真の直子が死を選んだこ

とで末当に心の安らぎを得たのかという問題はまだ残っていた。また、直子が

死に赴く前に「僕」はすでに緑の方を選んでしまったが、直子とのことをはっ

きりするまでは緑とセックスを「やるわけにはいかない」（下、p.238）という

ように、直子が死んでいても、その気持ちが整理しない限りでは緑と新しい人

生を歩めるわけにはいかない。「僕」はそれで緑に電話をかけることすらできな

かった。それらの問題の解決はレイコの来訪まで待たなければならない。 

 直子の洋服を着ていたレイコは直子が死を決めてから如何に気が楽になって

いたかを「僕」に伝えた。「服装」は人のイメージと深く絡み合っている。従い、

直子から洋服を引き継ぎ、それを着用して「僕」に会いにきたレイコを直子の

分身として見なすことができる。そういった彼女の口から語ったものが直子末

人が語ったように彷彿とさせ、「僕」はそれで直子が死を選択したことで心の安

らぎを得られたと確信ができ、解消しがたかった気持ちの一つが解けて癒され

た。 

 そして音楽で直子のための葬式を行った後、レイコと「僕」がなぜセックス

したのであろうか。鈴木智之が指摘したように、この作品が「性」を「自己物

語の展開を阻害する身体的な要因の象徴として利用している」（例えば、「意に

反して反応してしまう体や意に反して反応しない体である」）、登場人物たちに

とって「「性的な身体」を取り込み制御することが、物語の回復ないし継続にと

って、一つの重要な鍵となっている」。81氏の説に従えば、レイコと「僕」のセ

ックスは二人の再生に向け、「性的な身体」を自分自身で制御できるための重要

                                                      
80
同註 39、p.100 を参照。 

81
同註 48、p.66 を参照。 
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な儀式として捉われる。レイコはピアノの教え子にレズビアン行為を迫られ、

不末意ながらも体が反応してしまったことにひっかかっていた。「僕」との性交

によってレイコはレズビアンという呪いから解放されたのである。ピアノの教

え子を「邪悪な尐女」と呼ぶ土居豊もレイコが彼女との年齢差が「僕」のと同

様に十九歳であるのが偶然の符合ではなかろうと注目し、「僕」は「邪悪な尐女

の正反対の存在であり、邪悪な儀式によって汚されたレイコさんの心身を、浄

化」したという。82かつては性交で直子を混乱させたのに、今度は性交でレイコ

を浄化するという正反対な結果に、「僕」は性の悪なる存在から善なる存在に昇

華する役割を果たすことができたと考えられよう。 

 一方、「僕」側にしてもレイコとの性交は欠けてはいけない意味を持っている。

「僕」は一度目の「阿美寮」への訪問で直子に彼女の回復を待つ意志を伝えた

のを区切りに、他の誰にも寝ないようにしていた。それは直子を待つ決心とし

て「僕」自身が定めた掟で、破ったら彼女を裏切ったのに等しい。その所以、「僕」

が緑を取ると決意した後も、直子に打ち明けて了承を得るまでには「やるわけ

にはいかない」という。打ち明ける前に直子が世を去ったことにつれ、「僕」は

モラル的に緑と永遠に性交できなくなる。それは身体面の問題だけでなく、精

神面にも緑との関係が発展できないと意味している。レイコとの性交はこの難

局を打破するための儀式である。直子のイメージを象徴するレイコとのセック

スを介して、「僕」がまるで直子末人からの承認をもらったように、他者との性

交が許され、性交可能な身体を取り戻したのである。そこで緑との関係の継続

が可能となる。 

 放浪の旅とレイコの訪問を経て、「僕」の直子の死に対する苦痛や悔恨が一定

の程度に癒された。しかしながら、それは末当の回復にはならない。新たな人

生観、生き方の再建という課題はまだ「僕」に残っている。その直子を失う痛

みから回復の仕方を提示するのも、レイコが「僕」を訪れた目的の一つである。

自身の意向と関係なく、所詮直子が死を選ぶと認識しても、最後の最後で彼女

を待たずに放り出してしまったことで「僕」は自分自身を許しがたいと思い込

                                                      
82
土居豊（2010.7）『村上春樹のエロス』ＫＫロングセラーズ、p.123-124 を参照。 
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んでいた。それに対してレイコは以下のようにアドバイスしてあげた。 

 

 「あなたがもし直子の死に対して何か痛みのようなものを感じるのなら、

あなたはその痛みを残りの人生をとおしてずっと感じつづけなさい。そし

てもし学べるものなら、そこから何かを学びなさい。でもそれとは別に緑

さんと二人で幸せになりなさい。あなたの痛みは緑さんとは関係ないもの

なのよ。これ以上彼女を傷つけたりしたら、もうとりかえしのつかないこ

とになるわよ。だから辛いだろうけれど強くなりなさい。もっと成長して

大人になりなさい。」（下、p.281-282） 

 

 かくして、村上啓二が解き明かしたように、「死者への自己責任や自己制裁」

に囚われた「僕」に、回復の仕方としてレイコが提示したのは、「学び・成長す

る能力、更新し変容する能力」83である。同作において、「更新し変容する能力」

を最も体現しているキャラクターは緑と思われる。次の節で緑が「更新し変容

する能力」の象徴人物として、如何にそういった回復の仕方を用いて自身のト

ラウマと戦ってきたのかを考察する。 

 

第五節、現実と戦う緑 

 『ノルウェイの森』は「僕」が直子との約束を果たすために書いた回想記的な

ものであるが、それが「蛍」という短編のもとに膨らませられたのは緑である

ように、緑というキャラクターが同作に看過できない重要な存在である。「緑と

いう女の子のことを思いついたところで話はどんどん進んでいっちゃった。だ

から直子という存在の対極にあるというか、対立する存在としての緑を出して

きた時点で小説はもうできたようなものだったわけです。」84と村上春樹がイン

タビューで語っているように、「緑という女の子が小説を進めていく原動力にな

ってるわけです」。85また、「蛍」を長編に拡大するモチベーションに関して、氏

                                                      
83
同註 39、p.102 を参照。 

84
同註 66、p.117。これは二次資料で、出典元は『「ノルウェイの森」の秘密』（『文芸春秋』、1989.4）。 

85
同註 66、p.117。これは二次資料で、出典元は『この十年』（『文学界』、1991.4）。 
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は次のように語っている。『蛍』が短編としてのできも悪くなかったが、「語り

残した、もっと上手く書けたはずという思いは僕の心の中にずっと残っていた

んです。それにケリをつけたいということはずっと思っていたんです。あの話

の中にはもっともっと強く語られたがっているものが潜んでいると。もっと膨

らませて、もっと力のあるものにしたい、と」。86村上のこうした談話を前に引

いた内容と照らし合わせてみれば、『ノルウェイの森』において村上春樹がもっ

と強く語りたがっているものが緑によって体現していると考えられる。それは

回復の仕方である。 

 キズキと直子の事件に関して「僕」は忘却することで生きていこうとする。

しかしそれは消し去られない思いを胸の奥にしまい込むことにすぎない。事あ

るごとに再びうずき出し、破綻の危機に陥りかねないように、決して良きモデ

ルとは言えない。そこで緑が不末意な事件に遭っても、トラウマを抱えても生

き延びていく一つの可能なモデルとして顕れた。元気を出そうとしている「僕」

に緑が経験的に学び取った一つの哲学を語り挙げた。 

 

 「人生はビスケットの缶だと思えばいいのよ」 

（略） 

 「ビスケットの缶にいろんなビスケットがつまってて、好きなのとあま

り好きじゃないのがあるでしょ？ それで先に好きなのどんどん食べちゃ

うと、あまり好きじゃないのばっかり残るわよね。私、辛いことがあると

いつもそう思うのよ。今これをやっとくとあとになって楽になるって。人

生はビスケットの缶なんだって」（下、p.209-210） 

 

 明るい朩来が必ず来る信念をもって、「辛いことがあってもやる」心構えで困

難に遭遇しても逃げずに立ち向かうのは、現実にきちんと足を踏み入れるキャ

ラクター緑が体現する生き方である。ところで「辛いことがあってもやる」と

いうのは言葉にしては簡卖なものであるが、実行するのは決して容易ではない。

                                                      
86
宮脇俊文（2009.7 第三〇刷（1989.6 第一刷））「村上春樹作品詳細ガイドマップ――小説か

らエッセイ，インタヴュ―まで」『ユリイカ臨時増刊号 第 21 巻第 8 号 総特集 村上春樹の

世界』青土社、p.202。これは二次資料で、出典元は「村上春樹ロング・インタヴュ―」、『par Avion』。 
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それを貫けるには相当な覚悟が必要となる。 

 「『いいえ、神様だって不幸なものの言うことには耳を貸そうとはなさらない

のです』」（下、p.106）。これは緑が初登場で「僕」と対面した際に、二人が同

じく「演劇史Ⅱ」のクラスを履修するもの同士であることを明示するのに援用

した台詞である。授業の内容として取り上げたのは緑が特にこの台詞に訴えら

れ、共鳴をもっていたからであろう。現時点の彼女は大学に通いながら、父親

の看病や書店のお手伝いなどのことで過酷な生活を送り、普通の大学生のよう

に思う存分に遊べなく、まさに「不幸なもの」の範疇に入る。ところが、緑が

与えられた役割を懸命にこなす姿から考えると、彼女は「不幸なものに耳を貸

さない」という神様の仕打ちに対して嘆くのではなく、寧ろ嘆いても無駄であ

る認識をした上に自分自身が踏ん張るしかないと意識していただろう。緑が「辛

いことがあってもやる」というポリシーを貫けた背後にはそういった覚悟があ

ると思われる。また、そのポリシーの体現は次の事件ではっきり見える。親の

見栄で無理やりに中高一貫の私立学校に入れられた緑はその学校を死ぬほど嫌

であった。にもかかわらず、彼女は登校拒否どころか、一度休んだら負けてし

まうと同然の思いで高熱が出る時這っても出席し、人並み外れた意地で無遅

刻・無欠席の記録を達成した。 

 ところで緑は物心がついてからそのポリシーを確立していたのではなく、彼

女が言うようにそれは「経験的に」学んだことに注目したい。小学校時代の緑

は三年と五年の時に腹いせで二回家出し、福島に伯母の家に行ったという、他

の登場人物のように置かれた状況に不満や悲しい思い出があったらそこから逃

げ出そうとする人物であった。緑の行動が後のような変化を遂げたのは、家出

した自分を上野に連れて帰る最後の度にいつもある「どこいったって同じだぞ、

ミドリ」（下、p.99）という父親の言葉に感銘を受けたからと思われる。緑にと

って父親は彼女に深い心の傷を負わせ、家庭関係をめぐるトラウマを引き起こ

す源となる一方、信用できる存在でもある。そういった父親が投げかけた家出

の挿話を締め括る言葉が緑に相当な影響力を持つと考えられよう。前述した学

校の事件と照合し、初めての家出の経験を経て恐らく二度目の「どこいったっ

て同じだぞ、ミドリ」という言葉が次のように緑の心に響いた。どこに逃げて
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も、場所を変えても、解決しないかぎり問題はそのまま残り、いつか再び顕れ

てくることである。「僕」が物語の冒頭で語った、「ブーメラン」のように。緑

が窮地に追い詰められる状況に対し、真正面に立ち向かうようになったのはこ

の認識が大きいと思われる。それで彼女が家出の子供から与えられた難局を果

敢に挑む戦士に化けた。学校の件はそういった認識を実践に移す第一歩として

見なされる。食事を自分で作るようにしたことにも緑の姿勢変化が見られる。

料理に関心を持たない一家と異なり、子供の頃から適当に済ませる食卓のこと

に嫌で仕方がなかった緑は、中学校三年生に末などで勉強して自ら料理するよ

うになった。基末的な調理道具もお小遣いをためて辛うじて手に入れたという。

以前の緑なら、食事にまつわるもめ事で家出をするだの愚痴をこぼすだの、現

状打破にならない行動ばかりすると想定られる。緑が人生の各段階における出

来事から辛くても一つ一つの経験を積んで、教訓を学び取ってきたからこそ、

そういった成長を成し遂げたのである。これはレイコが「僕」に忠告した「痛

みから何かを学びなさい」という実例であり、そこで痛みから逃避したり、忘

却したりするのではなく、向き合う姿勢が浮き彫りにされる。緑はそれで他の

登場人物であれば死に追い込まれるほどのトラウマになりがちな状況を次々と

克服してきた。僕が彼女に強く惹かれたのは、その奮闘の姿に放つ生への末能

という根源的な生命力にあると思われる。 

 前述では緑を通して独自に難局を乗り切るモデルを呈示した。しかし、いく

ら前向きでいても明るくふるまっていても、緑は自分にしか興味を持たない永

沢と異なり、「生身の血のかよった」人間の一人にすぎない。彼女は傷つくし、

同作の多くの登場人物のように消えがたい心の傷痕をもっているものである。

他の登場人物が自身のトラウマに沈黙を保っているのに対し、発話し続ける緑

の言語行動は非常に際立つ。言葉を発して何とか目標を成し遂げる緑の方が生

き延びていくことに、心の傷痕を癒すには伝達が如何に重要であるかはうかが

える。ところが、失語症の直子を始め、作中ではさまざまな伝達の困難が強調

される。ここでは直子と緑が示した対極的な言語行動に注目し、緑を通して作

者が模索した言葉による伝達の可能性を明らかにしよう。 

 「文章という不完全な容器に盛ることができるのは不完全な記憶や不完全な
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想いでしかない」（上、p.22）というように、言葉もまた不完全な容器で思いを

100％忠実に伝達できない。同作で直子がそういった、遠藤伸治の説によれば「言

葉の末質的不完全性」87を最も顕著な人物である。その不完全性に引っかかり、

執拗に思いと完全にマッチする言葉を追い求める挙句、直子は精神の傷にまつ

わる感情を表そうとしても、失語となり言葉で伝達するものがゼロという羽目

になる。そして「末当の感情を確認してそれを言葉にしようとすればするほど、

末当の気持ちはわからなくなってしまう」88と鈴木智之が語っているように、直

子が「末当のこと」を言い当てようとする過程で余計に混乱してしまった。 

 他方、一見言葉を自由に操れる緑は「私ね、うまく感情を言葉で表わすこと

ができないのよ。だからしょっちゅう誤解されるの」（下、p.168）と、実は直

子とあまり異なっておらず、思いと言葉にズレのある言語状況に意識を持って

いる一人である。但し「末当のこと」に拘泤することで沈黙となった直子とは

逆に、緑が発話し続ける。それについて鈴木智之は以下のように釈明した。 

 

 「緑」は誠実な沈黙よりも饒舌な作り話を選び取る。彼女のおしゃべり

は「真実性」という基準を掃き捨て、果てしなく言葉を増殖させることの

できるような発話空間を生み出す。つまり、「発話の妥当性の基準」をずら

すことによって、語り続ける「私」を産出することに成功するのである。89 

 

 かくして、緑は「言葉の末質的不完全性」を察知しても「末当のこと」に拘

泤せず「作り話」、ひいては「嘘」という手で語り続ける。そこで緑が 100％の

真実を伝達するのに失敗しても、一定の程度が伝達できる。初めて家族のこと

を聞かれた際に、緑が僕に「父親がウルグァイへ行った」という一連の「嘘」

で誤魔化したのは最も代表的な事例となる。 

 緑のトラウマは子供の頃に両親からの愛情を十分に受けられなかったことに

まつわるものである。彼女はそれで愛情、特に父親側に飢えていると思われる。

                                                      
87
遠藤伸治（1999.8）「村上春樹「ノルウェイの森」論」『村上春樹スタディーズ 03 』若草書房、

p.161 
88
同註 48、p.118 

89
同註 48、p.118 
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家で「僕」に食事を招待する際に母親が二年前に脳腫瘍で逝ったのを偽り無く

応えたものの、緑は父親の近況を「嘘」で誤魔化した。それは父親という話題

は緑にとって心を開ける間柄の者にしか触れない話で、現時点の緑はまだ「僕」

をそこまで受け入れないとして理解できるほかに、「お母さんの病気と同じだか

らよくわかるのよ。脳腫瘍。信じられる？ 二年前にお母さんそれで死んだば

かりなのよ。そしたら今度はお父さんが脳腫瘍」（下、p.71）と緑が後で語るよ

うに、父親の病気が事もあろうに母親のと同じという事実を感情的には受け入

れがたい部分もあるからと想定される。そこで緑は「嘘」をつき、伝えたくな

い、整理できていない気持ちを否応なく言語化に強要されるような場面を免れ、

精神の安定を保てた。 

 他方、「父親がウルグァイへ行った」話は緑が紡ぎ出した「嘘」でありながら、

それを通して彼女の父親の病気にまつわる思いがほのめかされ、彼女が思う真

実が伝達できたことを見逃してはならない。娘たちを「ひょいと放り捨てて」（上、

p.150）というのはこの「嘘」を通して緑が父親に最も訴えたかった感情である。

娘たちがとめても頑固にウルグァイに行ってしまうという作り話を、母親と同

じ病気であったことに引っかかる緑の気持ちと合わせて考えてみれば、まるで

同じ脳腫瘍に罹ったのは父親の自主的な選択で、娘たちを置き去って亡くなっ

た妻を追いかけるためであると理不尽でありながら緑はそのように思っている

かもしれない。そしてこの「嘘」にも「末当のこと」が混じっている。父親が

最愛の伴侶を失ったことで「娘に向ってお前らがかわりに死にゃ良かった」（上、

p.150）という末当の出来事。そのことで深く傷ついても妻への愛の深さで父親

を「信用してる」（上、p.152）という緑の思い。緑はそれで正面からは説明し

にくい、語りにくい感情を「作り話」、「嘘」をもって伝達できた他に、気持ち

をも発散できた。 

 かくして、「作り話」、「嘘」を認める柔軟性で緑はトラウマを抱えながらも発

話し続け、周囲と交流を持ちながら生き延びていく。続いては、緑が如何に父

親の不充分な愛情から生じたトラウマを癒し、自己治療に成功したかというこ

とに注目する。 

 愛情に飢える緑は小学校五年か六年の時に、「私のことを年中百パーセント愛
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してくれる人を自分でみつけて手に入れてやる」（上、p.160）と決心したとい

う。但し愛は抽象的な観念で測定不可能である。そこで緑はかわりに「完璧な

わがまま」を追求する。彼女は例えば、何度も要求に従って買って来たケーキ

を窓から放り捨てられてもまた次のケーキを買ってくる相手がほしいという。

一見理不尽であるが、ケーキを次々と放り捨てる行為こそ、緑のねじれた愛情

確認の方法である。近藤裕子はこのケーキ放り捨ての比喩と緑が「僕」を性的

に「挑発と拒否」を反復する行為が共通していると指摘し、「彼女は相手が犠牲

を払い忍耐し続けた量だけ愛情めいた何かを確かめようとしている」90と釈明し

ている。従い、性的な妄想を語ったり、ポルノ映画を見に誘うなどの行為を通

して「僕」に甘える緑はその関係で愛情に対する飢えが補填でき、癒されたと

思われる。 

 生の代表として緑のトラウマは癒しの段階に止まるなら何か物足りなさを感

じざるを得ない。以下の場面を通して緑は自分の作法で父親と和解し、父親に

まつわるトラウマを自己治療できたと思われる。緑の父親が他界した以後緑の

自宅へ訪問となる際、彼女の父親の遺品であるパジャマを借りて着た「僕」は

仏壇のある部屋で緑に添い寝をした。緑の要望で「僕」は彼女が眠るまで抱い

てくれて、会話を交わした。これに関して堀口真利子が「「僕」の身体を借りた

父と娘の添い寝の構図が描かれているのである。この時の「僕」と緑の会話は、

父と娘の間に交わされる甘えと応答とよく似ている」91と指摘した。筆者はそれ

に賛同するが、氏の「遺品のパジャマが、「僕」の性的欲求を抑制することは言

うまでもあるまい」92という見解を違う角度から考えてみたい。レイコが直子の

洋服を着ることで直子の分身となったように、「僕」が「遺品のパジャマ」を着

るのは緑の父親の分身となる働きのほうが大きいではなかろうか。93それである

からこそ氏の言う「「僕」の身体を借りた父と娘の添い寝の構図」が成り立つと

                                                      
90
同註 68、p.212 

91
同註 69、p.127 

92
同註 69、p.127 

93
レイコと直子との洋服のサイズがほぼ一緒であるのに対して、「僕」が着た遺品のパジャマは

「いくぶん小さく」、それに「尐しだけ使った新品同様」のものとされたのは、「僕」が緑の父親

の分身に成り切っていないことの象徴と想定できる。従い、それぞれのイニシエーションにおい

て、「僕」にとって四回も性交したのは末来のレイコではなく、直子であるのに対し、緑にとっ

て「君のことが好き」と語りくれたのは父親であると同時に「僕」でもあると考えられる。 
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思われる。 

 父親の分身にもなった「僕」との会話で緑は抑圧してきた父親への甘えを噴

出した。「どれくらい好き？」（下、p.172）という問いの返答に「最高」と満足

したことは、緑にとってそれは「一度でいいから愛情をたっぷりと受けてみた

かったの。もういい、おなかいっぱい、ごちそうさまっていうくらい」（上、p.159）

という願いが叶えた瞬間と思えるだろう。「ただの一度も私にそういうの与えて

くれなかった」（上、p.160）と父親によって背負ったトラウマがそこで解消し、

父親との和解ができたのである。この意味で緑にとって父親との決着点、新た

な人生の転換点は、父親の死ではなく、この場面となる。緑がそれ以降「僕」

に性的に誘いながらぎりぎりのところで拒否するのを二度とせず、性の話題に

触れても「私があなたのことを誘惑してるとか、からかって刺激してるとかそ

んな風には思わないでね。私はただ自分の感じていることをそのまま正直にあ

なたに伝えたかっただけなのよ」（下、p.207）というように変化したのはその

裏づけとなる。既に「愛情をたっぷりと受け」たことがあった緑にはもう要求

の理不尽なことでねじれた愛情確認を行う必要がなくなったからである。 

 かくして、事件を遭遇する度に傷つけられ、押し付けられてもそれと立ち向

かい、そこで確実に成長していく緑は、トラウマを背負いながら生き延びる生

の可能性を呈示した。戦いの中で生命力を放つ緑は同作において非常に眩しい

存在である。とはいえ、「僕」はそんな彼女に強く惹かれるが、よい聞き手であ

りながら他者の苦しみに共感して心から理解できないという彼の欠点で、緑の

語りに秘められたトラウマの対応策から何一つも勉強できなかったのであろう。

  

第六節、「内閉世界」から脱出できない「僕」 

 この節では『ノルウェイの森』の最後の結未部で緑を求める「僕」がなぜ場所

を定められず混乱になってしまう理由に着目し、彼が「内閉世界」から脱出で

きない所以を検討する。まずエンディングの部分を引用する。 

 

 「僕は緑に電話をかけ、君とどうしても話がしたいんだ。話すことがい

っぱいある。話さなくちゃいけないことがいっぱいある。世界中に君以外
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に求めるものは何もない。君と会って話したい。何もかもを君と二人で最

初から始めたい、と言った。 

 緑は長いあいだ電話の向うで黙っていた。まるで世界中の細かい雤が世

界中の芝生に降っているようなそんな沈黙がつづいた。僕はそのあいだガ

ラス窓にずっと押しつけて目を閉じていた。それからやがて緑が口を開い

た。「あなた、今どこにいるの？」と彼女は静かな声で言った。 

 僕は今どこにいるのだ？ 

 僕は受話器を持ったまま顔を上げ、電話ボックスのまわりをぐるりと見

まわしてみた。僕は今どこにいるのだ
、、、、、、、、、、

？ でもそこがどこなのか僕にはわ

からなかった。見当もつかなかった。いったいここはどこなんだ？ 僕の

目にうつるのはいずこへともなく歩きすぎていく無数の人々の姿だけだっ

た。僕はどこでもない場所のまん中から緑を呼びつづけていた。」（下、

p.292-293） 

 

 「あなた、今どこにいるの？」という緑の質問を、「たんに場所を訪ねた」94も

のとして解釈されがちである。ここではもう一つの可能性として、それを「何

もかもを君と二人で最初から始めたい」という「僕」の要望に対する返しと捉

える可能性はなかろうか。つまり「最初から始めたい」という投げかけに、「ど

こから始めたら」との返答となる。「僕」の言った「最初」の基準を確認する意

図で緑が「どこ」を発した、と考えられる。そうなると、「あなた、今どこにい

るの？」の「どこ」は具体的な「場所」ではなく、抽象的な「時間」を指して

いると考えられる。 

 さて、「何もかもを君と二人で最初から始めたい」のは同作において可能であ

ろうか。そういった「僕」は、結局キズキの件と同様に、直子を忘却すること

で人生を乗り切ろうとするのにすぎない。それは明らかにレイコの忠告した「痛

みを感じ続けながらそこから何かを学びなさい」ことと背馳している。「僕」が

緑の生命力に激しく惹かれたものの、その生命力の源となる困難から「学び・

                                                      
94
木股知史（1998.1）「手記としての『ノルウェイの森』」『日末文学研究論文集成 46 村上春樹』

若草書房、p.173 
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成長する能力、更新し変容する能力」を何一つも勉強していなかったし、直子

の件からも充分な教訓を学ばなかったのである。直子を忘却して最初から始め

たいとする「僕」は、キズキの死後に知人のない大学で新しい生活を始めたか

った直子の影を彷彿とさせる。何もなかったように緑と付き合っていっても、

いつか直子のことが浮上して「僕」が以前の直子のように酷く混乱して破綻を

迎える可能性がほのめかされる。「あなたはいつも自分の世界に閉じこもってい

て、私がこんこん、ワタナベ君、こんこんとノックしてもちょっと目を上げる

だけで、またすぐもとに戻ってしまうみたいです」（下、p.213）と、以前直子

が経験したことが緑の身にも起こらないとも限らない。「最初から始めたい」の

は将来に繋がらないと感じたからか、その「僕」の言葉に緑が返事するまで「長

いあいだ電話の向うで黙っていた」し、正面から応じなく「あなた、今どこに

いるの？」と反問した。 

 かくして、「最初から始めたい」という時点で「僕」の混乱は決定的となる。

「僕」はキズキや直子の事件を経てもそこから成長せず、痛みを背負っていく

覚悟を持たなく、「忘却」の迷路から抜け出せなかったからである。次は「あな

た、今どこにいるの？」と反問された「僕」の反応を二つの段階に分けて考え

てみる。 

 前述の通り「あなた、今どこにいるの？」を通して緑が「最初から始めたい」

と願う「僕」に「最初」の意味合いを問い詰めていると読み取れるなら、一つ

目の「僕は今どこにいるのだ？」に対して「僕」が思索したのは場所ではなく、

過去の「時間」となるはずである。それは緑が学校で初めて「僕」に声をかけ

た時であろうか。デパートの屋上で二人がお互いの愛を確かめた時であろうか。

いずれにしても直子の存在を完全に拭き取ろうとしたら「僕」が緑と共有して

いた時間も抹消される。これはキズキが死んだ以後、「僕」が彼の事を避けるた

めに新しい土地へ行き、過去の人間関係を切る構図と似ている。かくして、「僕」

が緑との関係を継続するなら過去の痛みを背負っていくしかない。それで「最

初」を定めないことで「僕」が激しく動揺する。そういった状態で「僕」が電

話ボックスのまわりを見まわし、二つ目の「僕は今どこにいるのだ
、、、、、、、、、、

？」を自問

した。心が動揺している「僕」は今度現実での位置を確かめようとしたが、結
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局パニック状態に陥る「僕」は「現実世界」の輪郭さえも認識できないように

なってしまった。トラウマに直面せず、「忘却」―背を向ける―姿勢こそが、「僕」

が最後に「内閉世界」から脱出できなかった根末的な理由と言えよう。言葉を

変えて言うと、「僕」が最後に「内閉世界」から脱出できなかったのは、トラウ

マからの回復に失敗したと言うより、トラウマを抱えながら生き延びていく論

理を学べなかったと言うべきであろう。 

 17 歳に経験したキズキの死、そして直子との再会、緑との出会いなど、様々

な人間に巡り会い、事件に遭遇した中で 20 歳を迎えた「僕」は大人になって「生

きつづけるための代償をきちっと払う」と決めるようになった。しかし「「僕」

の将来的なあり方についていえば、問題は何一つ解決されていない」95と吉田春

夫が指摘しているように、過去の事件から学び、現実の様々な困難に対応でき

る生き方を構築するまで成長していなかった 20 歳の「僕」は、17 歳の自分と

同様にトラウマに対して卖なる「忘却」することで乗り切ろうとしていた。キ

ズキの事件でそうであったように、都合の悪いことがある度に、「僕」はそれま

での関係を切り、誰も知らない土地で新しい生活を始めるように繰り返してい

く想定されるからである。このように、トラウマに触れないように「僕」は自

分の「内閉世界」に囚われていくのである。これこそが彼が「内閉世界」から

脱出できない所以となる。 

  

第七節、結び 

 『ノルウェイの森』では、偶発的な事件が沢山現れ、登場人物たちがその状況

に応じて修正しながら生き延びることを図る。そして事件の深刻さが自身の吸

収力を上回ると躓き、消えがたいトラウマを持つようになる。その中で生き続

けた「僕」と緑は違う生き方を示している。 

 事件がある度に、新しい生活をすることで問題を避けていく「僕」は生き続

けていても、彼の人生が「断片的」なものにすぎない。一方、「僕」と対照的に

緑は人生を「継続的」に生き続ける代表である。「痛みを感じ続けながらそこか

ら何かを学ぶ」と、「生きつづけるための代償」をきちんと払う緑は、トラウマ

                                                      
95
同註 71、p.96 
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に直面しながら生き延びていく。「人生はビスケットの缶である」と、朩来を信

じて彼女が辛いことでも辛抱強くやり遂げる。そういった緑は「僕」を通して

父親と和解できた過程が前節で述べている。但し一つのトラウマが解決しても

生きていくうちにはまた新たなトラウマが起こる。そこで末論文では緑がたと

え作中では「僕」を通して父親と和解できた事件が描かれていなくても、父親

にまつわるトラウマを抱えながら生きていけることを強調したい。 

 かくして、同作では人生を「継続的」に生き続ける緑によって「現実世界」

に生き延びる生の形が描かれている。但しそれは一人で「現実世界」に生き延

びる生の形ですぎない。キズキや直子の事件で曝される他者とともに生きる困

難の所以となるコミット、理解の難しさを克服し、他者とともに
．．．．．．

「現実世界」

に生き延びる生の可能性という課題が解決されないまま残っている。これは『国

境の单、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』で再び提起される。また、永沢

も「現実世界」に生き延びる一人である。しかし他者を傷つけても動揺せず、

孤立のままに自己のシステムを作動させ続けていた彼はただトラウマを持たな

いまま「現実世界」に生き延びるように思われる。「自分に同情するな」という

彼の言葉は一時的に「僕」の支えとなった。しかし傷つかない人間はどこにい

るのか。ただ自己中心的に生きていく彼が呈示した生の形は不条理である。同

作には触れていないが「内閉世界」ではなく「現実世界」に生きるには永沢の

ような者の破綻が不可避である。 
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第二章 『国境の单、太陽の西』論―継続を待つ生の停滞 

 『国境の单、太陽の西』における語り手の始は三十歳になる直前で有紀子と結

婚し、その後義父の援助で勤めていた教科書会社をやめてバーを経営し始め、

それが順調で二軒の店を持つようになり、社会的に成功した。おまけに二人の

子宝に恵まれ、円満な家庭生活を送っているように見える。それにもかかわら

ず彼は自分の人生に対して、常に心もとなさに付き纏っていた。36 歳の際、そ

ういった始の前に 12 歳の頃に好きであった島末が現れたことを皮切りに、物語

が大きく揺れ動いた。過去へ引き戻されていった始は、やがて現在の生活を捨

てて再会した島末と一緒になろうと決意を固めた。ところが一夜をともに過ご

した後、眼が覚めると彼女の姿が既に消えてしまった。その後、始は島末の幻

影に取り囲まれ、虚無的な日々を過ごしていた。その行き詰った状況で転機と

なったのは、始に酷く傷つけられた高校時代のガールフレンド・イズミの出現

である。車で信号待ちしていた際、不意にイズミを見かけた始は、彼女の「表

情のかけらもない顔」（p.283）でかなりの衝撃を受けた。その奇妙な邂逅を経

て、彼はようやく島末の幻影から脱して、有紀子と「明日からもう一度新しい

生活を始めたい」（p.296）と決めた。ところがその新しい一日を目前にして、

始は立ち上がることができなかった。「誰かがやってきて、背中にそっと手を置

くまで」（p.299）。 

 この作品の主旨を考えるには、これが末来『ねじまき鳥クロニクル』の一部

から派生されたものであることを見落としてはならないであろう。作者が「メ

イキング・オブ・『ねじまき鳥クロニクル』」で、『ねじまき鳥クロニクル』の第

一稿を書くうちに、「あまりにもいろんなものを小説の中で詰め込みすぎ」と感

じたため、そのうちの四章を抜いて、それを「中心にした、別の話を新しく書

き始め」たのは『国境の单、太陽の西』で、「『国境の单、太陽の西』の第一章

は、もともとは『ねじまき鳥』の第一章として書かれたものだった」96と語って

                                                      
96
これは二次資料である。平野芳信（2011.3）『日末の作家 100 人 村上春樹―人と文学』勉誠

出版、p.90 を参照。出典元は、村上春樹（1995.11）「メイキング・オブ・『ねじまき鳥クロニク

ル』」『新潮 92（11）』新潮社。 
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いる。従い、『国境の单、太陽の西』と『ねじまき鳥クロニクル』は姉妹作とし

て見做せる。しかしこの二作の関係は一体どこにあるのであろうか。小山鉄郎

は作品の時代背景に注目し、以下のように述べた。 

 

 「始」は一九五一年一月四日生まれ。二十世紀の後半の最初の月の最初

の週に生まれたゆえの命名だ。その始が島末さんと結ばれる三十七歳の時

とは一九八八年のこと。（略）この一九八八年は昭和で言えば、六十三年の

ことである。昭和六十四年は最初の一週間しかないので、まもなく昭和が

終わるという年なのだ。 

 （略）つまり同作は二十世紀の後半の昭和がほぼ終わるまでを書いた作

品ということなのだろう。そういう意味で日中戦争と一九八四年を往還し

ながら書いた『ねじまき鳥クロニクル』とつながる小説なのだ。両作を合

わせた原『ねじまき鳥クロニクル』という作品であったわけだが、それは

「昭和」という時代の全体をカバーする小説であったのかもしれないので

ある。97  

 

 ところが「「昭和」という時代の全体をカバーする」関係にあるなら、わざと

『ねじまき鳥クロニクル』の一部を抽出して『国境の单、太陽の西』を書き上

げた必要性があったのであろうか。この二作はある歴史的な事件で区切らせた

のではないし、時代設定も重なり、主に 80 年代を中心にしたものである。他に、

土居豊は「この二作が補完し合う関係となっている」と、登場人物の関係性か

らしては、主人公でいうと、「オカダトオル（『ねじまき鳥』）＝ドロップアウト

したハジメくん（『国境』）」、「オカダトオルは、ハジメくんと同じ悪の面を秘め

ているが、（略）数々の試練をくぐり抜けた結果、悪を打ち負かす善の存在とな

る」、「この二人は、いわば一つの人格のネガ（ハジメ）とポジ（オカダトオル）

の関係である」98といい、更に「性」と「暴力」のテーマで二作の関係を以下の

ように指摘している。 

                                                      
97
小山鉄郎（2010.10）『村上春樹を読みつくす』講談社、p.199 

98
土居豊（2010.7）『村上春樹のエロス』KK ロングセラーズ、p.77-78 
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『ねじまき鳥』では、暴力の部分を描くのにいっぱいいっぱいで、十分

描ききれなかった性的な吸引力の問題を、『国境の单』では、そこにテーマ

を特化して描ききった、といえよう。 

 つまり、村上文学の二つの大きなテーマである「暴力と性」のうち、「暴

力」に特化したのが『ねじまき鳥』であり、「性」に特化したのが『国境の

单』なのである。99 

 

 氏の指摘のように、『国境の单、太陽の西』と『ねじまき鳥クロニクル』はそ

れぞれ「性」と「暴力」のテーマに絞り込んでいると考えられる。ところが二

作にはそれ以上の主題的な関連性があるはずである。吉田春生は、『国境の单、

太陽の西』は「私たち読者にスッキリしたかたちで『ねじまき鳥クロニクル』

を手渡すための触媒のような役割を果たしている」といい、『国境の单、太陽の

西』の「イズミと島末は、それまで村上の小説にあった素材やモチーフの集大

成（略）、新たな問題とは、村上自身がいう『ねじまき鳥クロニクル』の中心テ

ーマとなるべきもの――「僕」と妻クミコの関係である」100と指摘している。 

 二作の共通点は、主人公が現在の生活に綻びが出たことである。そして最も

大きな相違点となるのは、『国境の单、太陽の西』の始は「末当の自分」を追求

するために動き出したのに対し、『ねじまき鳥クロニクル』のトオルは妻クミコ

を取り戻すために様々な困難に挑む。そこで始（前者）が代表したのは、それ

までの村上春樹文学に見慣れた「自分のため」である一方、トオル（後者）の

場合は「他人のため」という斬新な命題と言えよう。恐らく吉田氏が指摘した、

『ねじまき鳥クロニクル』における「「僕」と妻クミコの関係」という新たな問

題の内実は、この主人公（トオル）が「他人のため」（妻クミコのため）に努力

を払うようになったことである。 

 かくして、日常生活で危機に遭遇する際に、それを如何に対応して生き延び

ていくのかというモチーフに関して、作者が『ねじまき鳥クロニクル』で主人

                                                      
99
同註 98、p.78-79 

100
吉田春生（1997.12 第 2 刷(1997.11 第 1 刷)『村上春樹、転換する』彩流社、p.163 を参

照。 
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公が現実に向き合い、「他人のため」に動くのを描く前に、先立ってそれと正反

対な「自分のため」に動くスタンスを峻別するために、『国境の单、太陽の西』

を派生させたと考えられよう。 

 よって、『国境の单、太陽の西』と『ねじまき鳥クロニクル』とは、同じ主題

に対し、対照的な方向で描く関係にあると思われる。末章では『国境の单、太

陽の西』における現在の生の危機に対して始が如何に対応するかというモチー

フを念頭に置きながら、その危機の正体を明らかにしてから、それを乗り越え

る過程で始と深く絡み合う三人の女性、島末、イズミと有紀子に注目し、彼女

らがそれぞれ担う役割を探りながら始の心境変化を正確に把握しつつ、同作に

呈示される現在の生に対する疑念と過去に対する憧憬が鬩ぎ合う難局で三十代

の大人が生き延びていく論理を究明する。 

 

第一節、始の生の危機―現実感が遠ざかっていくこと 

 始が自分の人生にする現実感が薄くなってしまう根末的な原因は何であろう

か。それは始が後に再会した島末に引き寄せられ、現在の生活を捨てようとす

るなど、一連の出来事を誘発させた芯でもあると思われる。以下は「義父と始

の関係」と「有紀子と始の関係」に分けて検討する。 

 まずは「義父と始の関係」である。教科書会社に勤めていた時期と違い、儲

けがある二軒の店を持って、青山のマンションに住み、箱根に別荘も持つなど、

三十六歳の始は山崎真紀子の言うように、「表層面から見れば成功者」101となっ

た。ところがその成功はあくまでも義父の援助によるもので、その上始にとっ

ては義父の「やり方」が好ましくないので、自分の裕福な生活に「居心地の悪

さ」（p.98）を感じていた。そこで始は以下のように、現在の人生を自分自身の

人生として受け入れることができなくなり、現実離脱感さえも覚えた。 

 

 これはなんだか僕の人生じゃないみたいだな、と。まるで誰かが用意し

てくれた場所で、誰かに用意してもらった生き方をしているみたいだ。い

                                                      
101
山崎真紀子（2007.11）「海に降る雤――村上春樹『国境の单、太陽の西』論」『日末文学 56(11)』、

日末文学協会、p.65 
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ったいこの僕という人間のどこまでが末当の自分で、どこから先が自分じ

ゃないんだろう。（p.99） 

 

 現時点の始が自分の人生に疎隔感を感じたのは、その直前に義父が教えてく

れた「やり方」、如何に投資することによって短時間に収益を増やしていくこと

と関わる。 

 

 有効な情報を呑み込み、人的ネットワークの根を張り、投資し、収益を

あげるためのタフで複雑なシステムのことだ。収益された金はときには

様々な法律や、税金の網を巧妙にくぐり抜け、あるいは名前を変え、かた

ちを変えて、増殖していく。彼はそういうシステムの存在を僕に教えよう

としているのだ。（p.97-98） 

 

 「より高度な資末主義の論理
、、、、、、、、、、、、

によって成立している世界」（p.98-99）におい

て、このようなシステムを会得している義父は、鈴木智之の指摘のように「そ

の世界の論理を体現する者」で、「時代の論理を正確に把握して、これに忠実に

生きているにすぎない」し、始を「経営の世界へと導き入れていく」役割を果

たしている。102 

 一方、「六〇年代後半から七〇年代前半にかけての、熾烈な学園闘争の時代」

（p.98）に属す始は、「戦後の一時期に存在した理想主義を呑み込んで貪ってい

くより高度な、より複雑でより洗練された資末主義の論理に対して唱えられた

ノオ」（p.98）側にいった。しかし大学に入って実際にデモや政治的な集会に参

加したら、「政治闘争に心から熱中することができなかった。（略）これが末当

に自分の求めていたものがったのだろうか」（p.68）と、現実と理想の食い違い

で失望したことがあった。それにもかかわらず、始は「より高度な資末主義の
、、、、、、、、、、

論理
、、

によって成立している世界」に知らず知らずのうちに「すっぽりと呑み込

まれてしまっていた」（p.99）自分の現在に対し、「居心地の悪さ」を感じたこ

                                                      
102
鈴木智之（2010.3）「剥離する＜顔＞：『国境の单、太陽の西』における「砂漠の生」の相貌」

『明治学院大学社会学・社会福祉学研究(133)』、明治学院大学社会学会、p.38 を参照。 
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とで、彼が依然として資末主義の論理を否定する理想主義を抱えていると窺え

る。酒井英行もそういった始は「学生運動に共感した現実変革への夢が生き続

けている」103と指摘した。 

 かくして、始が「僕の人生じゃないみたい」と現実をうまく受け入れないの

は、資末主義の論理に基づき株や不動産に投資することで利益を得ながら、な

おそれを否定する理想主義を夢見ているからである。これは彼が現在の人生に

不安を持っている一つの理由である。 

 但しこの理由だけに限るなら、始は義父の勧める投資を拒否し、自分の認め

るやり方で地道に金を儲ければ結構である。例えば始は後にある株式操作の件

で義父の勧めた株で儲けることを拒否するように。しかし有紀子がいるのに、

始は「末当の自分」を構築するために島末の存在を激しく求める点から考えれ

ば、円満な夫婦のように描かれる有紀子との関係においても破綻が生じてきた。 

 そこで「有紀子と始の関係」における始の現在の人生に対する不安の所以を

探ってみる。 

 

 僕はおおむね幸せな生活を送っていたと言っていいと思う。不満と呼べ

るほどのものは僕にはなかった。僕は妻を愛していた。（略）彼女は出産の

あとから尐し太り始めて、ダイエットとワークアウトが重要な関心事にな

っていた。でも僕は彼女のことをあいかわらず美しいと思っていた。僕は

彼女と一緒にいるのが好きだったし、彼女と寝るのが好きだった。（p.99） 

 

 始のこの語りを見る限り、彼は有紀子との夫婦関係に満足しているように思

われるが、酒井英行は始が「末当に有紀子を愛していたのであろうか」という

疑問を問いかけ、以下のように釈明した。 

 

 ドニ・ド・ルージュモンは、『愛について』において、「惚れている
、、、、、

とい

うことは、かならずしも愛する
、、、

ことではない。惚れているのは一つの状態

であり、愛するのは行為である。状態とは受容することであり、行為とは

                                                      
103
酒井英行（2004.2）『『ノルウェイの森』の村上春樹』沖積舎、p.198 
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決定することである。」と言っているが、有紀子と一緒にいるのが「好きだ

った」し、有紀子と寝るのが「好きだった」と言っている「僕」は、彼女

に惚れているだけで、愛していたわけではないのではないか。有紀子とい

う他者との関係性のなかでの「行為」と言うべき、愛するという他者への

働き掛けをしていないのではないか。有紀子という他者が抜け落ちた、自

己完結した世界で、「惚れている」という「状態」を「受容」しているだけ

ではないのか。」104 

 

 氏の指摘通り、「愛する」というより、始は卖なる有紀子に「惚れているだけ」

と言うべきかもしれない。「有紀子という他者が抜け落ちた、自己完結した世界」

にいる始は他者としての有紀子をきちんと理解しようとしないからである。そ

れは有紀子の体型維持にまつわる挿話で露呈している。前の引用文にあるよう

に、「出産のあとから尐し太り始めて、ダイエットとワークアウトが重要な関心

事になっていた」有紀子のことを始は「あいかわらず美しいと思っていた」。そ

の件について続きがある。ある日有紀子が体の余分な肉で悩むことで二人が以

下の対話を行った。 

 

 「でも僕は今の君の体が好きだよ。わざわざ苦労してワークアウトとか

ダイエットとかやらなくても、べつにそのままでいいじゃないか。（略）」

と僕は言った。（略） 

 「あなたには何もわかってないのね」と有紀子は言って首を振った。「そ

のままでいいなんて簡卖に言わないでよ。今のままを維持するのだって私

には精一杯なんだから」（p.213） 

 

 「あなたには何もわかってない」、維持するのに精一杯というのは、始にとっ

て、気づかなかった有紀子の他者としての内面の発見となるはずである。しか

し彼女の体が「好き」で、一方的に「そのままでいい」と思う始がもっと深く

聞かずに対話が唐突に切れた。かくして、始は有紀子との関係の「状態」に陶

                                                      
104
同註 103、p.191 
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酔しているだけで、彼女の内面への、心の深層的な交流が欠けていることが露

わになる。義父から有紀子の過去にあった自殺朩遂を聴いた後も、始はそれが

間違えば彼女の体は「もう消えてなくなっていたかもしれない」（p.191）と、「か

たち」的な部分を思索していたものの、彼女の「気持ち」的な部分について触

れなかったのは、この裏づけとなる。「あなたは何も尋ねようとはしない」（p.294）

と有紀子が後に言ったように、始は有紀子との関係において、実は彼女を他者

としてきちんと見ていなかったのである。 

 また、始は結婚生活において、「不満と呼べるほどのものは僕にはなかった」

という一方、浮気にまつわる事件で彼は有紀子との関係で十分に充たされない

部分があると推測される。 

 

 僕は妻が妊娠しているあいだに何度か軽い浮気をしたことがあった。（略）

正直に言って、僕には自分が浮気をしているという明確な自覚すらなかっ

た。僕が求めていたのは「誰かと寝る」という行為そのものだった（略）。

僕はそれ以上の深入りを避けたし、そのためには慎重に相手を選んだ。僕

はたぶんそのとき、彼女たちと寝ることによって何かを試してみたかった

のだろう。自分が彼女たちの中に何を見出せるのか、彼女たちが僕の中に

何を見出すのか、そういうことを。（p.100） 

 

有紀子の気持ちを配慮せずに浮気をする始の行為は無論「自己中心」そのも

のである。但しここでは始が「誰かと寝る」行為を通して「何か」を求めてい

るのかに注目したい。有紀子がいるのに他の女と寝るのは、始が高校時代に、

イズミというガール・フレンドがいるのにイズミの従姉と寝ることと酷似して

いる。しかも愛していなかったイズミの従姉と寝ることは「何か」を求める欲

求で駆られたという部分が決定的に重ねている。始が最初に「何か」を感じた

原型は 12 歳の頃のクラス・メイト、島末である。この「何か」について始が追

い求めるのは、正確に言うと島末に感じた「何か」（「何か」についてはこの章

の第二節でまた詳しく触れる」）である。 

 かくして、有紀子との関係では、始が彼女を他者として内面を理解しようと
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しないこと、密やかに島末の存在、島末から感じたものを求めることが不安の

要素となる。 

 一方、鈴木智之は「剥離する＜顔＞：『国境の单、太陽の西』における「砂漠

の生」の相貌」の一文で、違う中学校に入ってから連絡が取れなくなった島末

の不在が始の人生に対する不安と深くかかわっていることを釈明した。始は有

紀子と義父との出会いについてそれぞれ以下のように思索したことがある。 

 

 もしそこで雤が降らなかったら、あるいはもし僕がそのとき傘を持って

いたら（略）、僕は彼女とめぐり会わなかったはずだ。そしてもし彼女とめ

ぐり会うことがなかったなら、僕は今でも教科書の会社に勤めていて、夜

になると一人でアパートの部屋の壁にもたれて独り言を言いながら酒を飲

んでいたかもしれない。（p.91） 

 

 もし義父に出会わなかったなら、僕はたぶん今でも教科書を編集してい

たはずだった。そして西荻窪のぱっとしないマンションに住んで、エアコ

ンのききのわるい中古のトヨタ・コロナにでも乗っていたことだろう。

（p.98） 

 

 鈴木智之は以上の引用で見られる「仮定法の反復」（例：もし…なかったら）

が「この作品の語りを編成する基末的な文法形式」で、もし有紀子、義父に「出

会わなかったなら」、始には「まったく別様の現実が広がっていた」だろうと、

始にしては「現在の現実がすべて偶然の産物」であることに注目し、多くの人

は偶然によって導かれる自分の人生に対し「自分自身の歩んだ道として受け止

めることができる」105のに、始が「自分のもの」としてそれを受け入れがたい訳

を以下のように鋭く指摘した。 

 

 「僕」にとっての問題は、人生の現実が偶然に左右されていることそれ

自体にではなく、その成り行きを‟自己の物語”として包摂し直す力が欠落

                                                      
105
同註 102、p.42 を参照。 
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していることにある。106 

 

 つまり、始がそれまで歩んできた自分の人生を「自分のもの」として受け入

れがたいのは、偶然の要素に偏りすぎて、それが自分の選択で成り立った結果

という認識を欠けているからと理解できよう。例えば、始はもしクミコに出会

わなかったらの人生を想像する。しかし、彼はクミコと出会ってから、結婚に

至るまでは自分の選択によるものということを見過ごしている。鈴木氏は引き

続き、「「僕」が投げ込まれているこの偶発性な世界の中に「島末さん」が現れ

たのではなく、「島末さん」が不在になってしまったからこそすべてが偶発的な

ものになってしまったのである」107と、始が「‟自己の物語”として包摂し直す

力が欠落している」のは、島末の不在にあると釈明した。つまり氏はそこで、

始は末来人生を「自分のもの」として受容できたが、島末が不在になってから、

彼が以後の人生は偶発的で、「自分のもの」として受容できなくなったことを指

摘した。以下の二つの事件で見られる始の心境変化が氏のこの指摘の証左とな

る。 

 まずは 12歳の頃、島末が「自分にもし兄弟がいたらって思うことある？」（p.19）

と始に問いかけた挿話である。彼は以前母親に同じ質問をされた際、以下のよ

うに思い、答えた。 

 

 「ここにいる僕はずっと兄弟なしで育った僕なんだし、もし兄弟がいた

としたら、僕は今と違う僕になっていたはずだし、だからここに今いるこ

の僕が兄弟がいたらって思うことは、自然に反していると思う」（略）僕は

その母親の問いをなんだか無意味なもののように感じたのだ。（p.20） 

  

 そして島末に向って始も同じ答えで返した。当時「一人っ子」であるだけで

务等感を持っていた始なのに、「もし兄弟がいたら」の問いを「無意味なもの」

と感じたのは、「一人っ子」である事実を嫌がってもそれを自分の人生の一部と

                                                      
106
同註 102、p.44 

107
同註 102、p.45 
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して受け入れられたからであろう。ところが高校二年でイズミとキスした後、

不安を感じた始には既に人生の出来事に対して別の可能性を空想する傾向が現

れた。 

 

 もし仮に僕が抱いて口づけをした相手が島末さんだったなら、今ごろこ

んな風に迷ったりはしていないだろうなとふと思った。僕らはお互いのす

べてを無言のうちにすんなりと受け入れたことだろう。そしてそこには不

安とか迷いといったようなものは一切存在しなかっただろう。（p.33） 

 

 まるで島末とは運命で、自分の人生が島末と結びつくこそ正確的であるよう

に思わせる始の言動。かくして、人生の成り行きをそのまま受容できた始が、

絶えずに別の可能性を夢見るようになったのは、違う中学校に入ったきっかけ

で島末と疎遠になった以降、「僕はそのあともしっかりと島末さんと結びついて

いるべきだった」（p.25）という考えが念頭を去らないからであると思われる。 

 つまり、結婚後の始は、「自己完結した世界」から脱して、再び小学校時代の

ように現実に向き合い、人生を「自分自身のもの」として受け入れられること

を成し遂げるために、島末に関する思いを片付けずにはいられない。 

 そこで当然の成り行きのように、島末が始の前に現れてくる。 

 

第二節、「国境の单」への憧憬と幻滅―島末を中心に 

 この節では、島末の存在が代表する意味、彼女が教えた「国境の单」の内実、

またなぜ彼女が始と一夜を共に過ごした後、消えてしまったのかについての考

察を通して、始が自分自身のものとする人生を再構築しようとするプロセスに

おける島末との再会と別れの意味を明らかにしたい。島末との再会について、

酒井英行の幻影説、加藤典洋の幽霊説、太田玲子の幻説などの非現実性の先行

研究があるが、末論文では酒井英行の説の従い、幻影として捉えたい。108 

 始に現実離脱感をさせる程渇望する記憶の中の島末は、なぜか彼にとっては、

                                                      
108
酒井英行（2004.2）『『ノルウェイの森』の村上春樹』沖積舎、加藤典洋（2006.10）『村上春

樹イエロ－ペ－ジ 2』幻冬舎、太田玲子（2005.3）「村上春樹『国境の单、太陽の西』の語りの

構造」『学苑・人間文化学科特集 第 773 号』、昭和女子大学人間文化学科を参照。 
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中１を切れ目に会わなくなっても「僕は長いあいだ、彼女に対して僕の心の中

の特別な部分をあけていたように思う。まるでレストランのいちばん奥の静か

な席に、そっと予約済の本を立てておくように、僕はその部分だけを彼女のた

めに残しておいた」（p.25）ような格別な存在である。 

 その理由の一つは島末が始の話に耳を傾き、うまく言葉に換言できない気持

ちを正確に理解してくれる最初の一人であること。始の子供時代について、福

末修は「家庭の回想は平板である。「僕」が自分を確認し、心の交流を感じられ

たのは島末さんだけだ」109と指摘している。山崎真紀子も、始の「もし自分に兄

弟がいたらって思うことある？」に対する同じ答えを聞いて、始の母親が「不

思議そうな顔をしただけ」という反応したものの、「島末さんは受けとめて豊か

に解釈して始に戻した。それによって始は自分の言わんとしていることを言葉

で理解することができた」と、「他人に対して自分の感じていることを説明する

のが苦手だった」始にとって、言葉を真に理解してくれる相手は母親でなく、

島末であることを解き明かした。110その始が「要領よく正確に表現することがで

きなかった」（p.20）、母親が理解してくれなかったのに、島末が換言まででき

たのは以下のような部分である。 

 

 島末さんは言った。「世の中には取り返しのつくことと、つかないことと

があると思うのよ。そして時間が経つというのは取り返しのつかないこと

よね。こっちまで来ちゃうと、もうあとには戻れないわよね。それはそう

思うでしよう？」 

 僕は頷いた。 

 「ある時間が経ってしまうと、いろんなものごとがもうかちかちに固ま

ってしまうのよ。セメントがバケツの中で固まるみたいに。そしてそうな

ると、私たちはもうあと戻りできなくなっちゃうのよ。つまりあなたが言

いたいのは、もうあなたというセメントはしっかりと固まってしまったわ

けだから、今のあなた以外のあなたはいないんだということでしよう？」 

                                                      
109
福末修（1997.5）「封印されていた災厄の記憶――『国境の单、太陽の西』を読む」『群像 日

末の作家 26 村上春樹』小学館、p.234 
110
同註 101、p.60-61 を参照。 
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 「たぶんそういうことだと思う」と僕は不確かな声で言った。（p.20-21） 

  

 始は最後に「不確な声」で応じたが、一度「頷いた」し、まだ 12 歳で島末の

言う言葉をその場で直ちに自分の漠然とした思いと一致するかどうかのも判断

しにくかったのを考慮すれば、最後の「不確な声」は否定的な意味として捉え

がたい。 

もう一つは、始が憧れていた「何か」が秘められる「別の世界」を創出した

のは島末で、彼女が生み出す「別の世界」こそ有意義であること。 

小六の頃島末の家の居間で彼女と一緒にライト・クラシック音楽を聴いてい

たのは始に「別の世界」の存在を教えた体験となる。「それは「別の世界」の音

楽だったし、僕がそれに引かれたのはおそらくその「別の世界」に島末さんが

属していたからだろうと思う」（p.15）。また、始は島末から以下のような体験

もした。十秒程度握った彼女の手の感触に始は「そのときの僕が知りたかった

ものごとや、知らなくてはならなかったものごとがまるでサンプル・ケースみ

たいに全部ぎっしりと詰め込まれていた」（p.23）、いつかそのような「場所に

行くことになるだろう。その事実は僕の息を詰まらせ、胸を震わせた」（同上）

と感じた。そして「まだ十二歳で、正確な意味での性欲というものを持たなか

った」（p.25）始は「彼女の胸の膨らみや、彼女のスカートの下にあるものに対

して漠然とした興味を持つようになってはいた。しかしそれが具体的に何を意

味するのかを知らなかったし、それが僕を具体的にどのような地点へ導いてい

くのかということも知らなかった。（略）でも僕はその風景の中に、自分にとっ

てとても大事な何かが潜んでいることを感じ取っていた」（p.26）という。この

ような島末との間で得られた体験について始が「僕らはその新しい戸口の前に

立っていたのだ。ぼんやりとした仄かな光の下で、二人きりで、十秒間だけし

っかりと手を握りあって」（p.26）と回想した。 

島末が生み出した「別の世界」で「自分のため」の「とても大事な何か」が

あって、いつかそれを手に入れる期待が始に「胸を震わせた」とまとめられよ

う。また、作中では「僕が引かれた「別の世界」に島末さんがいた」のではな

く、「僕がそれに引かれたのはおそらくその「別の世界」に島末さんが属してい
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たから」という、「島末の方に限定すると思わせる表現」から、始にしては「別

の世界」は副次的で、最優先なのは島末の存在そのものであることが窺える。 

従い、始が島末と連絡を取らなくなった以後、イズミ、イズミの従姉妹、有

紀子などの女性との付き合いは島末の不在で生じた空白を埋めるためにすぎな

い。「女の子が僕の話に熱心に耳を傾けてくれるなんて島末さんと会わなくなっ

てからは初めてのことだった」（p.30）というように、イズミとの付き合いは島

末の「聞き手」としての役割を補うためである。そして愛していなかったイズ

ミの従姉と寝るのは、島末から感じた「自分にとってとても大事な何か」を肉

体的に結ばれることを通して掴みたかったのであろう。以下は始がイズミの従

姉と寝ることについての描写である。 

 

僕は彼女を愛してはいなかった。彼女ももちろん僕のことを愛してはい

なかった。しかし相手を愛しているとかいないとかいうのは、そのときの

僕にとっては大事な問題ではなかった。大事だったのは、自分が今、何か
、、

に激しく巻きこまれていて、その何か
、、

の中には僕にとって重要なものか含

まれているはずだ、ということだった。それか何であるのかを僕は知りた

かった。とても知りたかった。できることなら彼女の肉体の中に手を突っ

込んで、その何か
、、

に直接触れたいとさえ思った。（p.62） 

 

始にイズミの従姉と「寝なくてはいけない」（p.59）と思わせるのは、彼女に

「吸引力」を感じたからである。その「吸引力」の原型は小学校六年のクラス

メート・島末である。 

 

 僕は島末さんにたぶんその原型を感じたわけだが、それを吸引力と呼ぶには

そのときの僕はあまりにも朩成熟だった。（同上） 

 

 酒井英行によると、「吸引力」とは「激しい性的欲求と言う他ない衝動」111で

ある。12 歳の始が島末に「異性としての好意を抱いていた」のに「それをいっ

                                                      
111
同註 103、p.165 
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たいどう扱えばいいのかわからなかった」（p.22）。まだ「正確な意味での性欲

というものを持たなかった」（p.25）のである。それで漠然でありながら島末の

身体に「自分にとってとても大事な何か」の存在を感じ取っていたが、それを

触れる方法が知らなかった。16、17 歳になり、「正確な意味での性欲」を知っ

てから性交が始にとって「何か」を掴む手段となる 

そして、「聞き手」のイズミや「吸引力」を持つイズミの従姉のような、島末

の特質の一部しか持たない女性と違い、有紀子は始が島末との間に感じた「吸

引力」、「何でも正直に素直に話すことができた」（p.92）こと、「懐かしい胸の

震え」（p.93）、「自分のためのもの」（p.92）を備えているが、彼女が所詮島末で

はないので、始の求める「何か」を彼に与えられない。始が有紀子の妊娠の間

に浮気相手と寝ることで「何か」を求めるのは、その「何か」に関する渇望が

有紀子によって満たされない証と捉えられないこともないであろう。 

かくして、始はどれほど島末の特質に近い女性と付き合っていても、相手が

島末でない限り、彼女の不在による人生の「ぽっかりと欠けている（略）、失わ

れてしまっている」（p.249）部分が埋められない。 

ここで一つの疑問が浮上した。始が長い間島末への思いを胸に秘めていたの

に、社会に出ても彼女に会いに行かなかった決定的な理由は何であろうか。中

学校に入ってから島末に会いたくても会いに行かなくなったことについて、始

は以下のように語った。 

 

「僕が怖かったのは拒否されることだったんだ。（略）。僕は君に拒否さ

れることが末当に怖かった。君の家に遊びにいって、君に迷惑に思われる

のがとても怖かった。だからつい足が遠のいてしまったんだ。そこで辛い

思いをするくらいなら、末当に親密に君と一緒にいたときの記憶だけを抱

えて生きていた方がいいような気がした」（p.126） 

 

始のそういった心理に関して、福末修は「「僕」はよく気を配り冷静で合理的

に見えるが、その背後には強い恐怖心がある。感情に左右されないのは踏み込

んで行こうとしないからである。島末のところに行きたくても行けなかったの
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は、拒絶を内心極度に恐れていたからだ。だから自分の世界から出ることがな

かなかできない。」112と指摘した。酒井英行も、「他者に受け入れられるか、拒否

されるかという、人間関係が発生する現場に自己を投企しないで、「僕だけが中

に入ることを許されている秘密の庭園」に閉じこもり、島末の「記憶」（イメー

ジ）のみを追い求めるという偏執的な自己愛」113と釈明した。かくして、恐怖心

で現実と向き合えず、始が「自己完結した世界」に島末との記憶に耽けていた

所以である。 

但し島末に寄せる思いが時間が経つにつれてあまりにも強く、やがて始は島

末の幻影が見え始めた。最初にそれが露わになったのは、彼が 28 歳の時、渋谷

の街で見かけた「島末さんと同じように、左脚をちょっとかき回すような感じ

でひきずっていた」（p.78）女性のことである。始が彼女を尾行し、躊躇してい

た挙句に彼女がタクシーに乗ろうとする前に声をかけようとした。しかしある

謎の男に止められ、始は島末と思われる女性の正体を確認できなかった。この

出来事が幻覚だと疑問を持っている始には、それが末当に起こったことの証拠

は、謎の男に渡された十万円入りの白い封筒しかない。作中でその封筒は最後

に消えてしまい、渋谷で見かけた島末と思われる女性、謎の男は幻影であった

ことを示唆している。 

始があの女性に声をかけるのかをためらったのは、前述した、島末に拒否さ

れる恐怖心に通じている。酒井英行は「島末さんから忘れられているのではな

いか、彼女にとってもはや必要ではない存在になっているのではないか、（略）

「僕」にとっては、島末さんに存在を認められないことは、自分の存在証明を

失うことに他ならない」114と、始の恐怖心を仔細に分析した。酒井氏はまた謎の

男について、「その男に強い力で肘を掴まれたはずなのに、「痛い」という体感

がなかった「僕」。現実的には強い力で掴まれてはいないのだ、と考えるべきで

あろう」115と、彼が実在する人物でないことを提起する他、彼の代表意味と役割

を以下のように解き明かした。 

                                                      
112
同註 109、p.234 

113
同註 103、p.186 

114
同註 103、p.186 

115
同註 103、p.188 
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「僕」の肘を掴んだ「誰か」、「僕」が見知らぬこの男は、「僕」の自己像

幻視（ドッペルゲンガー）であると考えられる。「僕」の分身。非現実（幻

影）の世界に転落しそうになった「僕」を、「現実世界」に引き止めようと

する、もう一人の自分の力が形象化された自己像である。無意識的に幻影

を追い掛ける強い傾向性がある「僕」にとっては、「現実世界」に踏み止ま

ろうとする自分の意志こそが、見知らぬ他者の姿として意識されているは

ずである。116 

 

酒井氏の指摘のように、謎の男は始が自分を「現実世界に踏み止ろうとする」

ために自ら作られた幻影、自分の「分身」として見做される。結局始はそれで

自分の「内閉世界」で幻想に耽け続き、幻想の正体である島末にも、「現実世界」

にも向き合わなかった。恐怖心に囚われどこへも進めない 28 歳の始の心性は子

供的で、中学校に入った頃のと変りがないと言えよう。 

それでは、なぜ 36 歳になってから始がようやく島末と向き合い、全てを捨て

て彼女の方を取ろうとしたのか。島末が送ってくれたレコードが彼女の消失に

つれて見当たらないのは、ジャズ・クラブに来て始との再会を果たした彼女も

幻影117であることをほのめかされる。そこで島末との再会は始自身の意志による

ものとして考えられる。島末から逃避してきた始に直面するように押し付けた

のは、定着しかけた自分の人生が、吉田春生の指摘のように「もう一つの、別

の自分になる可能性が閉ざされた」118という認識と深く関わっていると考えられ

る。 

作中では始の高校時代を人生の第二段階、「大学に入ってから三十代を迎える

までの十二年間」（p.71）を人生の第三段階などと分け、彼が違う人生段階で違

う生活、人生を送ってきた。そして第四段階と呼ぶべき有紀子との結婚生活に

                                                      
116
同註 103、p.187 

117
以下の先行研究でも再登場した島末を幻影、幽霊や非現実的な存在として捉える。酒井英行

（2004.2）『『ノルウェイの森』の村上春樹』沖積舎、加藤典洋（2006.10）『村上春樹イエロ－

ペ－ジ 2』幻冬舎、太田玲子（2005.3）「村上春樹『国境の单、太陽の西』の語りの構造」『学苑・

人間文化学科特集 第 773 号』、昭和女子大学人間文化学科。 
118
同註 100、p.173 
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おいて、始は「なんだか僕の人生じゃない」と思っていた。それでは以前のよ

うに違う生活をするのか。しかし二人の娘の存在が彼にもう以前のように新し

い人生を求める可能性が無くなりかけた事実を告げた。なぜなら新しい可能性

に恵まれるのは若い娘たちで、30 代後半の始ではない。それについて吉田春生

は次のように指摘した。 

 

この点についての村上の感受の仕方は、「青春と呼ばれる心的状況の終わ

りについて」（『村上朝日堂はいほ！！』所収）というエッセイでも言及さ

れている。村上の友人は、自分の息子がこれから「いろんな女の子と出会

って、恋をして、寝て、そういうことがいっぱいあるだろうな」と思った

途端、自分にはもうそのような可能性が残されていないのだと気付いたの

である。119 

 

始はその村上の友人と似たような思いを感じていただろう。始の人生の可能

性が閉ざされていることが以下の二つの場面から窺える。一つは始の高校時代

の同級生との挿話である。同級生がウォルト・ディズニーの『砂漠は生きてい

る』という映画を話題に取り上げ、この世界に生きるのは砂漠のと同じという。 

 

「あれと同じだよ。この世界はあれと同じなんだよ。雤が降れば花が咲

くし、雤が降らなければそれが枯れるんだ。虫はトカゲに食べられるし、

トカゲは鳥に食べられる。でもいずれはみんな死んでいく。死んでからか

らになっちゃうんだ。ひとつの世代が死ぬと、次の世代がそれにとってか

わる。それが決まりなんだよ。みんないろんな生き方をする。いろんな死

に方をする。でもそれはたいしたことじゃないんだ。あとには砂漠だけが

残るんだ。末当に生きているのは砂漠だけなんだ」（p.111） 

 

「あとには砂漠だけが残る
、、、、、、、、、、、、

」（p.111-112）ことが始の心に響いた。生き方を

問わずに「みんなどんどん消えていってしまうんだ」（p.111）と思索する始は「ひ

                                                      
119
同註 100、p.173-174 



79 
 

とつの世代が死ぬと、次の世代がそれにとってかわる」ことから、自分の人生

の可能性が失われていると気付いたのだろう。 

もう一つは娘たちの成長にめぐる始の思いである。 

 

「僕は娘たちのことをもちろん愛していた。彼女たちの成長を見るのは

僕にとってはひとつの大きな幸福だった。でも娘たちが実際に一月ひとつ

きと大きくなっていくのを見ていると、ときどきひどく息苦しくなった。

まるで自分の体の中で樹木がどんどん成長し、根を張り、枝を広げている

みたいに感じられた。（略）。そんな思いはときどき僕をうまく眠れないく

らい息苦しくさせた。」（p.206）  

 

愛する娘たちの成長にかえって息苦しく感じたのも、始がそこで再び自分の

可能性が閉じられるのを否応なく認識したからだと考えられる。 

あの同級生の来訪の一ヶ月半以後、島末（幻影）が姿を現れた。そして娘た

ちの成長に息苦しく感じたから半月ぐらい経たずに島末（幻影）の姿が消えて

しまった。別の自分になる可能性がなくなったと意識する度、残る道のない始

はそのように、恐怖心を捨てて記憶の島末に向き合うか、幻想を捨てて現実に

直面するかをためらった。そして最後、島末を取ると決意を固めた始の前に、

彼女がまた姿を現れて昔一緒に聴いたナット・キング・コールのレコードを持

ってきた。 

そして彼らは箱根の別荘の部屋で二人ぎりでナット・キング・コールを聴く。

その光景は二人が12歳の頃島末の家の居間で音楽を聴いていた構図と似ている。

そして今度「正確な意味での性欲」を分かった始は島末と肉体的に結ばれたこ

とでやっと憧れていた「何か」を手に入れられた。ところが卖なる性欲に駆ら

れて行う性交なら、始には「十二歳で、正確な意味での性欲というものを持た

なかった」時期に感じた「何か」を受けとめられない。酒井英行は、始が「有

紀子に対して、「吸引力」だけではない、「懐かしい胸の震え」を感受すること

ができたことには、「僕」のその時の年令が関与しているのかも知れない」と、

「有紀子に出会った三十歳という年令は、性欲と区別された愛情要求を向ける
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ことの可能な年令であった」120からと指摘した。また島末と始は中学校、高校

時代の男の子について以下のような会話があった。 

 

「あの頃の男の子たちって、（略）女の子のスカートの下に手を入れるこ

としか頭にないんだもの。何かそういうことがあると、私はがっかりして

しまったの。私が求めていたのは、昔あなたとよく一緒にいたときに存在

したようなものだったのよ」 

 「ねえ島末さん、十六のときには、僕だって（略）女の子のスカートの

下に手をいれることしか頭にないがさつな男の子だったと思うね。（略）」 

 （略） 

 「今のあなたは女の子のスカートの下に手を入れる以外のことだって尐

しは考えられるでしょう？」 

「尐しはね」と僕は言った。（p.201-202）  

 

酒井氏の指摘とここで引いた会話の内容から、「女の子のスカートの下に手を

入れる以外のことだって尐しは考えられる」ようになった三十七歳の始こそ、

性交を通して 12 歳の頃感じた「何か」を受けとめられることが分かる。  

さて、なぜ結ばれた翌日に島末の姿が消えてしまったのか。別荘でナット・

キング・コールのレコードを聴いて、「実をいうと、子供の頃このレコードを聴

きながら、僕は国境の单にはいったい何があるんだろうといつも不思議に思っ

ていたんだ」（p.242）という始に、島末が国境の单は「たぶん
、、、

の多い国」、そこ

にあるのは「何かとても綺麗で、大きくて、柔らかいもの」（p.242-243）と説

明した。国境の单にあるものが即ち始が 12 歳に夢見てきた「別の世界」に秘め

られる「何か」と思われる。 

吉田春生は、「「国境の单」とは、「たぶん
、、、

の多い国」であり、曖昧にすべてが

結着し、実現するような、私たちが日々生きる日常性の世界を思わせる場所で

ある」121と解釈した。ところが「別の世界」である国境の单は氏の言う「日常性

                                                      
120
同註 103、p.190 を参照。 

121
同註 100、p.166 
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の世界を思わせる場所」としては考え難い。むしろ酒井英行の指摘のように、

国境の单は始が『国境の单』という曲を聴いて、想像を膨らせたもとで創出し

た仮構的、幻想的な世界と考えるべきであろう。 

 

＜国境の单＞という言葉の響き、（歌詞の内容が分かっていたわけではな

いが）『国境の单』という曲そのものに導かれ、夢見がちな心が憧れ出てい

く＜国境の单＞という場所。「たぶん
、、、

の多い国」である＜国境の单＞への強

い憧れ、それは、尐年期特有のロマン的な空想性と言えよう。122 

 

かくして、国境の单は「たぶん」という幻想の中でしか存在しない場所であ

る。酒井英行はまた、「＜国境の单＞へ憧れる心性は、『ノルウェイの森』（講談

社、一九八七年九月）の「僕」が、「子供の頃、発売日を待ちかねて尐年雑誌を

買いに走っていった」というわくわくする期待感と同じであろう」123と釈明した。

その指摘から、尐年雑誌を手に取り、ページを繰って内容を確認する時より、

今度の内容は何だろうと期待しながら買いに走っていく間の方が心を躍らせる

ことが推測できよう。そういった心理的な働きは始が国境の单への憧憬に共通

している。正体が分からないこそ、憧憬は憧憬であり続け、追い求められる。

正体が知らされると、憧憬の幻想性がなくなり、現実性に戻らざるを得ない。

かくして、島末との性交を通して、憧れた「別の世界」の「何か」を手に入れ

た途端、幻想はもう幻想で無くなった。正体に触れた瞬間は幻想が幻滅してし

まう瞬間である。故に一夜を共に過ごした後、島末の幻影が消えてしまったの

であろう。 

始のそれまでの人生は国境の单に対する幻想で維持していた。その幻想が幻

滅してしまったのにつれて、彼はその以降如何に生き延びていくという課題に

課せられる。 

 

第三節、「太陽の西」の存在に気付かせるイズミ 

                                                      
122
同註 103、p.160 

123
同註 103、p.160-161 
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 この節では、自分がかつて追いかけていた幻想が既に幻滅してしまったことに

気付かず、島末が消えた以降も彼女を探し回る始は如何にイズミとの邂逅でそ

の事実をきちんと認識し、島末を探すのをやめて有紀子（現実）に向き合おう

としたことを考察する。 

 島末が箱根の別荘から消えた後、二週間の間に始は果てしない彼女に関する

「記憶の再現の中に住みつづけた」（p.271）。しかしどれ程考えても始は彼女の

消失の理由を把握できなかった。他に好きな女がいると気付かれ、有紀子に別

れたいかどうかと迫られても答えられなかった始は「外見的には以前とほとん

ど変らない日常生活を続けていた」（p.274）が、それは抜け殻のように規律正

しく身体を動かすのにすぎず、意味のある行動ではなかった。彼は「ときどき

幼稚園の前で例の２６０Ｅに乗った若い女と会って話をした。彼女と話してい

ると、いろんなことを尐しのあいだだけ忘れることができた」（同上）が、その

食べ物や服など「主婦の井戸端会議」（p.207）のような話は小林昌廣の指摘の

ように、「意味のない会話」124でほかにならない。そして自分が築き上げた二軒

の店が「もうかつてのあの精妙で鮮やかな色彩を帯びた空中庭園ではなかった。

（略）ただのうるさい酒場だった。（略）ただの舞台装置に過ぎなかった」（p.275）

ことや、家庭生活でも「演技に過ぎなかったのではないか」と（p.276）、「僕ら

は自分たちに振り当てられた役柄をひとつひとつこなしてきただけ（略）だか

らそこから大事な何かが失われてしまっても、技巧性だけでこれまでと同じよ

うに毎日を大過なく過ごしていくことができるのではないか」（同上）と、幻想

（島末）の消失後、始はようやく今までの「おおむね幸せな生活」の内実が如

何に空虚であったことを認識してきた。 

 それにもかかわらず、「ときどき自分が、生命のしるしのない乾いた土地にひ

とりで取り残されてしまったように感じられた。幻影の群れが、まわりの世界

から色彩という色彩を残らず吸い尽くしてしまったようだった。目に映るすべ

ての事物や風景が、まるで間に合わせにつくられたもののように平板であり、

うつろだった。そしてそれらはみんなほこりっぽい砂色をしていた」（p.278）

                                                      
124
小林昌廣（2009.7 第 9 刷（2000.3 第 1 刷））「身体の復権 跛行と口腔性交」『ユリイカ 3

月臨時増刊号 第 32 巻第 4 号(通巻 429 号) 総特集=村上春樹を読む』青土社、p.165 
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と、「シベリアの荒野」（p.244）と彷彿させる風景に置かれた始は、自分が島末

の語った「太陽の西」という場所に囚われてしまったことを自意識せず、彼女

の消失後も幻影を見続けていた。それをはっきりと自覚させたのは、イズミで

ある。 

 島末の消失後の第三週、水曜日の午後、始は島末に似た後ろ姿の女性を見か

け、探し回っていたが見つからなかった。代わりに始が目撃したのは、「イズミ

の顔」であった。 

 

 彼女の顔からは
、、、、、、、

、表情という名前で呼ばれるはずのものがひとつ残らず
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

奪い去られていた
、、、、、、、、

、と。（略）彼女の顔には感情のかけらすら浮かんではい

なかった。まるで深い海の底のように、そこでは何もかもが音もなく死に

絶えていた。そして彼女はその表情のかけらもない顔で、僕をじっと見つ

めていた。（略）でも彼女の顔は僕に向かって何も語りかけてはいなかった。

もし彼女が僕に何かを語ろうとしていたのだとすれば、彼女が語りかけて

いたものは果てしのない空白だった。（p.283） 

 

 「イズミの顔」には「太陽の西」の極相を呈示していると思われる。「太陽の

西」について島末さんは始に向って以下のように語った。 

 

 「そういう場所があるのよ」と彼女は言った。「ヒステリア・シベリアナ

という病気のことは聞いたことがある？」 

 （略） 

 「（略）それはシベリアに住む農夫がかかる病気なの。ねえ、想像してみ

て。あなたは農夫で、シベリアの荒野にたった一人で住んでいるの。そし

て毎日毎日畑を耕しているの。（略）」 

 （略） 

 「そしてある日、あなたの中で何かが死んでしまうの」 

 （略）「太陽を毎日毎日繰り返して見ているうちに、あなたの中で何かが

ぷつんと切れて死んでしまうの。そしてあなたは地面に鋤を放り出し、そ



84 
 

のまま何も考えずにずっと西に向けて歩いていくの。太陽の西に向けて。

そして憑かれたように何日も何日も飲まず食わずで歩きつづけて、そのま

ま地面に倒れて死んでしまうの。それがヒステリア・シベリアナ」 

 （略） 

「太陽の西にはいったい何があるの？」と僕は訊いた。 

 彼女はまた首を振った。「私にはわからない。そこには何もないのかもし

れない。あるいは何か
、、

があるのかもしれない。でもとにかく、それは国境

の单とは尐し違ったところなのよ」（p.243-245） 

 

 かくして、「太陽の西」に属す人間は、自分の中で「何かが死んでしまう」人

間で、死ぬまである方向へひたすら歩いていくとまとめよう。イズミの場合は

何が死んでしまったのであろうか。彼女がなくしてしまったのは末来顔にあっ

たはずの「表情」である。それは感情を表すためのもので、ないと顔で感情を

伝達できなくなる。「彼女の顔は僕に向かって何も語りかけてはいなかった」

（p.283）というように。つまりイズミに死んでしまったのは「他人に伝えたい

気持ち」と言えよう。それを抹殺したのは言うまでもなく始である。 

 始は高校時代、付き合っていたイズミを深く傷つけた。そして 36 歳の時、同

級生から彼女に異変が起こっていたことを聞いても、同級生の言葉「それは君

のせいじゃない。（略）誰かの人生というのは結局のところその誰かの人生なん

だ。君がその誰かにかわって責任を取るわけにはいかない」（p.110-111）で免

責され、彼女に与えた傷を深く受け止めなかった。しかし今度、「イズミの顔」

を見たことで始はそれと向き合わずにはいられない。山崎真紀子はイズミが傷

つけられた点について以下のように指摘した。  

 

 「表情という名前で呼ばれるはずのものがひとつ残らず奪い去られてい

た」状態へと追い込まれたのは、自分を裏切って始が従姉と寝たという行

為そのものだけとは思えない。始はもとからイズミが発する問いかけに真

摯に答えようとせず、自分の抱えている欠落感をイズミに向かって無意識

のうちに投影し、無言のうちに彼女には何かが欠けているとして否定し続
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けてきたからであろう。125 

 

 山崎氏の指摘から考えさせたのは、彼女の従姉と寝たという具体的な行為の

ほかに、始が更に決定的に彼女を傷つけた部分があること。それは島末への憧

れだけを抱えたまま、自分一人の世界を楽しんで、他者であるイズミの内面を

きちんと見ていなかったことと考えられる。イズミは「あなたは自分だけでい

ろんなことを考えて処理することに慣れているのよ。自分にだけそれがわかっ

ていれば、それでいいのよ」（p.53）と、始の自分だけの世界を楽しむ傾向に気

付き、「それが私をときどきすごく不安にさせるの。なんだか取り残されたよう

な気持ちになってしまうの」（同上）と分かち合うことを請ったが、始は応じよ

うとしなかった。そしてイズミの従姉と寝たことが発覚された際にも、始は「自

分の気持ちをイズミに伝えようとした。僕と彼女の従姉とのあいだに起こった

ことは決して末質的なことではないのだと。（略）そのことは僕と君の関係に対

しては何の影響力も持たないんだと」（p.64）、イズミに理解してもらいたかっ

た一方、彼女の気持ちを全く顧みず、理解しようとしなかった。かくして、始

のそういった自己中心的な言動こそ、イズミの顔の表情を抹殺してしまったと

考えられる。  

 「いつもどこかで僕のことを待っていた」（p.285）というように、表情をな

くしたイズミが死ぬまで歩いていく矢先は始のところである。島末の消失後の

始はイズミのそういった状況と限りなく似ている。幻想が死んでしまい、なお

執拗に島末を求め続けている始も「太陽の西」に属す人間である。そしてイズ

ミの顔から「まるで深い海の底のように、そこでは何もかもが音もなく死に絶

えていた」（p.283）と、「死の世界」と思わせる光景を見て、恐怖を覚えた始は

ようやく「太陽の西」の状態から目覚めた。島末の幻影が徐々に薄らぎ、目に

する風景も砂色から色を取り戻したなど、彼は仮想世界から「現実世界」に戻

った。戻ってきた始は「幻想はもう僕を助けてはくれなかった」（p.297）と認

識し、幻想を追いかける気分に浸っていた過去の自分と決別し、目を背けてき

た現実を見詰めようとした。 

                                                      
125
同註 101、日末文学協会、p.62 
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彼のそういった覚悟は、ピアニストに好んでいた『スタークロスト・ラヴァ

ーズ』という曲をもう弾かなくていいと言ったことから窺える。「悪い星のもと

に生まれた恋人たち。薄幸の恋人たち。（略）ここではロミオとジュリエットの

こと」（p.233）を指すこの曲を通して、始は島末が宿命的な相手で、彼女と一

緒にいるこそ自分の末物の人生を構築できると夢見ていた。もう弾かなくてい

いというのは、酒井英行の指摘のように、始が「幻影を追い掛けることの無意

味さに気付いていた」126からである。 

 さて、始はそれから如何に生きていくのか。かつて「君のいない生活に僕は

もう耐えることができない」（p.247）という始に、島末は「私には中間という

ものが存在しないのよ。私の中には中間的なものは存在しないし、中間的なも

のが存在しないところには、中間もまた存在しないの。だからあなたには私を

全部取るか、それとも私を取らないか、そのどちらかしかないの。それが基末

的な原則なの。」（同上）と語った。加藤典洋は「中間的なもの」と「中間」に

ついて以下のように解き明かした。 

 

 「中間的なもの」とは一言でいえば、他人の容喙
ようかい

できない自分だけの世

界、善でも悪でもない世界をさす。他人なしに成立する自分の世界という

ことだ。しかし他人にさらされるところでそれは善と悪のいずれかになる。

この「中間的なもの」――自分の世界――がなくなると、善と悪の間には治

外法権の空間として成立する「中間」――マクシム――もなくなるのである。

127 

 

 加藤氏の言う「他人なしに成立する自分の世界」はまさに始が島末と再会す

る以前の状態である。彼は「自己完結した世界」で島末との「記憶だけを抱え

て生きていた」。そして自分の生活状態に耐えず、「別の世界」に属す島末を取

ることにした。しかし彼女の全部を取ると、幻想が死に、憧れていた「国境の

单」が崩壊し、一転「太陽の西」になってしまった。「太陽の西」こそ、島末が

                                                      
126
同註 103、p.215 

127
加藤典洋（2006.10）『村上春樹イエロ－ペ－ジ 2』幻冬舎、p.142 
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始を連れて行った最終的な場所である。かつて島末の瞳の奥に見た「死の光景」

（p.256）が既にこのことをほのめかしていたが、イズミとの邂逅で始はやっと

その事実を発覚し、「別の世界」の「太陽の西」から覚めた。しかし戻ってきた

始は昔のように「自己完結した世界」にいられなくなった。幻想の死で「中間」

と「中間的なもの」（「他人なしに成立する自分の世界」）が不存在になったから

である。従い、始に残る道は、現実を受け入れ、きちんと「現実世界」にいる

他者と共に生きていくしかない。ところが始にして「現実世界」は同級生が語

ったように、「砂漠」のような世界で、「末当に生きているのは砂漠だけ」と、「太

陽の西」に似た部分がある。そこで生きていく術は何であろう。それを呈示し

てくれるのは、有紀子である。 

 

第四節、「砂漠」のような「現実世界」を生きる有紀子  

 同作では、幻想を追いかけて挫折してしまった始のために、「現実世界」で生

き延びる可能性を示してくれる有紀子というキャラクターが用意される。彼女

の身には始やイズミに似たような遭遇があったのに、彼女はそれらの危機を乗

り越えてきた。この節では有紀子が呈示する「現実世界」で生き延びる生の有

様を中心に考察していく。 

 始が有紀子に「別れたくない」（p.290）と告げた後、自分のこれまでの生き

方を告白し、それを聴いて有紀子も自分が抱える苦悩を打ち明けた。その似た

ような問題に対する対応から二人の生き方の差異が判明できる。ところが二人

が代表する人生の有り方は、すでに二人が見た違う「砂漠」の映画から窺える。

始の代表する映画は『砂漠は生きている』。この映画について始の心に最も響い

たのは、「みんないろんな生き方をする。いろんな死に方をする。でもそれはた

いしたことじゃないんだ。あとには砂漠だけが残るんだ」（p.278）というあの

同級生の言葉である。そこで伝わってくるのは、いくら努力しても無駄である

という仕方なさ、虚しさである。一方、『砂漠は生きている』を見なかった有紀

子が楽しんだのは、『アラビアのロレンス』という映画。これについて「ロレン

スが幾多の困難を乗り越えた未に砂漠を横断して、スエズ運河にようやくたど

り着く」（p.153）シーンが紹介された。それは前述の映画のと正反対で、道を
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切り開き、希望ある朩来を手に入れる心持である。 

 勝原晴希は、「＜見ることも感じることもできないもの＞を、幻想を生む。幻

想の不能が空虚を引き出す。つまり、太陽の西が国境の单を、国境の单が太陽

の西を生む」と指摘した。128一人の人間は「現実世界」から離れ、自分だけの

世界に閉じていくなら、氏の説のように「太陽の西が国境の单を、国境の单が

太陽の西を生む」という幻想世界の循環から抜けられないだろう。そして小林

正明は、氏の言う「幻想と幻滅の無限循環」129について、「この極限からの逃走

線はないのか」と問いかけ、「妻の有紀子は「砂漠を横断して、スエズ運河に」

（略）たどりつく『アラビアのロレンス』の映像を何度も楽しんでいる」130こ

とを取り上げた。小林正明は明言していないが、おそらく「砂漠を横断して、

スエズ運河に」と、有紀子が体現する生き様こそが「太陽の西が国境の单を、

国境の单が太陽の西を生む」循環からの逃走線であると思われる。 

 続いては二人がお互いに打ち明けた語りの内容に注目する。 

 始は人生の各段階を振り返り、自分がいつも「新しい場所に行って、新しい

生活を手に入れて、そこで新しい人格を身に付けようとして」（p.291）、「別な

人間になろうとしていた」（同上）こと、またそのようなことを繰り返しても「僕

はどこまでいっても僕でしかなかった。僕が抱えていた欠落は、どこまでいっ

ても（略）同じ欠落でしかなかった。（略）ある意味においては、その欠落その

ものが僕自身」（p.291-292）であったことに気付き、有紀子のために「できれ

ば新しい自分になりたい」（p.292）という。しかし始は同時に、有紀子にある

逆らえない「力」の存在を強調している。 

  

 「同じようなことがもう一度起こったら、僕はまたもう一度同じような

                                                      
128
勝原晴希（1998.1）「＜近代＞という円環――村上春樹『国境の单、太陽の西』を読む――」『日

末文学研究論文集成 46 村上春樹』若草書房、p.208 
129
同註 128、p.211。そして p.196 では、「北村透谷「宿魂鏡」（一八九三）は幻想とともに心中

する物語であり、村上春樹『国境の单、太陽の西』（一九九二）は幻想の断念の後に、なお生き

ようとする物語である。北村透谷から村上春樹へ。百年を経て、＜近代＞の円環が閉じられる。」

と言及したが、p.211 では「＜近代＞は当初から閉じられている」と訂正したように、氏は「円

環」という言葉でも「幻想と幻滅の無限循環」を表している。 
130
小林正明（1995.3）「『国境の单、太陽の西』論――デッキ・チェアの女たちへ――」『國文學

解釈と教材の研究 40(4)』學燈社、p.84-85 を参照。 
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ことをするかもしれない。僕はまた同じように君を傷つけることになるか

もしれない。僕には君に、何も約束することができないんだ。僕の言う資

格とはそういうことだよ。僕はその力に打ち勝てるという自信がどうして

も持てないんだ」 

 「あなたはこれまで、その力からずっと逃げようとしていたのね？」 

 「たぶんそうだと思う」と僕は言った。 

 有紀子はまだ僕の胸の上に手のひらを載せていた。「可哀そうな人」と彼

女は言った。（p.292） 

 

 始はまた、有紀子が苦しんでいるのを見る、感じることができると言いなが

ら、「でもそれとは別に、見ることも感じることもできないものが存在するんだ。

それはたとえば思いのようなものであり、可能性のようなものなんだ。（略）そ

してそれはこの僕の中に住んでいる。それは僕が自分の力で選んだり、回答を

出したりすることのできないものなんだ」（p.293）と、あくまでもその逆らえ

ない「力」を語っている。 

 有紀子のために「新しい自分になりたい」、有紀子が「苦しんでいる」ことが

わかるという始だが、以下の有紀子の語りから、始は末当は彼女の心が如何に

苦しんでいるのかを理解していないことが判明する。彼は外見的に見える「苦

しんでいる」状態を語る一方、以下のような有紀子の内面的な気持ちを全く察

知していなかった。「これが続いているあいだ、私は何度も末当に死のうと思っ

たのよ」（p.293）、「私は何度も死のうと思った。それくらい私は孤独で寂しか

ったのよ。（略）私の中で、生きていたいという気持ちがだんだん尐なくなって

いくの。（略）あなたにはそれはわからないでしょう？ そのことについて、あ

なたは末当に真剣には考えなかったでしょう。私が何を感じて、何を思って、

何をしようとしてたかということについて」（p.293、294）。 

 また、有紀子が死にたかったと言っても、始は依然としてそれについて「何

も尋ねようとはしない」（p.294）と、かつて義父から有紀子の自殺朩遂を聞い

た後も、彼女に何も聞かず、卖なるこのような事件があったという「情報」と

して呑み込んだ感覚と似ている。つまり、始は有紀子のために「新しい自分に
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なりたい」と言いながら、末当は昔のように有紀子を他者として彼女の内面を

理解しようとする姿勢は見えない。従い、始は有紀子のためではなく、ただ「も

う二度と孤独になりたくない」（p.290）と、孤独の日々に戻りたくないから、「自

分のため」に「新しい自分になりたい」のだと考えられる。 

 そして、孤独から逃げるために「別れたくない」と言う始とは対照的に、有

紀子は始が結論を出すまで孤独を耐えて、自ら放棄せず、泣いても逃げなかっ

た。二人の間には五歳の差もあるのに、逆に始の方が子供っぽく、有紀子の方

が大人的である。結局冷静な口調で物語る始は三十七歳の大人がその場で言う

べきことを言っただけ。「自分のため」ばかり考える始は、卖なる大人としての

役割を演じているのであろう。 

 話は前に引いた、始が強調する「その力」の存在に移る。「その力」について、

始は「その力に打ち勝てるという自信がどうしても持てない」、「見ることも感

じることもできないものが存在する（略）それは僕が自分の力で選んだり、回

答を出したりすることのできないもの」と、まるで宿命的な感じでそれは逆ら

えないものだと語った。そして「その力からずっと逃げようとしていた」始に、

有紀子が「可哀そうな人」だと言った。「その力」は憧れる幻想を追い掛ける衝

動と思われる。始はイズミや有紀子との付き合いで「その力」から逃げようと

したが、結局それを抑制できず、イズミの従姉、そして島末に惹かれたことで

二人を酷く傷つけた。「自分の欲望をコントロールすることも、相手の心を思い

やることもできていない朩成熟な子供と言う他あるまい」131と酒井英行の指摘

通り、「自分の欲望」を「その力」で美化する始は所詮責任から逃れる子供にす

ぎない。一方、始の言い訳を聞いても、怒らずに「可哀そうな人」だと言った

有紀子は、『ノルウェイの森』の直子のように、主人公を許し続ける母性を持つ

キャラクターである。 

 実際に、「その力」は誰にもあって、感じているものである。但し生きていく

には、その力から逃げるのではなく、耐えるべきである。有紀子の以下の語り

からそれをはっきりうかがえよう。 

 

                                                      
131
同註 103、p.192 
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 「私にも昔は夢のようなものがあったし、幻想のようなものもあったの。

でもいつか、どこかでそういうものは消えてしまった。あなたと出会う前

のことよ。私はそういうものを殺してしまったの。たぶん自分の意志で殺

して、捨ててしまったのね。（略）それか正しいことだったのかどうか、私

にはわからない。でも私にはそのとき、そうするしかなかったんだと思う。

ときどき夢を見るのよ。誰かがそれを届けにくる夢を。何度も何度も同じ

夢を見るの。誰かが両手にそれを抱えてやってきて、『奥さん、これ忘れ物

ですよ』って言うの。そういう夢。私はあなたと暮らしていて、ずっと幸

せだった。不満と呼べるほどのものもなかったし、これ以上欲しいものも

とくになかった。でもね、（略）何かがいつも私のあとを追いかけてくるの。

真夜中に私は汗でぐっしょりになってはっと目が覚めるのよ。その、私が

捨てたはずのものに追いかけられて。何かに追われているのはあなただけ

ではないのよ。何かを捨てたり、何かを失ったりしているのはあなただけ

じゃないのよ。」（p.295） 

 

 有紀子の「自分の意志で殺して、捨ててしまった」ものを届けにくるこの悪

夢が始の言う「その力」と通底していると思われる。始と出会う前に彼女が殺

してしまった夢、幻想は、彼女を自殺するまで追い詰めた婚約者のことを指す

と思われる。その婚約者は「有紀子にとっては最初の男」（p.186）で、つまり

彼女が異性に関する感情の原型だと考えられる。その点で島末が始にとっての

意味と同様である。婚約者との破局で「無口になって、いつも家の中にひきこ

もっていた」（同上）時期の有紀子の心理状態も、始が島末の消失後、幻影を見

続けた時期の状態と似ていただろう。そういった有紀子は義父の勧めた旅先で

始と出会い、新たな人生を始めることができた。幸せで不満がなかったにもか

かわらず、以前忘れていたものが再び彼女をつきまとうが、有紀子はそのすべ

てを受け入れ、耐えたまま結婚生活を送っていた。 

 おそらく有紀子が始との結婚生活で耐えていたものは、始がこれからやり直

そうとするために直面しなければならないものである。有紀子というモデルか

ら、始が「現実世界」で生き延びたいなら、「その力」から逃げずに向き合い、



92 
 

そこで生じる苦痛や煩悶も背負っていくしかないことが示唆されている。一方、

有紀子の境遇はイズミとも似ている。二人とも始に裏切られ、他者として内面

的な感情を見てもらえなかった。イズミは傷つけられた結果、他人に感情を伝

えるのを放棄し、「太陽の西」に囚われた。一方、有紀子がその羽目にならなか

ったのは、「でもとにかく私が死ななかったのは、私がとにかくこうして生きて

いられたのは、あなたがいつかもし私のところに戻ってきたら、自分がそれを

結局は受け入れるだろうと思っていたから」（p.294）と、他者から受けた傷を

辛抱する上で、現実を受け入れたからである。 

 言い換えれば、有紀子が呈示するのは、自分の夢や幻想が実らない辛さであ

れ、他人から与えられた苦痛であれ、それらに堪えながら、受け入れるこそ、

困難を乗り越えて前に進む態度である。 

 

第五節、結び 

 37 歳は社会的に成熟した年齢と思われる。しかしそれまでの人生が自分の「内

閉世界」に閉じ込んだもので、太田玲子の言うように「現実より幻想によって

主体を維持しようとする」132始は、子供のまま成長しなかった。37 歳で憧れて

いた幻想が崩壊した後、始はようやく「内閉世界」から脱して、真剣に他者と

向き合う課題に直面した。 

 始は有紀子のために「新しい自分になりたい」というが、それは主に孤独の

日々から逃げるためのものと思われ、結局以前のように「自分のため」で、「違

う自分になることによって、それまでの自分が抱えていた何かから解放された

い」というパターンの繰り返しになる。始は別な人間になって、新しい生活を

することについて、「ある意味では成長だった」（p.291）と語った。しかし有紀

子の例によって、末物の「成長」とは、苦痛から逃げずに、それを耐えて受け

入れることがわかる。そこにあった問題に直面する前に、「新しい自分になりた

い」というのは、逃避そのものである。 

 始と有紀子の間には、始が自分の世界に耽て、他者としての有紀子を理解し

                                                      
132
太田玲子（2005.3）「村上春樹『国境の单、太陽の西』の語りの構造」『学苑・人間文化学科

特集 第 773 号』、昭和女子大学人間文化学科、p.65 
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ようとしなかった問題があった。酒井英行の指摘のように、二人は「心の奥底

の思いを語り合わない夫婦関係。（略）関係性が成立していない仮面夫婦」133で

あった。物語の結未部で、「あなたは私に向かってまだ何も尋ねてない」（p.296）

という有紀子に、始はやっと「明日からもう一度新しい生活を始めたいと僕は

思うんだけれど、君はそれについてどう思う？」（p.296）と尋ねた。しかし「誰

かがやってきて、背中にそっと手を置くまで、僕はずっとそんな海のことを考

えていた。」（p.299）と、物語の終盤で、終始自分の世界に浸り、自ら他者と向

き合わなかった始にはそのようにほのめかされるのである。「誰か」という非限

定、曖昧な表現をしたのは、おそらくイズミや有紀子のように、始を優しく受

け入れる者なら誰でもいいからかもしれない。かくして、他者と向き合わなか

った始は、成長できていなかった。 

 また、「そんな海のことを考えていた」部分は、始が結局、この章の第四節で

触れた、勝原晴希のいう「太陽の西が国境の单を、国境の单が太陽の西を生む」

循環から脱出できていなかったことを示唆しているかもしれない。「そんな海の

こと」は、「海に降る雤のこと（略）広大な海に、誰にも知られることもなく密

やかに降る雤のことを思った。雤は音もなく海面を叩き、それは魚たちにさえ

知られることはなかった。」（p.296）を指している。「海に降る雤」。それは、雤

が海に降り、海の一部になって、そして蒸発して凝結し、また雤となって海に

降るという繰り返し。勝原氏のいう「太陽の西が国境の单を、国境の单が太陽

の西を生む」循環と彷彿させる。一方、石川県の川辺で島末が赤ん坊の灰を水

に流していた後に語る言葉は対照とっている。「あの子の灰が海に流れついて、

それが水に混じって蒸発して、それが雲になって、そして雤になって地上に降

る」（p.163）。という島末が語っている内容も一つの循環となるが、雤が「魚た

ちにさえ」知られず海に降るより、「地上に降る」方が「砂漠を横断して、スエ

ズ運河にようやくたどり着く」ように、循環という構造に嵌らない発想で希望

があり、有意義ではなかろうか。残念ながら誰かの到来まで始が考えていたの

は、「海に降る雤」であり、始はその循環の中を生きていくしかない。 

 

                                                      
133
同註 103、p.193 
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第三章 『ねじまき鳥クロニクル』論―他者とともに生きることを目指す 

 『ねじまき鳥クロニクル』は三部より構成される。加藤典洋によると、「第 1

部は『新潮』に連載され（一九九二年十月～一九九三年八月、十回連載）、一九

九四年四月に第 1 部、第 2 部が同時に刊行された。第 3 部は一九九五年八月刊

（新潮社）」134。三部もあるだけに『ねじまき鳥クロニクル』は内容が膨大で、

いくつもの物語が交錯しながら展開していく。その中で物語の中心線は主人

公・岡田トオル（以下では「トオル」と表記する）が理由を明かさずに家出し

た妻である綿谷クミコ（以下では「クミコ」と表記する）を取り戻すことであ

る。そして彼女の失踪につながる一連の事件で様々な登場人物が現れてきたが、

最も重要な鍵を握っていると思われるのは、彼女の兄・綿谷ノボル（以下では

「ノボル」と表記する）である。かくして、物語で最も重要なキャラクターは、

トオル、クミコ、ノボルの三人だと思われる。 

 姉妹作とされる『国境の单、太陽の西』で、主人公・始は、記憶の中の島末

に現実的に追う勇気を持たず、人生の各段階で違う生活に換えることで逃げ続

け、有紀子と結婚した後も自分の「内閉世界」に没入し、他者の有紀子と真剣

に向き合わず、自分の人生を自分のものとしてうまく受容できない。それに対

し、『ねじまき鳥クロニクル』では主人公・トオルも最初は「どこか別の場所に

行って、今の自分とはまったく違った自分になりたい」（第 2 部、p.198）傾向

があって、クミコとの結婚はそのためであった。しかし結婚後の彼は、「どんな

問題があるにせよ、（略）僕は基末的にはその僕の家庭を進んで受け入れようと

していた」（第 1 部、p.102）し、今の生活は「自身が選択したもの」（同上）と

はっきり意識していた。そういったトオルは家出したクミコに「私のことは忘

れて、自分の新しい生活のことを考えて」（第 1 部、p.233）と告げられても、「ど

れだけ遠くに行っても、逃げることのできないものというのはある」（第 2 部、

p.397）と、過去を清算する必要性を感じ取り、彼女を取り戻すために逃げずに

闘うことを選んだ。これは『国境の单、太陽の西』の始の、問題があったら別

                                                      
134
加藤典洋（2006.10）『村上春樹イエロ－ペ－ジ 2』幻冬舎、p.174 
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の自分になることで逃避するパターンと明らかに違う。また、トオルが闘う過

程で徐々に呈した能動的、困難と真正面に向き合う姿勢もそれまでの村上春樹

文学の主人公らと一線を画する。 

 鈴木智之はこの作品は「他者を「現実」へと連れ戻す物語として構築されて

いる」135という一方、「他者の他者性の浮上を契機として起動したはずの物語が、

ある局面から、日常生活を統制する権力者（「綿谷ノボル」）への闘争の物語へ

と横滑り」136、クミコが理解されるべき他者から、トオルとノボルとの間で「奪

い合うべき対象と化している」137と、「物語の変質」138について語った。しかし、

トオルにとって、クミコを取り戻すのは他者である彼女と共に「現実世界」で

生き延びていきたいからという視点を据えて考えると、ノボルとの闘争はクミ

コと前に進むために避けられないこととしても考えられる。ノボルとの問題は

クミコがトオルと出会う前にすでに存在し、それを処理せずに結婚でそれを忘

れようとした彼女は「仕返しされている」（第 2 部、p.200）。つまり、謎を解い

て他者のクミコをきちんと理解する他に、クミコと一緒に生き延びていくには、

ノボルをめぐる問題の処理は不可避である。従い、それは「物語の変質」では

ないと思われる。 

 末章ではクミコを取り戻し、共に生きていくためにトオルが行った行動に焦

点を当て、二人の結婚生活に潜んでいた問題を分析した上で、誰にも会わない

ことにしたクミコの身体をめぐる問題、ノボルと闘う意味とそれが如何にクミ

コの帰還と繋がるかを検討することで、同作に呈される他者と共に生き延びる

生の一つの形を明らかにしたい。その傍ら、トオルがクミコを救出するための

奮闘ぶりに共感した笠原メイの代表した、「内閉世界」から「現実世界」へ帰還

する一つのモデルにも目を配る。 

 

第一節、トオルとクミコとの結婚生活に潜んでいた問題 

                                                      
135
鈴木智之（2009.8）『村上春樹と物語の条件 『ノルウェイの森』から『ねじまき鳥クロニクル』

へ』青弓社、p.144 
136
同註 135、p.334 

137
同註 135、p.180 

138
同註 135、p.190 
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 トオルはクミコとの結婚意図を、「僕らは二人でまったく新しい世界を作ろう

としていた」（第 2 部、p.198）とし、そして「「我々の家庭」という新しい卖位

のために、（略）自分たちの身に起こる様々なものごとを「自分たちのもの」と

して受けとめ、共有しようと努め」（第 2 部、p.138）、その過程で「うまく行か

ないこともあった」（同上）が「楽しんでいた」（同上）と語った。『国境の单、

太陽の西』の始と違い、トオルは自分で選択した結婚生活をきちんと「自分の

もの」として受け入れようとしたことが分かる。それなのになぜ結婚の六年目

にクミコが家出したのか。 

 「それまでに存在した僕自身というものから抜け出したかった。クミコにと

ってもそれは同じだった。僕らはその新しい世界で、末来の自分に相応
ふ さ わ

しい自

分自身というものを手に入れようとした」（第 2 部、p.198-199）と、結婚を区

切りに過去の自分と別れたかった二人の行為は、笠原メイの言うように「別の

自分になれたと思っていても、そのうわべの下にはもとのあなたがちゃんとい

るし、何かあればそれが『こんにちは』って顔を出すのよ」（第 2 部、p.200）

と、無駄であることが分かる。前の章では『ノルウェイの森』のワタナベと『国

境の单、太陽の西』の始のモデルでも、過去の問題に向き合わず、記憶の奥に

閉めて逃避したら、必ず現在の生を妨げ、いつか「仕返し」（同上）されること

が判明した。 

 つまり、現在の自分を受け入れる前に、先に過去の自分を受け入れ、ケリを

つけないとならない。順番が乱れたけれど、物語の進行につれて逃げられない

ことが分かってきたトオルは、まず記憶を点検することで改めてクミコを理解

し、家出の原因を突き止めようとした。ところがそれまでの村上春樹文学にお

ける主人公らは、他人を他者としてきちんと見ていないことで他人を理解する

ことが極めて困難であった。例えば、第二章の第一節で触れたように『国境の

单、太陽の西』の始は妻の有紀子にダイエットしなくてもいいと言ったら、彼

女が維持するのはもう精一杯で、始は何もわからないと訴えた。そこで有紀子

の他者性が顕わになったが始はそれを理解しようとせず、心に留めなかった。

そしてトオルも元は始のように、客観的な状態だけを見て、他人のことに対し

てあまり興味を持たないキャラクターである。それは同作の第一章の祖形であ



97 
 

る短編「ねじまき鳥と火曜日の女たち」（1986）との添削で判明できる。 

 同作で「食事のあとで風呂
ふ ろ

から出てくると、クミコは電灯を消した居間の暗

闇の中にひとりでぽつんと座っていた。グレーのシャツを着て暗闇の中にじっ

とうずくまっていると、彼女はまるで間違った場所に置き去りにされた荷物の

ように見えた。」（第 1 部、p.50）部分の文章は、元は「ねじまき鳥と火曜日の

女たち」では以下のようであった。 

 

食事のあとで風呂から出てくると、妻は電灯を消した居間の暗闇の中に

ひとりでぽつんと座っていた。グレーのシャツを着て暗闇の中にじっとう

ずくまっていると、彼女はまるで置き去りにされた荷物のように見えた。

僕は彼女がひどく気の毒に思えた。彼女は間違った場所に置き去りにされ

たのだ。もっとべつの場所にいれば、あるいは彼女はもっと幸せになれた

かもしれないのだ。（『パン屋再襲撃』「ねじまき鳥と火曜日の女たち」、p.321） 

 

 最も顕著な違いは下線部の三つの文章が削られたことで、吉田春生の指摘の

ように、保留した部分は「客観描写」で、削られたのは「極めて主観的」な文

章、「そこで示されていたのは、他人事として見つめられている妻と、そのよう

な視線を持つ「僕」との孤立した関係のあり様だった」139。つまり同作ではトオ

ルのクミコとの孤立関係が強調される。そして西川智之は電話の女が「私のこ

とを想像してみて」（第 1 部、p.23）の要求に対し、「「ねじまき鳥と火曜日の女

たち」ではそれに応じて、推測した特徴をいくつか挙げていく。一方、『ねじま

き鳥クロニクル』では主人公は「わからない」と繰り返すだけ」140と指摘した。

それも同作ではトオルが他人事に興味を持たない裏づけとなる。まずは『ねじ

まき鳥クロニクル』の部分を引く。 

  

 「わからない」と僕は言った。 

                                                      
139
吉田春生『村上春樹、転換する』（彩流社、1997.12 第 2 刷(1997.11 第 1 刷)）、p.179-180

を参照。 
140
西川智之（2000）「ねじまき鳥クロニクル論」『言語文化論集 22（1）』p.101-118、名古屋大

学大学院国際言語文化研究科 
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 「試してごらんなさいよ」 

 （略）「わからない」と僕は繰り返した。 

 「じゃあ教えてあげるわ」と女は言った。（第 1 部、p.23-24） 

 

  一方、「ねじまき鳥と火曜日の女たち」では以下のようである。 

 

「わからない」と僕は言った。 

 「試してごらんなさいよ」と女は言った 

 （略） 

 「二十代後半、大学卒、東京生まれ、子供の頃の生活環境は中の上」と

僕は言った。 

 「驚いたわね」と女は言って、（略）、「もっとやってみてよ」。 

 「かなりの美人だね。尐なくとも自分ではそう思っている（略）」（『パン

屋再襲撃』「ねじまき鳥と火曜日の女たち」、p.197-198） 

 

 ほかに同作では「法律事務所での仕事を辞めて一週間ばかりたった頃」（同上）、

トオルが「青いティッシュペーパーと、柄のついたトイレペーパー」（第 1 部、

p.58）を買い、「牛肉とピーマンを一緒に炒め」（第 1 部、p.59）たことでクミ

コを怒らせらことが挿入される。そこでクミコは「あなたは私と一緒に暮らし

ていても、末当は私のことなんかほとんど気にとめてもいなかったんじゃない

の？あなたは自分のことだけを考えて生きていたのよ、きっと」（第 1部、p.60）

と言った。「ねじまき鳥と火曜日の女たち」との比較をも含めて、同作ではトオ

ルが従来の村上春樹文学の主人公らと同様に、自分だけの世界に閉じこもり、

他者と深層的な交流を持たないことが判明した。 

 ところがその「青いティッシュペーパー」や「牛肉とピーマンを一緒に炒め」

ることで揉めた事件をきっかけでトオルはクミコの他者性をはっきり意識し、

末当に彼女のことを知っているかと「真剣に考えるようになった」（第 1 部、p.53）。

結婚してから六年も経ったのに、クミコがそれらを嫌いということを一度も気

づかなかった事実がトオルを動揺させ、「僕のまだ知らないクミコだけの世界が
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広がっているのかもしれない」（第 1 部、p.69）と考えさせられた。 

 トオルがクミコの他者性に気づき、心がけるようになったからこそ、真にク

ミコを理解することが可能で、記憶を遡ることでクミコに近づこうとする行為

が有意義となる。  

 井戸の底で記憶の深層に潜って行く中に、結婚生活の六年間についてトオル

が想起した最も大きな、クミコの家出と絡み合うと思わせる出来事は、結婚三

年目にあったクミコの妊娠と堕胎だと言えよう。「ずっと注意深く避妊していた

から」（第 2 部、p.138）、なぜ妊娠したのか二人は困惑であった。経済状況など

の現実問題を話し合った結果、トオルも堕胎するのは「いちばんまともな結論」

（第 2 部、p.139）だと認めた。しかしそれと同時に「クミコに堕胎手術を受け

てほしくなかった」（同上）彼は、「子供を作ることによって僕らの世界がもっ

と大きなひろがりを持つんじゃないか」（第 2 部、p.145）と彼女を説得してみ

た。結局「私に決めさせて」（第 2 部、p.147）というクミコはトオルが北海道

に出張した際、電話で彼に堕胎手術を受けたことを報告した。そして「話した

いことがあるんだけど、まだ話せないの。たぶんそれはあなたに話さなくては

ならないことだ」（第 2 部、p.149）と言ったが、その六週間後クミコの提案で

行った旅行先でも彼女は「今はまだ言えない。まだ言葉にすることができない」

（第 2 部、p.178）と言った。 

 クミコの言葉にできないことは、おそらくなぜ妊娠した原因に関わっている。

「私の中のどこかに、何かちょっとしたものが潜んでいるような気がする（略）。

それがときどき外に出てきて、私自身のいろんな順序や論理やらを乱す」（第 2

部、p.147）と妊娠の原因を話し合った際、クミコがそう訴えたことがあった。

一方、トオルもクミコが言葉にできなかったのは、「それは彼女の力を越えたこ

と」と後に考えた（第 2 部、p.179）。かくして、クミコの妊娠はまるで「何か

の力」に操られるように示唆されている。（物語の進行につれ、その力はクミコ

の兄・ノボルと深く関わっていることが明らかになってくる。）ここでは妊娠が

クミコに与えた衝撃と堕胎という処置のトオルとの結婚における意味について

考えてみたい。 

 「何かの力」はクミコがトオルと結婚して新しい自分になったことでその束
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縛から逃げたいものだと思われる。ところが石倉美智子が「クミコはおそらく

妊娠がきっかけで、自分自身の意志ではどうすることもできない部分が自分自

身に存在することを知った」141と指摘したように、彼女は不末意の妊娠で制御で

きない自分自身の存在を発見したと同時に、結婚しても「何かの力」から逃げ

られない事実を悟ったと考えられる。かつて付き合っていた頃、「これまでの人

生で、何かを末当に欲しいと思ってそれが手に入ったことなんてただの一度も

ない」（第 1 部、p.158）というクミコに、トオルが「自分の人生を選びなおす

権利がある」（同上）と希望を与え、彼女がそれを信じて結婚した。かくして結

婚に関してクミコの期待は、新しい自分になることである。従い、妊娠の件は、

結婚意図である新しい自分になることの失敗を意味している。 

 一方、堕胎に関してクミコが行った行動は、彼女がそこから出て行きたかっ

た綿谷一家と酷似する。「私一人で決めて済ませてしまった方がお互いに楽なん

じゃないか」（第 2 部、p.148-149）と、深く関与しているトオルに事前に告知

せずに堕胎手術を受けたクミコのやり方について、小山鉄郎は、「効率性」から

見ると、「私の個人的な時間をこれ以上奪わないでほしい」と発言する「余計な

部分もなければ、足りない部分もない綿谷ノボルと同じ価値観だ」142と指摘した。

一方、クミコのこのやり方もまた、幼い頃に彼女を祖母の方に渡したり、取り

返したり、彼女の気持ちを顧みず、ただ大人の都合で「いちばん楽な解決」（第

1 部、p.152）を選んだ彼女の両親と変わりがない。クミコを祖母に渡したこと

で祖母の怒りを一時的に鎮めたが、それは両親と祖母との間の問題解決を先送

りするのにすぎなかった。彼女を両親の方に戻らせた時祖母の反発が激しく、

彼女を深く傷つけた。そこで「楽な解決」は問題逃避に等しく、いつかそれに

仕返されることがほのめかされる。従い、「一人で決め」ると、堕胎という「楽

な解決」を選らんだクミコも卖なる問題逃避をし、両親が犯した過ちを繰り返

したと言えよう。かくして、新しい自分になろうと決意したクミコは、実は綿

谷一家の輪から脱出できず、そこに移行しつつあると思われる。 

 堕胎後の六週間の間、堕胎手術の話題を避けて暮らしていた中、映画館で映

                                                      
141
石倉美智子（1999.9）「新たな世界像の獲得――『ねじまき鳥クロニクル』論」『村上春樹スタ

ディーズ 04』若草書房、p.138 
142
小山鉄郎（2010.10）『村上春樹を読みつくす』講談社、p. 168 を参照。 
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画を見てもトオルがときどき「クミコが何か他のことを考えている」（第 2 部、

p.176）と感じ取った。ところがクミコの一人で物事を考える兆候がすでに前に

あった。結婚した後トオルは問題がないというのに、「クミコの中に僕の入るこ

とができない彼女だけの領域が存在している」（第 2 部、p.130）と感じて、例

えば話してる途中に彼女が適当な相槌を打つが「何かべつのことを考えている

ようだった」（同上）。結婚した直後でトオルがそれを心配でそのたびにクミコ

に尋ねたが、彼女は笑って「べつに何でもないわよ」（同上）と言うだけ。付き

合っていた頃も、「彼女にはどことなく、何かについて迷っているような様子が

見受けられ」（第 2 部、p.126）、そこでトオルは「いつも何かの「影」のような

ものを感じないわけにはいかなかった」（同上）。結婚の前後ともクミコにはト

オルの届かない世界を持っている。 

 クミコが結婚で「何か」で悩まされたその世界から脱出し、トオルと一緒に

新しい世界を創出し、そこから人生を自分自身のものにしようと望んでいた。

妊娠をきっかけで自分は到底その世界の力から逃げられないと認識させられた

が、その時クミコはその世界に戻らなかったのは、彼女に希望を与えたトオル

がまだいたからと考えられる。 

ところが結婚当時「僕らには自分たちが何を求めているかというはっきりと

したイメージがあった」（第 2 部、p.198）というトオルも結婚六年目で興味が

なくなったと法律事務所の仕事を辞め、他の仕事についても「これを
、、、

やりたい

っていうイメージがない」（第 1 部、p.269）と言った。以前に将来の展望につ

いて「イメージ」があって、輝いていたトオルも現実生活に対する情熱、「イメ

ージ」を失い、生き詰まった状態に陥った。かくして、信じていたトオルでさ

え希望を持たなくなったことで、クミコは新しい自分への追求を断念し、その

世界に戻ると考えられる。トオルとコンピューターで相互通信した際、彼女も

「あなたと知り合って結婚したとき、そこには新しい別の可能性があるように

見えたのです。（略）でもそれはやはりただの幻影にすぎなかった」（第 3 部、

p.318）と、可能性が無くなったことが家出の決定的な要素だと語った。 

 最後のクミコの手紙から、彼女は兄のノボルから逃げ出したいことが分かる。

しかし「心と肉体がすでに汚れてしまった」（第 3 部、p.588）ので、逃げ出せ
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ないし、またノボルの力に逆らって脱出できることに自信を持っていない自分

がいたので、トオルのところに帰れないと告白した。従い、クミコを取り戻す

ために、トオルには彼女の汚された心と肉体を浄化する存在となり、ノボルを

打倒することでクミコに自信をつけるという二つの課題が課せられた。第二節

と第三節でこの二つの課題をトオルが如何に達成するのかを考察する。 

 

第二節、クミコの心と身体状態を中心に 

 ノボルの力で「心と肉体がすでに汚れてしまった」クミコは自我が破壊されて

しまった状態にあったと言えよう。クミコが相互通信でトオルに自分が「駄目

になった」（第 3 部、p.316）ということについて、土居豊もそれは「兄の手に

よって、人間として破壊されてしまったことを意味した言葉であろう」143と指摘

した。 

 この節ではまず「名前」を求めることの意味を分析することで、クミコが失

った自我を求めるのをはっきりさせてから、彼女の身体状況に注目し、抽象的

な自我の崩壊が如何に肉体によって具現化することを検討しながら、トオルが

如何にクミコの自我の再構築を手伝うかを考察する。 

 クミコの最後の手紙から、ノボル側に引き込まれたクミコは二人に分裂して

いることが分かる。一人は「逃げ出したい」（第 3 部、p.588）クミコで、もう

一人は「逃げ出せるわけはないのだと諦
あきら

めている臆病
おくびょう

で自堕落」（同上）的な

クミコである。この両面性を持つだけに、末当はクミコであった謎の電話の女

が、なぜトオルが初めて彼女に会いに 208 号室に訪れた際に、「私の名前をみつ

けてちょうだい（略）、私の名前をみつけることさえできれば、私はここを出て

いくことができる」（第 2 部、p.166）とトオルに催促していた反面、彼女をこ

こに閉じ込めた「あの男
、、、

っていったい誰」（第 2 部、p.167）と聞かされた途端、

声の質が変わって「ねえ、私に何をやってもいいのよ。何だってやってあげる

わよ。」（第 2 部、p.168）と堕落的に彼を誘い、まるで人格が変わったようにな

ったことの説明がつく。クミコを汚したのはノボルで、従い「あの男」はノボ

                                                      
143
土居豊（2010.7）『村上春樹のエロス』ＫＫロングセラーズ、p.44 を参照。 
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ルを指すと思われる。そして「私に何をやってもいいのよ」とトオルを誘惑し

たのはまさにノボルと「暗い場所で結びついて」（第 3 部、p.588）、性的快感に

耽溺し沢山の男と寝て、自我を失ったもう一人のクミコである。トオルがいな

かったら、私は「ずっと前に正気を失っていた」（第 3 部、p.587）とクミコが

言おうとしたのは、この堕落な状態だと考えられる。 

 さて、なぜ「逃げ出したい」方のクミコがトオルに「名前をみつけてちょう

だい」と要望したのか。作中において、「名前というのはある場合には全部を表

すもの」（第 2 部、p.313）だと語られている。そして加納クレタの末名は加納

節子で、娼婦をしている際は「仕事のための仮の名前」（同上）があって、霊媒

としては加納クレタ、そしてトオルとの性交を通してノボルからの汚れを落と

せ、新生を獲得し、「新しい私のためのまったく新しい名前が必要だ」（同上）

と、クレタは別の自分になるたびにそれとふさわしいと思う名前に替える。か

くして名前はここではある意味で「自我」を代表していると考えられよう。そ

こで自分の名前を失い、「電話の女」と化してトオルに自分の名前を求めたのは、

クミコの自我が破壊されていることをほのめかされる。汚されたことでもう自

分が「クミコ」として認めない彼女はトオルに自分が「クミコ」であることと

認め、名前を与えることによって自我の回復を図っていると思われる。 

 そしてクミコ自身を自分のことをクミコとして認められなくなったのは、彼

女の肉体状況にも関わっている。「私を照らさない」（第 3 部、p.528）、これは

208 号室でトオルがクミコに会う際に彼女が異常にこだわることである。作中で

は直接に汚されたクミコの身体変化について变述しなかったので、同じくノボ

ルに汚されたクレタの身体に発生したことでそれを推測するしかない。 

 クレタがノボルに汚されたことによって、「私という人間をいろんな意味で大

きく変えてしまい」（第 2 部、p.91）、「私が永遠に失われてしまう可能性」（第 2

部、p.92）があったと語ったことから、ノボルは性を通して個人の自我を破壊

する力を持っていると言えよう。またクレタが彼に汚される以下の場面からも、

彼が如何に相手の存在の暗い部分を引き出し、自分という輪郭や自我をなくす

かが分かる。 
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「朦朧とした意識の中で私は自分という人間がどれほど孤独で、どれほ

ど無力な存在であるか（略）をひしひしと感じていました。自分の肉から

いろんなものがどんどんこぼれて抜けていきました。（略）液体になってだ

らだらと私の外に流れて出ていく（略）。それは私自身なのだ。」（第 2 部、

p.284） 

 

 クレタはそれで「また別の人間になっていました」（第 2 部、p.285）。但し彼

女の場合は特殊的で、当時のクレタは自殺朩遂後「まるで自分の魂が、自分の

ものではない肉体に寄生しているような（略）、そこに映っているものはひどく

遠くにあるように私には感じられました」（第 1 部、p.219）と、痛感など一切

の感覚を感じられない中で、自我をうまく把握できなかった。ノボルから自我

を破壊する力を受けて、逆作用が起こり、クレタは痛感などの感覚を甦て、自

我を取り戻した。クミコの場合はそれほど幸運ではなかった。ノボルに汚され、

クミコの自我が崩壊した。クミコの沢山の男と寝る行為について、舘野日出男

は「空虚なる自我を性的欲求を満足させることで満たそうとする行為である」144

と解釈した。 

 続いてはノボルの性による汚れは如何に身体に作用したかということに注目

する。クレタはその過程で「自分が解剖される（略）、体が切り裂かれて、内臓

やら何やかやがするずると引きずり出されていく」（第 2 部、p.284）、自分の中

から「赤ん坊のようにぬるぬるしたもの」（第 2 部、p.282）が引き出されたと

いう。これはまさに「生きたまま切り裂かれていくというこの経験は、（略）拷

問の場面――「ボリス」による「皮剝ぎ」の儀式（略）――を連想させる」145と

いう鈴木智之の指摘のように、戦場で「皮剝ぎ」された山末の死体は「皮をす

っかりはぎ取られ、赤い血だらけの肉のかたまりになってしまった」（第 1 部、

p.346）という場面と重なっている。ナツメグは「人々が間違った格好
かつこう

をしてい

るのを見るのが好きじゃない（略）、正しい格好をしてもらいたい」（第 3 部、

p.113）というように、同作では服装はその人のイメージと深く関わっている。

                                                      
144

 舘野日出男（2006.2）「「痛み」と「空虚」――『ねじまき鳥クロニクル』論」『松山大学論集

17(6)(通号 288)』、松山大学総合研究所、p.304 
145
同註 135、p.228 
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石川美智子も、洋服は「着脱可能な自我」146と指摘した。皮膚も服として考えら

れる。従い皮膚が剝がされた山末の死体には彼の自我を読み取れるかけらが残

らず、卖なる「肉のかたまり」にすぎなかった。ノボルの性による汚れたクミ

コはクレタの件（引き出された「ぬるぬるしたもの」）と山末の死体の状態をあ

わせて考えると、彼女も自我をなくしてただの「肉のかたまり」になったこと

が暗示されているのであろう。但しクミコの場合は「肉のかたまり」ではなく、

「温かい泤」（第 1 部、p.285）で变述される。かくして、皮膚という表面的な

イメージを取り除いたことで、作者は「肉のかたまり」の可視化表現で抽象な

自我の崩壊を表現している。 

 そしてクレタは幸運に自我をなくすことから逃れたが、ノボルが彼女に残し

た汚れは落とすべきものである。そこでクレタは自ら頼み出し、トオルと交わ

ることで、「自分の中の汚れのようなものから解放され」（第 2 部、p.306）、「新

しい人間」（第 2 部、p.313）になれた。かくして、トオルはノボルによる汚れ

を浄化できる存在となった。土居豊は「邪悪な存在に汚された心身を、善なる

存在とのセックスで浄化する、という象徴的な性行為」のパターンに関して、

クレタの場合と『ノルウェイの森』のレイコの場合は同じであると指摘した。147

また、レイコは直子の服を着て、彼女の分身として『ノルウェイの森』の主人

公・ワタナベと性交したが、同作でも夢の中でクレタがクミコのワンピースを

着てトオルと交わったことで似たようなパターンを繰り返している。同作では

更に電話の女（実はクミコである）がクミコのワンピースを着てクレタと「入

れ代わって」、（第 2 部、p.49）トオルと交わった。氏はそれが「セックスによ

る時空の超越によってクミコを救おうとする」148と捉えている。 

 なぜトオルはノボルによる汚れを「お祓い」149できるのか。クレタは二人が「ま

ったく逆の世界に属している人」（第 2 部、p.308）だと説明した。ここでは一

つの仮説を立ててみた。トオルは「効率」（第 3 部、p.331）を重視し、思考シ

ステムが複合的に組み合わせ、それを「必要に応じていかようにも瞬時に組み

                                                      
146
同註 141、p.141 を参照。 

147
同註 143、p.124-125 を参照。 

148
同註 143、p.129 

149
同註 143、p.125 
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換えることができ」（第 1 部、p.166）、従い彼の意見に「一貫性」（同上）がな

い。そういったトオルが場合によって変形していくから、彼は他者の確立した

自我を分解して崩壊させる力を持っていると考えられる。一方、トオルは記憶

を遡ることでクミコを理解しようとする。そこで性交を通して彼を「通過」（第

2 部、p.307）することは、他者にその自分の記憶を再生したことで自我を再構

築、取り戻す過程となる。そのためトオルはノボルによる汚れを落とせる力を

持っていると考えられよう。 

 トオルは思索を重ねる中で電話の女がクミコであったことに気づき、最後に

208 号室を訪れた時、電話の女の名前がクミコだとはっきり告げた。そして彼も

クミコの汚された身体を回復する力を手に入れた。かくして、トオルはクミコ

の壊された自我を再構築する条件を整えた。が、そこで残った課題はノボルと

真正面にぶつかることである。 

 

第三節、ノボルを打倒する 

 2 部で終わる予定だったこの物語は、第 2 部の最後ではトオルが電話の女がク

ミコで、彼女が自分に助けを求めていたと悟ったところで一旦締めくくった。

第三部の再開ではノボルの力を畏怖するクミコのために、トオルが如何にノボ

ルと対峙するかが主軸となった。よって、この節ではトオルが「首吊り屋敶」（以

下は屋敶で呼ぶ）で行う行動がなぜノボルを苛立たせた原因を分析し、そして

トオルがノボルを打倒するために、それまでの村上春樹文学の主人公らと違い、

暴力を振らずにはいられない理由について検討する。 

 「屋敶」の記事が週刊誌に掲載された後、トオルが「屋敶」に通っているの

に気づいたノボルは、秘書である牛河を通して、トオルに「屋敶」との「関
かか

わ

りをすっぱりと切って」（第 3 部、p.201）ほしい旨を伝えた。自分がやってい

ることが「ノボルをそれほど苛立たせている」（第 3 部、p.224）理由について

トオルも把握できない。勿論それはトオルが「屋敶」で行う「仮縫い」と「井

戸に下りる」ことと絡んでいると思われる。 

 「仮縫い」は末来服飾デザイナーであった、「五十に近く」（第 3 部、p.257）

なる女性のナツメグがやっていたことで、トオルが七年以上「仮縫い」をつづ
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けた彼女の後継者となった。客層は全員が精神的に何かを抱える「中年の女性」

（第 3 部、p.258）に対し、二人の「仮縫い」の効果が結構の差がつく。ナツメ

グは客の「体内に抱えている何
なに

かを「仮縫い」」（第 3 部、p.257）するが、それ

を治癒できず、「進行をほんの尐し遅らせ（略）数日のかりそめの平穏を顧客た

ちに与えているだけ」（同上）で、それを制御できなくなるまで、客は定期的に

「仮縫い」を受けなければならない。一方、トオルによる「仮縫い」の場合は、

治療効果は「信じられないくらい完璧
かんぺき

なもの」（第 3 部、p.183）で、客が一度

受けたら「それ以来発作には襲われていない」（同上）という。 

 鈴木智之はナツメグの場合に基づき、効果の「暫定的」な一面を元に「仮縫

い」を分析した150が、ここでは、ナツメグとトオルとの「仮縫い」のやり方、働

きの違いを分析し、ナツメグのは「進行を遅らせた」のに、トオルのは「完璧
かんぺき

な

もの」で、客に再び発作を起こらない理由を検討したうえで、「仮縫い」の全貌

をより明らかに、またトオルの「仮縫い」がノボルに苛立たせる原因を判明し

たい。 

 客が全員「中年の女性」、しかも「政界、財界方面関係者」（第 3 部、p.183）

など上流階級に属すことについて、石倉美智子は以下のように分析を行った。 

 

 彼女たちは自分自身にぴったりの自分を見出せなくて苦しんでいる、と

いうことのようだ。（略）有閑階級の「中年の女性」たちにとって、あるい

はリアリティの感じられない虚構の世界にいて、結婚、出産、子育てなど

女の仕事から解放されたあと、ふと自分たちにとってリアルな現実とは何

なのか、を問い直す――ということになるらしい。151 

 

 氏の指摘から、「仮縫い」の客は自分というもの、自我に関するイメージをう

まく掴めないことで苦しんでいることが分かる。従い、彼女らが「仮縫い」で

求めるのは、自我を取り戻すことで生き続けられることである。 

 ナツメグの「仮縫い」は彼女にとって「別の世界に通じる秘密の扉だった」（第

                                                      
150
同註 135、p.285-286 を参照。 

151
同註 141、p.142-143。 
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3 部、p.287）、「服飾デザインに対する激しい情熱が消えた代わりに」」（第 3 部、

p.300）生じた「奇妙な力」（同上）である。そして客の頭をさわって「仮縫い」

を行う間、彼女が考えていたのは、幼い頃そこで住んでいた、休園日の新京の

動物園のことで、彼女にとって「いちばん幸福な時間」（第 3 部、p.301）であ

った。おそらくナツメグの「仮縫い」は、情熱の消えを体験した彼女が、客の

それまでの役割から下ろすことにつれて生じた人生に対する不確定感に共振が

でき、自分の人生の「幸福な時間」を回想している中で、彼女にも共振できた

客も自分の人生の「幸福な時間」の記憶を甦て、それを通して客は自我の揺る

ぎを先送りできたと考えられよう。この働きは『国境の单、太陽の西』の始が、

人生の「幸福な時間」を代表する島末に関する幻想を紡ぎ続けたことで、現実

離脱感を生じても生き続けられたことと似ていないであろうか。 

 それに対し、トオルの「仮縫い」は「壁抜け」という異界（ここでは 208 号

室が属す空間のことを指す）に出入りできる能力を得てから目覚めた力である。

「壁抜け」ができる以前にトオルが井戸の底で行ったのは自分の深層記憶を想

起することでしかない。彼は自宅のソファー（第 1 部、p.222 を参照。）とベッ

ドで（第 2 部、p.43 を参照。）眠りに落ちたら、二回で異界である 208 号室に

訪れた経験があった。しかし当時まだ「壁抜け」できなかった彼がそこに入れ

たのは、霊媒であるクレタの力によるものだったろう。二回ともクレタが交わ

るために彼をそこに呼んだと考えられる。その後、ある日井戸の底で「夢とい

うかたちを取っている何か
、、

」（第 2 部、p.156）を見て、初めて 208 号室で電話

の女と会話でき、彼女に引かれて「壁抜け」を経験したのを区切りに、トオル

は末当に井戸の底を通して自力で異界に出入りする能力を手に入れた。突然彼

の右の頬に現れたあざは「壁抜け」のしるしである。 

 「ひとりの人間が、他のひとりの人間について十全に理解するというのは果

たして可能なことなのだろうか」（第 1 部、p.53）というように、記憶を想起す

ることで他者を理解するのに限界がある。「壁抜け」は作者はトオルが井戸の底

で何度もクミコに近づこうと深層記憶を想起した後、彼に異界でクミコの内面

と直接に会わせることで理解を深めるためにセッティングした能力だと思われ

る。「壁抜け」によってトオルが他者の内面を理解し、共振するのが可能となっ
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た。 

 トオルの「仮縫い」は客に「壁抜け」のしるしのあざを舐められることで行

う。その過程にトオルが「壁抜け」をするように意識を肉体から離れ、残され

た肉体が「空き家」（第 3 部、p.80）となり、客に中の「壁だか柱だか」（第 3

部、p.79）を触られ、求められるものを与える。同時に彼は自分は「水の涸れ

た井戸だった」（第 3 部、p.80）とも感じた。おそらく客がトオルという「空き

家」で、彼が井戸でやったように、自分の記憶を点検していた。他者の内面に

共振できるトオルは客の内面が求めるもの（記憶）を与えることができる。人

生の「幸福な時間」を想起させることで客の自我の揺らぎを一時的に遅らせた

ナツメグの「仮縫い」と違う、トオルの場合は客に記憶を点検することで自我

を取り戻し、再構築させる。そこで客の自我のイメージが確立できたから、再

び揺るぎ始めがたい。 

 トオルの「仮縫い」の行為がノボルの不満を募らせるのは、自我の揺るぎに

対して二人は逆方向の考え、力を持っているからと思われる。ノボルにとって、

世界のありようを理解できない「愚かな人々」は、「暗闇
くらやみ

の中でうろうろと出口

を捜し求めながら死んでいき」、その暗闇から抜け出せない。しかも彼はテレビ

を通して、「そのような人々のことは忘れましょう。（略）途方に暮れさせてお

けばいい」（第 3 部、p.157-158 を参照）と聴衆に向けて彼らの意識を操るよう

に語った。その話にトオルが「息苦しいほどの怒り」（第 3 部、p.158）を感じ

たのは、クミコの損なわれた自我を回復させるように頑張っている彼が、ノボ

ルの見方に賛同できないからと考えられる。そしてノボルは他人の自我を破壊

する力を持っているのに対し、トオルは「仮縫い」で他人の損なわれた自我の

再確立の手伝いをする。そのため、ノボルはトオルの「仮縫い」が嫌で仕様が

ない。 

 ノボルが受けた教育からなぜ彼は他人の自我を破壊する力を持つかについて

考えてみよう。エリート育ちのノボルが父親から受けた教育は、その父親がト

オルに語った話から窺える。ノボルの父親によると、人間は平等ではない、日

末は「熾烈
し れ つ

な弱肉強食の階級社会であり、エリートにならなければ、この国で
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生きている意味などほとんど何もない」、人が「一段でも上の梯子
は し ご

に上ろう」と

するのは、「きわめて健全な欲望なのだ」（第 1 部、p.159-160 を参照）という。

これについて、舘野日出男は以下のように指摘した。 

 

 綿谷昇の父の考え方は、日末の近代化を開始した明治以降の日末を貫く

ものであった（略）日末の高度成長を支えたのは綿谷昇の父親たちである。

その結果がどうなったかといえば、多くの綿谷昇が生まれたのである。綿

谷昇は確かにかにエリートの指導者であるが、綿谷昇の内面に巣食う虚無

感も同時に現代の日末人は持たざるを得なくなったのである。綿谷昇の父

の考え方に従えば、確かにある種の経済的達成に到達することはできる。

しかし、そこに生きることの意味を求めることが不可能な社会が到来する。

152 

 

 氏の説に従えば、つまりノボルの父親は、社会的な成功を最優位にしてその

欲望ばかりを鼓吹した結果、「生きる意味」を思索する大切さをノボルに教えな

かったのであろう。子供にひたすら「勉強すべき、勉強すべき」と聞かせた結

果、ノボルは自分が何を求めたいのか、何に興味があるのか、また楽しみや苦

しみなどを誰かと分かち合いたいなどを全く考えず、重要視しないようになっ

てしまうのである。「僕には待つべきものがあり、探し求めるべきものがある」

（第 2 部、p.429）というトオルと対照的に、「一貫性」のないノボルは「何も

守るべきものがなかった」（第 1 部、p.167）。そこでノボルの内面の空洞化が明

白となる。おそらく自我の揺らぎで苦しんでいる者に向け、「生きる意味」を重

要視しないノボルは、頑張らなくていい、何もかもを忘れた方が楽だろう、私

みたいに、と語りかけるのである。ノボルの語りかけによって、その者が自我

を破壊してしまい――即ちノボルの語りには相手に自我を破壊させる力がある

――と言えよう。また、内面の空虚で「一貫性」を持たない彼こそは場合に応じ

て適当な言葉を選んで大衆の注意を引き、関心させることができたが、彼の言

動に操れるうちに大衆も「個」としての意見、自我を見失う恐れがあると思わ

                                                      
152
同註 144、p.302-303 を参照。 
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れる。 

 他人の自我を修復する力を持つトオルはノボルに対抗できる存在となった。

ところが、じっとしていてもノボルを打倒することにならない。多量に取り上

げられた戦場の場面で示唆されるように、同作では敵を倒す手段は、「暴力」で

ある。また、作中でエリートのノボルは支配階層で言えば、失業者のトオルは

あくまでも一般人である。一般人が支配階層を倒したいなら、選挙という民主

化のやり方以外には、やはり「暴力」でしかないであろう。 

 ところが暴力を振り出すほど怒ることはトオルにはできたのか。ノボルのよ

うな人物を別にして、トオルは誰かに「長いあいだ感情的に乱される」ことは

「ほとんどない」（第 1 部、p.173 を参照）。「疲れていても誰にもあたらない」

というトオルに、クミコはそれはトオルの中には「深い井戸」が開いて、「そこ

に向かって『王様の耳はロバの耳』って叫ぶと」、「いろんなことがうまく解消」

するからではないのか（第 1 部、p.66 を参照）と語った。トオルのそのような

感情処理は、怒りを「解消」するのではなく、ただそれを忘却しようと記憶の

深層に閉じるが、彼はそれで他人に怒りをぶつける困難があった。 

 トオルが自分の感情に直面し、真剣に怒ってそして暴力を振るきっかけとな

ったのは、クミコが堕胎手術を受けた日に、北海道で出張したトオルが電話で

その消息を知った後、あるバーで出会った「手のひらを焼く男」との再会であ

る。あの男とバーで初めて見た際、歌手である彼は歌い終わってから、ある奇

妙な行動を取った。彼は、人間が自分の経験した肉や心の痛みを他人に説明す

るのは多くの場合が難しいが、「誰かが末当に苦しんでいる光景を目の前にすれ

ば、私たちもまたその苦しみや痛みを自分自身のものとして感じることがあり

ます。それが共感する力」と言い、自分の「左の手のひら」を蝋燭で焼くとこ

ろを観客に見せることで「簡卖な物理的共感を体験して」もらい、「みなさんは

そこにあるはずの痛みを、まるで我がことのように感じ取ることができます。

それが共感する力です」（第 2 部、p.152-154 を参照）と語った。そしてトオル

がある日街で「手のひらを焼く男」を見かけ、彼を尾行しながら、クミコの堕

胎のことを想起して思索する中、怒りを感じ始め、その怒りを「どこにぶっつ

けることもできない。どのようにして解消することもできない」（第 2部、p.384）
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と思った。そして彼のあとをつけてある建物に入った後、トオルは突然あの男

にバットで殴られた。反射的に反撃した後、バットを奪い取ったトオルは彼を

「蹴ったり殴ったりしているうちに、尾行の間にクミコのことを考える際に感

じた怒りが「解き放たれ、大きく膨らみ、炎のように燃え上がっていた」。そこ

からトオルは思い切り彼を殴り、「自分がふたつに分裂して」しまったように、

「こっち
、、、

の僕」は「もうやめなくちゃいけない」と思うのに、「あっち
、、、

の僕」は

「やめられなかった」（第 2 部、p.388-390）という。 

 トオルはあの男の「手のひらを焼く」行為は「馬鹿
ば か

な無意味なこと」（第 2 部、

p.153）と見なした。男によってそれは「共感する力」を体験させるためと言っ

たが、「共感」は一体何であろうか。広辞苑第六版（電子辞書バージョン）では

「共感」を以下にように定義する。 

  

 （sympathy の訳語）他人の体験する感情や心的状態、あるいは人の主張

などを、自分も全く同じように感じたり理解したりすること。153 

 

 かくして、「共感」は精神面のことで、「手のひらを焼く」ような肉体を苦し

めることで他人にその痛さを感じさせようとした行為は、「共感」ではなく、「暴

力」と呼ぶはずである。例えば間宮中尉は山末が「皮剝ぎ」された過程を強引

に見せられた際に、彼は「何度も吐きました」（第 1 部、p.346）。彼が吐いたの

は、山末の肉体的な苦痛に「共感」したからというよりは、残酷な「暴力性」

を感じた所以の生理反応と言うべきであろう。 

 「手のひらを焼く」のを「共感する力」と呼ぶあの男は、末物の共感、他人

の心に分かち合えない人物である。その意味で「手のひらを焼く」男は他人の

自我を損ない、内面を空虚化させるノボルの分身と言えよう。彼もまた、かつ

てクミコの内面をきちんと理解しようとしなかったトオルの分身と見なせない

だろうか。つまり、「手のひらを焼く」男を尾行しながら、トオルがクミコの堕

胎を想起して感じた「解消できない怒り」は、実は以前、クミコの心の痛みを

共感し、分かち合えなかった当時の自分に対するものである。結局その「解消

                                                      
153
新村出（編）（2008）『広辞苑第六版（電子辞書バージョン）』岩波書店 
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できない怒り」は、「共感しない」過去のトオルを代表する「手のひらを焼く男」

に思い切りぶつけたことでやっと解き放たれた。また、その過程でトオルは暴

力を振る「あっち
、、、

の僕」を発見したからこそ、最後は 208 号室でノボルと思わ

せる「誰か」との闘いでバットで打倒し、勝ち取れたのであろう。 

 

第四節、笠原メイについて 

 トオルと初めて出会った時、笠原メイはバイク事故で怪我して以来、学校をず

っと休んでいた。そして一般的な 16 歳の尐女と比べ、メイの最も目立つのは死

について人一倍以上考え、興味を持つところである。そういったメイは重岡徹

が示唆したように、「村上春樹の内なるタナトス願望」を担うキャラクターで、

そしてトオルに「導かれて生の世界を生きようと決意した」154。作中でトオルは

ノボルを打倒したことで、いつかクミコが彼の元に戻ることが想定されるが、

自我が一度損なわれた彼女は「現実世界」に復帰してから如何に生きていくの

かは描かれていない。『ノルウェイの森』のレイコは直子とワタナベの力で阿美

寮から出て、旭川で新しい生活を送ろうとしたが、彼女がそこで如何に生きて

いくことも扱われない。その点で、「生きようと決意」してから、作者が更に第

三部で具体的にメイが如何にかつら工場で新しい生活を送るのかを描いたのは

珍しいと言えよう。 

 そこでこの節ではメイが死に異常に興味を持つことの理由、生に転向した原

因、その後如何に「自分」というイメージを確立しつつ、生きていくのかを分

析することを通して、メイにとってトオルが担う役割をも検討に加える。 

 「生」と「死」の相互関係について、メイは以下のように考えた。 

 

「自分がいつかは死んでしまうんだとわかっているからこそ、人は自分

がここにこうして生きていることの意味について真剣に考えないわけには

いかないんじゃない（略）私たちが進化するためには、死というものがど

うしても重要なの（略）。死というものの存在が鮮やかで巨大であればある

                                                      
154

 重岡徹（1999.9）「「ねじまき鳥クロニクル」論」『村上春樹スタディーズ 04』若草書房、p.54-55

を参照。 
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ほど、私たちは死にもの狂いでものを考えるわけ」。（第 2 部、p.192-193） 

 

 メイのこの言葉によれば、死に興味を持つ、よく考える彼女には死の存在が

巨大で、その分、彼女は生きる意味を真剣に考えるはずだが、彼女が表に出た

言動は専ら死に偏っている。それはメイが死の存在を知っているが、死の恐怖

をきちんと認識していないからと思われる。メイが「ゲームみたい」にバイク

を運転している男の子を「目かくしする」とかをやったことで事故を起こし、

彼を死なせた（第 2 部、p.356-358 を参照。）のは、彼女が死の恐怖を認識して

いなかったことの裏づけとなる。そして死に恐怖を感じないのは、生きる欲望

があまりないからと考えられる。そこでメイがトオルを井戸の底に閉じ、「怖が

らせて、叫ばせてみたかった」（第 2 部、p.346）のは、他人が死んでいくこと

で激しく混乱する姿を目前に死の恐怖を充分に味わうことで、自分が生きてい

る実感を感じたいからと推測できよう。従い、メイの死に関する思索は、生の

意味を掴めるための行為でもある。メイは生きている実感の薄いキャラクター

と言えよう。 

 また、このメイの「生」と「死」の相互関係に関する見方で示唆する、人間

は死にそうな経験をしなかったら、生の意味を真剣に考えないということは、

間宮中尉のある経験から証明できる。間宮中尉は外蒙古の砂漠のある涸れた井

戸の底に一人で残された経験がある。通常、井戸の底で死の恐怖に酷く襲われ

ていた人間なら、救出された後はそれ以上真剣に生きて、生活を大事にするは

ずだが、彼はただ「抜け殻のように」（第 1 部、p.371）生きていたという。そ

れは彼が事前に末田の予言から、自分はその井戸の底で死なない、しかも長生

きすることを知っていたため、救われた以降の人生を大切にしなかったと思わ

れる。 

 メイが生きる実感をうまく把握できないのは、彼女の人間関係の希薄に関わ

っているかもしれない。バイクの男の子とトオルを除いたら、彼女とかかわり

を持つ人間はあまりいない。家族はいるが、両親と弟が伊豆の別荘へ泳ぎに行

ったのに、彼女が一人で家に残された（第 2 部、p.345 を参照。）ことから、家

族とも親密でないと推定できよう。そこで両親を代わりに、メイの成長を手助
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けたのは、トオルである。 

 「みんなは私の言うことなんてロクに聞いていない」（第 2 部、p.356）とい

うメイにとって、トオルは初めての「聞き手」かもしれない。彼は聞いて、そ

して自分の考え方を言うことでメイと交流し、成長させる。例えば勇気と好奇

心について、メイは「似ているもの」（第 1 部、p.142）という。それに対し、

トオルは場合によってその二つが「ひとつにかさなるということはあるかも」

（同上）と言った後、好奇心はすぐに消えるのに対し、「勇気の方がずっと長い

道のりを進まなくちゃならない」（同上）と説明した。ここで勇気は生きていく

こと、好奇心は死に対する興味と象徴している。まだ子供の心性であるメイは

死に対する興味が勇気だと勘違いしていたが、大人のトオルがその区別を彼女

に教えようとした。また、後にメイに「どうしてクレタ島に行かなかったの？ 

どうしてここから逃げださなかったの？」（第 2 部、p.418）と聞かれた際に、

トオルは「僕には賭ける側を選べないから」（同上）と答えた。勇気と好奇心で

言ったら、「賭ける側を選べない」行為は前者に、「賭ける側を選ぶ」行為は後

者に属すと言うべきである。かくして、トオルは自分の選択でメイに生きてい

くには必要なのは「勇気」だと示唆する。 

 そしてメイに生きる側を選ぶ象徴となる「学校に戻る気になれた」（第 2 部、

p.415）のは、二つのことが大きい。一つはトオルとの関わりで彼女に生きる側

の世界に対する興味を持つようになったことである。それは「あなたと一緒に

いると、私はすごくすごく面白かったのよ。（略）あなたのそばにいると、ぜん

ぜん退屈しなかった。そういうのって、私にはすごく助かった」（同上）と、メ

イがトオルに語ったこの言葉で判明できる。もう一つは、メイが他者の気持ち

に「共感」できること。トオルがクミコを見つけるために闘う姿をメイにして

は、「まるであなたが私のために一生懸命何かと闘ってくれている（略）、そう

思うとね、私まで一緒になってだらだら汗をかいちゃう」（第 2 部、p.416）と

いい、「あなたが駄目になっていくところを見たくないし、これ以上だらだら汗

もかきたく」ないから、「もう尐しマトモな世界に戻ろう」（第 2 部、p.417 を参

照）と語った。トオルの気持ちに「共感」できたらこそ、メイも一緒に「汗を

かいて」、また彼の気持ちに感動され、勇気付けられたから生きる側の世界に戻
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ろうと決意できた。ここで成長するには、他者の気持ちに「共感」できること

が重要な位置を示しているであろう。 

 生きる側に移ったメイはかつら工場で働きながら、生きる実感を集め、自我

を確立していく。それは大きく三つのプロセスに分けられる。一つ目は、一生

懸命「働くことによって、だんだん「ほんとうの自分」に近づいていること」（第

3 部、p.230）。一生懸命働くメイは「月間最優秀ワーカーとしてヒョウショウさ

れ」（第 3 部、p.231）、また「遅い人の仕事を手伝ってあげたり」（同上）する

ことで皆の間で「評判がいい」（同上）という。かくして、メイは他人の目に映

る自分で、自分を認識し、自己像を構築している。メイの言う「自分について

考えないことでぎゃくに自分の中心に近づいていく」（第 3 部、p.230）のはこ

ういうことを指すであろう。また、自我の形成に他者の重要性もそこでほのめ

かされる。二つ目は、自分を生きる側の「どこかに」（第 3 部、p.237）結びつ

くこと。メイはときどきまるで死の世界に引き込まれるように「すごくこわく

なります」（同上）。すると彼女は自分がねじまき鳥さんの名前や「あの路地も、

あの井戸も、（略）自分の手で作ったかつらのことも」（同上）と、「結びついて

いるものの名前」（同上）を考えることで、「尐しずつ「こっち」に戻ってくる」

（第 3 部、p.238）という。つまり自分というものを生きる側に留めるには、そ

の側の人間、場所やものと心的に結びつけるのが大事である。三つ目は「幸福

な気持ち」（第 3 部、p.568）を感じたこと。メイが「アヒルのヒトたちのこと

をあれこれ考えながら林の中の小道を歩いていると、（略）とても温かく幸福な

気持ちになれる」（同上）という。アヒルという現実的な生き物のことを考える

ことで幸福を感じられるのは、メイがこの生きる側の世界に「生きる実感」を

つかめたからと言える。 

 この三つのことをうまく作用しつづけたら、メイはこの生きる側の世界に

徐々に自我を確立していけるのに違わないだろう。 

 

第五節、結び 

 ノボルは現代社会において、経済成果や効率をばかり追求する結果、生きる意

味の大切さを見失い、内面が空虚化してしまったエリート階層を代表する。し
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かも彼は自分が空虚である所以に、他人に同化させ、自我を空虚化する力を持

つ。自我を揺るぎ出したことで苦しんでいる人間に対し、彼はそのまま力を抜

いたら楽だと、自我の放棄を誘惑する悪魔と言えよう。クミコはノボルとの結

婚でノボルの力から逃れたかった。但し結婚三年目の、ノボルの力によると思

われる妊娠が、彼女に過去にあった問題を処理しない限り、それから逃げ切れ

ないことを告げた。そこでクミコは一旦堕胎で再び問題から逃避してしまった。

結婚六年目、クミコが希望を寄せていたトオルでさえも将来の「イメージ」を

なくして、行き詰った困難に直面した。今度すべての希望を失ったクミコは抵

抗するのを放棄してノボルの元に引き寄せられた。 

 家出をしたクミコを取戻そうとするトオルには、彼女の汚れた心と身体を回

復させ、またノボルと闘う課題に課せられた。トオルはクミコに近づこうと記

憶を想起し、更に「壁抜け」というクミコ（他者）の内面と直接に交流できる

能力を手に入れた。彼はそのようにクミコを理解、「共感」できるように努めた。

自我を失うクミコはトオルの記憶を想起する手段で自我を再構築、ノボルによ

る汚れを落とすことが可能になった。そして、他者に共感できない意味で、ノ

ボルと「手のひらを焼く男」と過去のトオルは結ばれている。過去のトオルは

クミコの内面をしっかり分かち合えなかったことで彼女を救えなかった。従い、

クミコを取り戻してから共に生きていくには、トオルはノボルと「手のひらを

焼く男」だけでなく、過去の、一人の世界にいて他者と向き合わなかったとい

う自分とも倒すべきである。「手のひらを焼く男」との対決で、過去の自分に対

する怒りから逃避せず、きちんと暴力を振ることで彼は他者に「共感」しない

自分と決別した。そして彼は最後も 208 号室でトオルと思わせる「誰か」を倒

し、クミコに戻らせる条件を整えた。 

 トオルが 208 号室という異界でノボルを倒したことは、ノボルの力から逃げ

切れないと思ったクミコに自信を与え、結局彼女は自らの手で現実のノボルの

命を止めるようにした。作中では過去に清算しないといつかそれに仕返しされ、

逃げられないことが強調されてきただけに、どうしてもクミコが自分の手でノ

ボルとの決着をつけることが強いられる。物語はトオルがノボルを打倒すると

ころで終わったら、例えトオルは戻ってきたクミコの心と身体の汚れを落とせ
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ても、彼女自身はまたいつか怯えていた力に囚われると想定できるからである。

かくして、他者と共に生きていくには、直面した問題は片方に解決してもらう

のではなく、二人で協力し合うことが必要である。そして、クミコを取り返す

過程で、トオルも「手のひらを焼く男」が代表する、かつての他者に「共感」

できなかった自分を倒したことで自分自身を成長させたと、「自分だけの世界」

から他者と共に生きていくようになった。トオルはクミコのために闘う際に、

自分のために闘うことにもなった。 

 他者と真剣に向き合い、気持ちを「共感」し、そして過去の問題、またこれ

から起こる問題に対しても、「別の自分」になることで逃避するのをやめ、きち

んと処理するのは、同作で呈した他者と共に生きていく生の形である。 

 作中にもう一つ「内閉世界」から「現実世界」に帰還できたモデルはメイで

ある。メイが生きる側の世界に戻ろうとするのは、一つはトオルといると面白

さを感じること。もう一つはトオルの闘う姿勢に「共感」したこと。その中で

「共感」することが極めて重要である。例えば『ノルウェイの森』のワタナベ、

『国境の单、太陽の西』の始はそれぞれ緑と有紀子とのかかわりで一緒にいた

い気持ちを覚えた。にもかかわらず、一緒にいたいのに、足を踏み出したらま

た自分の「内閉世界」に戻ってしまったのは、ワタナベも始も「現実世界」に

生きるために耐えるべき煩悶や辛さから逃避したかったからである。緑と有紀

子は生きていくためにそれらの苦悶を耐えるのが必要だと見せたが、ワタナベ

も始も「共感」する力の欠乏で、その姿から何一つも勉強できていなかった。

それに対し、トオルの奮闘に「共感」したメイは、彼から一生懸命頑張ること

を学び、そのため、生きる側の世界に戻ってから最初に入った学校での生活が

酷かったとしても、もう一度生きる側の世界から足を引かずに、最後はかつら

工場で働くうちに「生きる実感」を徐々に感じられてきた。 

 かくして、メイというキャラクターからも、他者と向き合い、「共感」するこ

とで何かを学び、そこから成長するのは、「内閉世界」から「現実世界」に移行

するために如何に重要であることかは明らかであろう。 
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結論 

 第一章から第三章に渡って、『ノルウェイの森』、『国境の单、太陽の西』と『ね

じまき鳥クロニクル』を中心に、三作における主人公や登場人物が様々な困難

に遭遇し、生きていくことを果そうとする中で浮き彫りとされた数々の生の形

を考察してきた。『ノルウェイの森』では登場人物が如何に自分の抱えているト

ラウマと対処することに主眼を置く。『国境の单、太陽の西』では誰でも多かれ

尐なかれ持っている幻想を中心に、30 代の社会人が「現実世界」での生活と自

分の中に秘められる幻想を追いかける衝動の間で如何に行動するかを探ってき

た。『ねじまき鳥クロニクル』では共に生きてきた他者の損なわれた自我をどの

ように取り戻し、生の行き詰まりを打開するかという問題に焦点を合わせて考

察してきた。 

 まとめてみると、一人の人間が「内閉世界」から「現実世界」へ帰還し、生

き続けていくには、外側（現実）に起こった問題と自分の内側に抱える感情に

直面することで、自分の人生でそれまで起こった出来事を忘却せずに、受け入

れてきちんとリンクしていくのが最も大切であることがうかがえよう。それが

できてから初めて他者と共に生きていくことが可能となるが、言葉だけで相手

を理解するのは限界があるため、相手の言動に秘められる気持ちに「共感」す

ることも大事で、また、問題が生じた際に片方が助けるのではなく、二人で問

題を共有する、所謂「助け合う」というスタンスをも心がけなくてはならない。 

村上春樹のそれまでの作品における自分一人の「内閉世界」を楽しむスタン

スと違い、この時期の村上春樹文学には「他者とのかかわり」という命題が強

く描かれている。「他者とともに生きたい」という意欲の元で、末論文で扱って

いる三つの作品では、主人公が自己末位で逃避しがちな子供の心性から、「生き

つづけるための代償」を払い、心的な深層交流ができ、他者のために闘うよう

に変容を遂げた。そして「他者とともに生きていく」ことを目指し、その成否

を分ける鍵となるのは、「共感」そのものである。「共感」の定義についてはす

でに第三章の第三節で触れたが、ここでは「共感」の類義語となる「コミット」
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の意義を取り上げることで、この三作で描かれている「共感」の真意をより一

層明らかにする。河合隼雄は「コミット」の意義について以下のように指摘し

ている。 

 

「コミット」がプラスの意味に使われるようになると、どうしてもコミ

ットのレベルが浅くなりがちです。たとえば、「借金で困っている」という

クライエントが来たときに、「では、私がお金を貸しましょう」と言ったの

では、クライエントはそれによりかかってきて根末的な解決にはなりませ

ん。このようなコミットのしかたではレベルが低く、いわば「小さな親切、

大きなお世話」といった感じになってきます。 

 私たちがクライエントにコミットする場合には、（略）外的現実ではなく、

心理的にコミットすることになります。借金で困る人生を私自身が内的に

どれほど生きるかということになります。155 

 

 氏が強調した「コミット」の意義は、この三作で描かれてきた末物の「共感」

の意味と共通している。つまり、実際に経験したことではなくても、もし自分

が相手と同じような状況に置かれたらと想像することにより、相手の感情や心

理状態を理解することである。実際に、『ノルウェイの森』では「僕」が直子の

気持ちを理解できず、阿美寮に住むのがよくないと勝手に思い込み、一方的に

直子を阿美寮から連れ出そうとしたことで、却って彼女を死に追い込んでしま

ったように、三作では末物の「共感」ができないことで他者を傷つける場合が

頻発する。一方、『ねじまき鳥クロニクル』で「死の世界」に引き込まれる笠原

メイが「現実世界」に戻ろうとしたのは、トオルの闘う姿勢に「共感」したか

らであり、トオルが最後にクミコを取り戻す条件を整えたのも、彼が深層記憶

の想起で真剣に彼女を理解しようと、彼女に「共感」できたからである。かく

して、この時期の村上春樹文学では「共感」が重要な位置を示している。主人

公が「内閉世界」から「現実世界」へ帰還し、「他者とともに生きる」生の形を

模索している中で、同時に末物の「共感」を模索しているのである。 

                                                      
155
河合隼雄（2008.4 第 26 刷(2000.3 第 1 刷）『人の心はどこまでわかるか』講談社、p.113 
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 序論の第二節で触れたように、加藤典洋の説に基づき、『ノルウェイの森』と

『国境の单、太陽の西』の間にある作品『ダンス・ダンス・ダンス』における

「閉塞」は、「世界による閉塞」に近いため、「自分による閉塞」で形成される

「内閉世界」に主眼を置く末論文では、『ダンス・ダンス・ダンス』を研究範囲

から除外した。ところが、『ダンス・ダンス・ダンス』でも主人公の「他者とか

かわりたい」意欲が見られるのではなかろうか。『ダンス・ダンス・ダンス』で

は主人公が「内閉世界」から「現実世界」へ帰還するように如何に努力したの

か、その過程で直面する困難などを、今後の課題として考えていきたい。 
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