

國立臺灣大學文學院臺灣文學研究所

碩士論文

Graduate Institute of Taiwan Literature

College of Liberal Arts

National Taiwan University

Master Thesis



島語：

馬祖書寫與臺灣文學史

Islands Speak:

the Matsu Islands Writing in Taiwanese Literary History

劉亦

Yi Liu

指導教授：張俐璇 博士

Advisor: Li-Hsuan Chang, PhD

中華民國 112 年 8 月

August 2023



國立臺灣大學碩士學位論文
口試委員會審定書

島語：馬祖書寫與臺灣文學史

Islands Speak: the Matsu Islands Writing in
Taiwanese Literary History

本論文係劉亦君（學號 R07145018）在國立臺灣大學臺灣文學研究所完成之碩士學位論文，於民國 111 年 9 月 16 日承下列考試委員審查通過及口試及格，特此證明

口試委員：

張仁玲

(指導教授)

詹素娥

林巾力

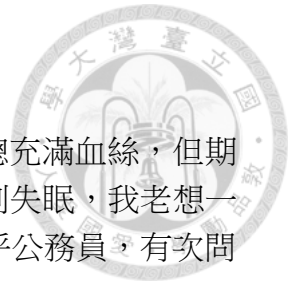
系主任、所長：

張文薰

(簽名)



謝辭



感謝論文指導俐璇老師。認識老師時，她的玫瑰瞳鈴眼總充滿血絲，但期末還是幫修課學生（含大學部）想怎麼修改論文題目和架構到失眠，我老想把推老師回家，責令其：「請休息！」老師待在所上的時間近乎公務員，有次問起，應該是秋蘭姐說：俐璇老師一定都在。

外在仙女，內在書庫，博學強記到某一本書的某一個註腳，我跑去圖書館翻，*It is exactly there*. 我擅自私稱老師是台文蔡依林，以地才的努力在研究的鞍馬上華麗轉體大車輪。更感恩的是老師分身乏術，仍願意對拙文字斟酌，和我從長計議——長指的是咪挺時間。共計 12 次咪挺歷歷在目。事無鉅細，耳提面命，還要忍受我胡言亂語，懶散任性。當我的指導，實在要有很廣大的胸襟，包容我既玻璃心又荒腔走板的奇形怪狀。

謝謝口委美娥老師、巾力老師。任何作品最怕得不到誠實的批評指教，這雖是老師職責所在，但也是身為學生的「特約」幸福（自以為呼應本研究）。謝謝所上的眾老師，特別是從 18 歲就看我撒野的文薰老師、如姐姐般在樓梯口跟我閒聊的雅儒老師。謝謝所辦詠萱和秋蘭姐，任何事都有她們罩，我彷彿受到寵溺的媽寶，在所期間非常安心。

感謝臺文小虎隊，《帝國大學臺灣文學部》長期受我凌虐的兩位弟弟：骷髏頭饒舌天王江炫霖和稱讚癌病患陳柏丞。炫霖弟弟後來變成好罩的男人，成長曲線有目共睹，我亦與有榮焉。還有香港話樓西章瑞琳、二頭身學姐蘇秉晨。有人吵吵鬧鬧，渡過風風雨雨，臺文所回想起來甜甜蜜蜜。

感謝馬祖，離開愈久，島就愈在我心裡結晶。這份研究就是故鄉的晶體。

謝謝讓我擁有馬祖血緣的劉金姊姊，我最愛的肉球老太太，雖然她在我口考前不久就心臟驟停，陷入昏迷；在我赴日不久就魂歸西島；雖然她看不懂這些字，但一切我和馬祖的源頭都來自於她，這是外孫遲到多年的一封長篇情書（12 萬字……等我們見面時我慢慢講給你聽？你嫌累我也接受，那就搖搖晃晃到灶前，用一碗紅糟雞麵線打發我）

謝謝精主兼金主，提供我台灣血緣的阿爸龍哥、一人樂隊 Cherry 姐。出資者得學位，這個碩士要獻給他們。

感謝馬祖夥伴，精神領袖兼橫眉豎目的排外閩娘・刁婦囂婆董逸馨，最後也在京都和我盛夏大集合，看完祇園祭的大船鉾就熱中症了，海島體質不適應大和盆地；及「回外婆家」御用視覺林姿吟；在地或離境青年邱筠、曹雅評、招米、曹尹真、Pelly、黃開洋、謝銘、謝德，協力翻譯英文標題和摘要的李問，當然還有閩東紳士劉宏文老師。寫到最後一章，故鄉的文學晶體連同我的淚光

閃閃，好像長途跋涉，終於回到了家。有大家才能一直生產出豐沛好玩的馬祖。也感謝友島金門的一切人才，尤其是誠恩叔、王苓、純鎰姐。

感謝《文訊》小精靈李鴻駿，提供我研究金手指。感謝雅母常陪我進城，港式飲茶吃透透，提供我水逆沮喪時的神祕學後設認知。感謝朱宥勳移動途中隨手提供《臺灣漢詩三百首》，讓本文驚鴻一瞥古典文學的視野。感謝隱藏版第四位口委張娟芬，讀完全篇並細膩地給了許多寶貴而犀利的心得和建議，嚇得我在芹壁背部出汗。感謝鳴人堂的編輯容我撒潑，見縫插針，當了好幾回收割議題熱度的群島鑣鼬。

感謝交通議題夥伴，參與現實讓我感覺存在。

謝謝京都大姐妹祖国老尼球京都蔡英文楊睦，就活忙亂還要抽空聽我歇斯底里，陪我踏破鐵鞋，被強逼重拾家學、拍攝我的倩影，容我們的足跡遍布整條鴨川、整個京都。生きていて、明日を見ないと分からないよ。謝謝上京鐵三角、烏貴族姊妹于律，幫我穿針引線，讓我死了留在關西的心（哼什麼田舍），謝謝小王子廷睿，購入私印拙作《必然的海》最後一冊在日海外殘本，還令我自己都驚駭莫名地，開啟了我劉若英般的婚活模式。

花火の美しさは、花火のせいではなく、むしろぼくのだ。

在大疫下讀研究所，必然有種受困感，讓我從關西大學拖到同志社大學再等了兩年京都大學，如今已是華髮叢生，人老珠黃。所幸受困脫困、再受困再脫困，向來是島嶼的宿命，也是我的拿手好戲：來到京都時，論文已經口考完了（脫困），在京最後兩個月才久別重逢地開起來塞進新的文獻（再受困，鳴），面對最熟悉的陌生論文，當真是：故人相見不相識，笑問客從何處來。

何處來？從京都，從台灣，從馬祖，從西島，一路退回那座適合創世神話開啟的東邊山。外婆在那出生，翻山越嶺，鐵舟橫海，讓媽媽在台灣生下我。我也希望把外婆的島和她的故事隨身攜帶，穿過千山萬水，走向未知的前程。

2023 年 7 月 日本・京都・百万遍

2023 年 8 月 台灣・桃園青埔

摘要



馬祖在台灣的語境中長期和金門並置，「金馬獎」一語既是 1962 年政府鼓勵影壇效法前線官兵的堅忍，也是役男服役時最不願前往的刻苦地點。然而這也成為一種隱喻：馬祖除了黨國賦予的戰地地位，似乎再無其它；雖與金門並稱，又總受得到更多關注的金門之遮蔽。

值得注意的是，馬祖並未和台灣一同被割讓給日本，二戰時雖有日軍船艦停泊，但並沒有設置機構、施展統治的「日治時代」。馬祖在「一九四九」後才匯流進「中華民國／台灣」的政治及歷史框架，成為「共同體」的一員。作為「邊陲」外島，它如何和台灣文學史產生關聯？1992 年葉石濤談論金門文學，認為金門應該不包括在台灣自決之路內；三十年後的今天，「不包括在內」的說法是否還成立？馬祖與台灣文學史的關係是什麼？如何連結、又產生什麼對話？

本研究試圖指出馬祖文學在台灣文學史的位置，它既和台灣文學緊密連動，卻也有自己的時區。藉由「雙元」與「多源而多元」史觀的視野，耙梳馬祖於「一九四九」匯入台灣，在其後的冷戰時代，不僅強化與中華民國／台灣兩者的關聯，亦使得具有傳統閩東文化的馬祖出現了軍事、閩南、原住民族的元素，列島文化多元並呈。也援引既存的島嶼論述，探究馬祖作為島嶼的地理、地緣等性質，如何帶來其文學作品的特殊風貌。

本研究將以三個既存於台灣文學史上的課題切入：「軍中文學」、「懷鄉文學」與「地方文學」，探勘馬祖文學的參與如何能更新、擴充台灣文學史之內涵。作為逼近紅色中國的前線島嶼，馬祖在不同世代的軍中作家筆下留下的戰地痕跡，從呼應國策到百無聊賴，擴充言必「反共」的軍中文學的視域；從 1970 年代開始橫跨至 2009 年的「懷鄉文學」，檢視馬祖如何既成為中華民國地理與歷史的中繼，又是作家身世的中繼，既「兩岸」對照，又承先啟後，豐富了「鄉」的含意；最後，看當代馬祖文學如何整理過去戰地政務乃至於白色恐怖的故事，

在新時代記錄島嶼轉型的徬徨，並在徬徨中樹立起既是中華民國也是台灣，卻既質疑中華民國、也對台灣保持距離的「『合』而不同」的主體，發展出馬祖獨特的「地方文學」。

準此，馬祖文學不僅事實上早已生根於台灣文學史，也以其特殊的歷史境遇與地緣位置所發展出來的特殊文學風景，持續對話、擴充著文學史的重要概念，影響著台灣文學史的書寫；並以文學尋回自己的聲音，建構起若即若離、「合」而不同的主體。

關鍵字：馬祖文學、軍中文學、懷鄉文學、地方文學、台灣文學史

Abstract

In the Taiwanese context, the Matsu Islands have long been juxtaposed with Kinmen. For example, the name of Taiwan's most prestigious film festival, the "Golden Horse Awards (*Kin-Ma Awards*)," originated from the frontline islands of Kinmen and Matsu. The name not only reflected the government's intention in 1962 to encourage the film industry to follow the example of frontline soldiers, but the awards were also used to satirically refer to military service on the islands, representing the most arduous place that conscripts least desire to be stationed. However, the widespread use of such terms also contained an additional connotation: the Matsu Islands seemed to mean nothing more than its battlefield status bestowed by the party state. Despite often being mentioned alongside Kinmen, Matsu has always been overshadowed by the greater attention given to Kinmen.

It is worth noting that Matsu was not ceded to Japan along with Taiwan. Although there were Japanese military vessels anchored in Matsu during World War II, there was no establishment of institutions or a "Japanese colonial era" exerting governance. Matsu only entered the political and historical framework of the "Republic of China/Taiwan" after 1949, thus becoming a member of the "national community." As a frontier outlying island, how does Matsu relate to the history of Taiwanese literature? In 1992, Yeh Shih-Tao discussed Kinmen literature, suggesting that Kinmen should not be included in the path to Taiwan's self-determination. Does this "exclusion" still hold true thirty years later? What is the relationship between Matsu and the history of Taiwanese literature? How do they connect and engage in dialogue?

This research attempts to identify the position of Matsu literature in the history of Taiwanese literature. It is closely intertwined with Taiwanese literature, yet it has its own time zone. Through the perspectives of dualism and multiple sources/multiple histories, it examines how Matsu, whose history converged with Taiwan in 1949, not only strengthened its connection with the Republic of China/Taiwan during the subsequent Cold War era, but also incorporated diverse elements into its original Eastern Min culture, including military, Southern Min, and indigenous Taiwanese cultural elements, resulting in the coexistence of diverse cultural strands present in the archipelago. It also draws on existing island discourses to explore how the geographical and geopolitical nature of Matsu as an archipelago contributes to the distinctive features of its literary works.

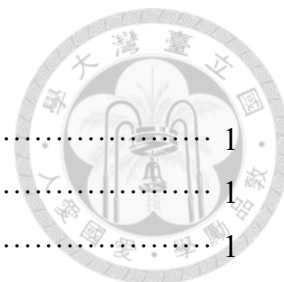
This research approaches the topic through three existing themes in Taiwanese literary history: "military literature," "nostalgic literature," and "local literature,"

exploring how the participation of Matsu literature can update and expand the content of Taiwanese literary history. As a frontline island on the doorstep of "Red China," Matsu has left its mark in works written by military writers from different generations, ranging from echoing national policies to mundane boredom, thereby expanding the horizons of military literature, which traditionally tended to focus on "anti-communist" messages. Starting from the 1970s and spanning until 2009, the theme of "nostalgic literature" examines how Matsu not only served as a geographical and historical midway for the Republic of China, but also as a midway for writers' backgrounds, as it served to contrast both sides of the strait, connecting past and present, while enriching the meaning of "homeland" in works of nostalgia. Lastly, this research explores how contemporary Matsu literature organizes stories from the Warzone Administration and White Terror era, particularly on how the works documented the islands' bewildering transformation in the new era, and how the literary works established a subject that is simultaneously the Republic of China and Taiwan, nevertheless questioning the former while maintaining a distance from the latter. This has led to a subject that is "united yet distinct"—leading to the development of a "local literature" that is unique to Matsu.

Therefore, Matsu literature has not only taken root in the history of Taiwanese literature, but also through its unique historical circumstances and geographical location, developed a distinctive literary landscape. It continues to engage in dialogue with and expand important concepts in literary history, as well as influence the writing of Taiwanese literary history. Finally, Matsu also seeks to reclaim its own voice through literature, constructing a subject that is both attached and detached, "united" yet distinct.

Keywords: Matsu literature, military literature, nostalgic literature, local literature, Taiwanese literary history

目次



【第一章、緒論】	1
第一節 研究動機與問題意識	1
一、研究動機	1
二、問題意識	1
第二節 前行研究回顧	4
一、離／外島文學	4
二、馬祖研究	8
第三節 詮釋框架	13
一、「雙元」與「多源而多元」史觀	13
二、島嶼論述	16
第四節 章節架構與內容安排	21
【第二章、前線島嶼：軍中文學】	25
第一節 公孫嫵指揮官的馬祖「新文藝」	25
一、從「軍中」、「革命」到「新文藝」	25
二、指揮官的「新文藝」：戰地政「霧」	27
第二節 舒暢小兵的「特約」書寫	35
一、「限婚令」與特約茶室	35
二、小兵的「特約」：無「妻」徒刑	39
第三節 何致和義務役的「外島書」	50
一、義務役體制與島際時差	50
二、解嚴後的「外島」：金馬獎「不願役」	54
【第三章、中繼島嶼：懷鄉文學】	61
第一節 廣播編撰官張拓蕪的大兵手記	61
一、從詩人沈甸到「代馬輸卒」張拓蕪	61
二、書寫與生命的「群島性」	65
第二節 軍報總編輯桑品載的回憶錄	70
一、從娃娃兵到總編輯	70
二、「嶼」生俱來的身世	73
第三節 述史者龍應台的一九四九敘事	79
一、從批評家到述史者	79
二、兩代「民國女子」	84

【第四章、新生島嶼：地方文學】	89
第一節 馬祖文學獎的建構	89
一、「馬祖鈞鑒」：文學獎裡的名家書寫	89
二、「親字出馬」：報導與故事裡的眼淚	94
第二節 馬祖資訊網與《雷盟弟的戰地童年》	101
一、「自由的」馬祖資訊網	101
二、「兩個聲」的戰地童年	105
第三節 說馬祖話：在地作家的閩東話書寫	112
一、尋聲：《鄉音馬祖》「詞典」編纂	112
二、失聲：白色恐怖和「國」語的反思	118
【第五章、結論】	125
【參考資料】	133
附錄一：馬祖文史紀事	150
附錄二：馬祖文學獎歷屆「名家」、評審與得獎名單	155

【第一章、緒論】

第一節 研究動機與問題意識

一、研究動機

2016年，我以外婆的名義開了一個臉書粉專「劉金姊姊的馬祖話教室」，幾乎要到大學時期，才意識到母系親戚口中的語言既非閩南語、也非客家話，而來自「台澎金馬」裡敬陪末座——無論從政治地位、地理位置到人口——的領土，但它同時也是「中華民國自由地區」境內唯一的閩東語區。2017年我以考察馬祖話在年輕輩口中通行程度為由，逆著1970年代漸弛的管制、外公外婆攜家帶眷突破「戰地鐵幕」，由小島至大島、從戰地馬祖遷移到後方台灣的路徑，隻身回到早已沒有近親的馬祖，去重探體內的「馬祖性」，重新認識這座「故鄉」，並發現原來只活在母親言傳裡的島嶼，並不是「我的」故鄉。

「你回來的時候，這裡已經是異鄉了。艱苦的適應之後，才有機會變成故鄉」¹幾經周折，親身沒入深水區，才能用自己的經驗覆蓋長輩的口述，「再家鄉化」²這個陌生的家鄉。2018年，結束一年工作返台，對我而言，馬祖已非轉述的虛構，而是真切包覆過我的眼耳鼻舌身意，容我找到知音、締結同盟，讓我落地生根的島。它已不是深藏傳說裡，隨著時代遠颺，日益褪色的黑白相片。回到車流紊亂的台灣街頭讓人不禁怔忡，突然懷念起熟悉的海風傍身。但即使如此，仍然有朋友問我：金門好玩嗎？許多人對馬祖的認識仍停留在與金門並稱，卻不能說明它們的差別，遑論發生過的故事。

因此我依舊深感為馬祖突出其差異、或言主體性之必要。2019年申請進入臺文所的研究計畫，我便有意於台灣文學體制內追問馬祖的存在與否、意義為何。儘管對馬祖人自己而言，也經歷了多重「本土的斷裂」，但說不清楚自身來歷，也難怪只能受人定義——包括混淆與誤解。既然抬頭不見古人，它的闕如就是我責無旁貸的戰鬥位置。

二、問題意識

¹ 羅士哲個人臉書，（來源：<https://www.facebook.com/pegeowong/posts/4314907421896075>，2021年9月16日）。「被問及對返鄉青年有何建議。（1）不要隨便租房子搞裝潢，你會被壓垮。（2）不要想做好萬全的準備。（3）學歷、經歷、關係。這三者都沒有的人，你要有在故鄉被人看不起跟踐踏的心理準備。（4）你回來的時候，這裡已經是異鄉了。艱苦的適應之後，才有機會變成故鄉。」

² 「要把這島『再家鄉化』回來——鼓起勇氣，再愛一次——也是很久以後的事了。」劉亦，〈馬桶列島〉，《幼獅文藝》779期「第一次回老家就失敗」單元（2018年11月），頁51-52。



金馬戰地政務解除的 1992 年，葉石濤在金門作家「黃克全小說座談會」上表示：

金門不屬於臺灣的一部分。將來當臺灣人走向自決之路時，金門應該不包括在內。縱然，金門全體人民願意與臺灣站在一起，但是其地理位置太靠近大陸了，其未來命運將是如何？這正是黃克全小說要具有前瞻性，應該認真思考的問題。³

黃克全（1952-）是金門土生土長的小說家，收錄該座談會紀錄的小說集《太人性的小鎮》（1992）每一篇無不與金門緊密相關⁴，因此葉石濤一語道破金門與金門文學的尷尬處境：縱然金門人願意和台灣站在一起，但因靠近大陸／中國，仍然難逃其地緣位置帶來的強大引力。「金門應該不包括在內」，不難看出一定程度上代表了台灣人對金馬的態度：不爭取亦不承認金門（與馬祖）是未來以台灣為主體的新國家之一部；即使金門全體人民願意與台灣站在一起，仍難敵與中國接近的地緣政治現實。

葉石濤話音落下 20 年後，2013 年台灣文學館以國家級文學博物館之身分，舉辦「金門馬祖文學特展」，對承認或「容納」金門與馬祖為「台灣文學」、也為「國家」一部分的意義不言可喻，但從機構編制與名稱所透露的「雙義性」也同時存在——究竟這個願意「容納」金馬的「國家」，指的是中華民國，或者是尚在胎動中的未來共同體台灣（國）？同年介紹該特展的《台灣文學館通訊》第 38 期有研究員趙慶華、簡弘毅、金門作家吳鈞堯、馬祖作家謝昭華對金馬文學的整理和詮釋，除了顯示金門已有稍具規模的文學研究作為撐持，對「馬祖文學」而言亦是開端，不失為劃時代的象徵。

2021 年台灣文學學會年度學術研討會，黃美娥理事長策畫的主題「台灣大文學史的建構與想像」，正是將台澎金馬連為一體為題，直言在討論「台灣文學」時多半集中在台灣本島，我們是否能夠更宏觀地想像一部擴及金門、澎湖、馬祖乃至其他離島的「台灣大文學史」？無獨有偶，同年稍晚由中正大學主辦的「臺灣文學史編輯與纂寫」國際學術研討會，也延請黃美娥進行名為「台灣大文學史的建構與想像——島嶼研究的思考」的專題演講，皆昭示著「台灣文學史」擴大、更新的渴望。順應著學界內這個「更新文學史」的呼聲，本文試圖探問葉石濤的說法在當代是否還成立？又如何以島嶼切入文學史？馬祖與台灣文學史的關係是什麼？如何連結、又會產生什麼對話？

³ 收錄於黃克全，〈附錄：黃克全小說座談會〉，《太人性的小鎮》（台中：晨星出版，1992 年），頁 219。

⁴ 「這本集子裡收錄的，是以我的島鄉金門為人事背景的十七篇小說。」有趣的是黃克全認為參與座談會的文壇前輩葉石濤、鍾鐵民、彭瑞金對他的創作與他自己「互有契領也互有出入」有所體悟與解釋：「我想葉老等三位對我有所誤解，毋寧是必然的吧？一來由於我的表達力不夠以及懦弱的曖昧，二來源自外界對於金門那座島嶼長久以來的隔閡。」黃克全，〈在黑暗中心工作（跋）〉，《太人性的小鎮》（台中：晨星出版，1992 年），頁 209-210。粗體為筆者所加。

若非「一九四九」，馬祖不會跟著中華民國的統治，匯入「中華民國台灣」，與中華民國政權與台灣「本島」綁定。再者，若非與中華人民共和國的軍事對峙，邊疆小島不會一躍成為戰地前線，得到黨國銳意經營、大力挹注。因此對馬祖而言，其現代化、國家化、前線化及一體化的歷程⁵，是同時開始的。馬祖與台灣的關係也因而千絲萬縷，但此前的文學史中，金門也許尚能聊備一格地出現，馬祖則幾乎不被提及。

綜觀兩岸分治後曲曲折折的變化，人們因逃亡、戰事而出現在馬祖，不同族群、不同世代的作家因偶然而「風雲際會」在海陬一隅，各自留下了雪泥鴻爪。本文試圖重建一份「一九四九」後的馬祖書寫系譜，根據作家與作品置身的歷史時期、他們的社會身分、以及他們的寫作目的加以探究：在作為「外島」拱衛著台灣的歷史上，誰曾在馬祖書寫？馬祖在他們筆下分別是什麼形象，被安置了什麼意義？而這樣的理解，又如何與既有的台灣文學史發生聯繫？

⁵ 現代化自不待言，力行現代化教育，得到建設、醫療及公衛資源；國家化則是從幾無國家力量介入的邊疆島嶼，成為國家戮力經營的「疆域」；一體化則指與台澎金合為一體。現代國家對馬祖的覆蓋，源於將之用以防禦共產黨，故馬祖被迫從前現代狀態的「邊陲」，成為「前線」——其實也是「國界」。正如紀登斯所言，民族國家在各個方面的「國界」都不再像以往「邊陲」一般存在許多模糊的區域。見 Anthony Giddens（安東尼·紀登斯）著，胡宗澤、趙力濤譯，《民族國家與暴力》（台北：左岸文化，2005年），頁 89-90。

第二節 前行研究回顧



一、離／外島文學

當前通行於台灣的「外島」與「離島」，並沒有統一的官方區辨⁶，日常語言中也多半混用。本研究所稱「外島」，除了採用國軍、海巡署及法務部之地域加給的用法，更特指其「外省」意義：在「一九四九」之前，所謂的「台灣」並不包括這些島嶼；「一九四九」之後，它們才和台灣（「本省」）成為共同體，形成「意外的國度」，直到今天，它們還是台澎金馬境內少數的「福建省」。

在既有研究中，對離／外島的歷史意義較少區分與探究，但可見零星散布的各島嶼文學單體論，如夏曼藍波安寫蘭嶼、呂則之寫澎湖，內涵各有不同，但論者均強調其海洋文學的面向⁷。此外，也有柯旗化筆下的綠島，論者名之以獄中書寫或監獄文學⁸。事實上，蘭嶼也有被作為重刑犯、政治犯監獄的歷史，若與台灣海峽側的島嶼比較，更可凸顯海洋「兩岸」——台灣海峽與太平洋——不同地緣位置的島嶼，受到戰後中華民國分派了不同的國家、社會任務，「前線」的金門、馬祖武裝成軍事基地，「後方」的綠島、蘭嶼則成為國家級「垃圾桶」，容納不見容於當局的「副產品」。此「副產品」從社會的副產品：罪犯，到能源的副產品：核廢料，其邏輯一以貫之，成為一個環繞著中華民國／台灣本島的「犧牲的體系」⁹。

在這之中，固然有身為島嶼的共相，如馬祖、金門皆曾作為核廢料的潛在貯存地¹⁰，或澎湖、金門皆擁有駐軍，也留在當地文學的刻畫裡，如吳禹中觀察澎、金兩地的駐軍書寫，認為駐軍建構並改造了當地社會，製造深信不疑的國家認同¹¹。然而關注金馬文學獨特的歷史體驗者仍相對較少，論及當代馬祖文學者就更少。基於馬祖文學研究的相對稀缺，以及金、馬經驗的相似，我選

⁶ 如在我國各機關學校公教人員之地域加給表中，馬祖屬於「離島地區」，但在國軍、海巡署及法務部之地域加給表中，卻又羅列於「外島地區」。可見：〈繪製我國的島嶼(外島還是離島?)〉(來源：<https://blog.xuite.net/b3006/blog/589063371>，2020年4月21日)。

⁷ 如郝譽翔，〈孤獨的救贖之地——論夏曼·藍波安的海洋書寫〉，《中國現代文學》第17期（2010年6月），頁181-198；陳敬介，〈語言、實踐、信仰——夏曼·藍波安海洋文學探析〉，《台灣原住民族研究學報》第6卷第2期（2016年夏），頁1-22；張錦德，〈呂則之的離島書寫〉，《中國文化大學中文學報》第32期（2016年4月），頁167-188。

⁸ 黃文成，〈土的志與誌——柯旗化火燒島及其獄中書寫經驗〉，《通識研究集刊》第15期（2009年6月），頁77-95。

⁹ 劉亦，〈台灣群島的犧牲體系：戰後馬祖與蘭嶼文學之對讀〉，「台灣大文學史的建構與想像：台灣文學學會年度學術研討會」論文（台灣文學學會、靜宜大學台灣文學系，2021年10月）。

¹⁰ 羅德水，〈別再複製蘭嶼錯誤：離島不該成為核廢垃圾場〉：「不僅烏坵，從花蓮縣富里鄉、屏東縣牡丹鄉、台東縣金峰鄉、台東縣達仁鄉、馬祖的東莒島，都曾經成為潛在場址，甚至連金門本島也無法倖免」(來源：<https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/266/article/9775>，2020年8月10日)

¹¹ 吳禹中，〈離島小說之駐軍書寫——以澎湖、金門為研究對象〉(台中：國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士學位論文，2014年)，頁62。

擇先以金門文學研究的回顧入手。

黃美娥回顧歷史，指出金門文學不斷打造出不同的金門形象¹²，從英雄島、番薯島、斷代島，到與金門官方合作要共同編織出的文學島，並再三引用「未淪陷的大陸人、講閩南話的外省人」，言簡意賅地表達了當代金門在台灣如火如荼的本土化運動之下，呈現「裡外不是人」的尷尬處境。同時，筆者發現在台灣——「中華民國台灣」——所謂的「戰後」有兩種意義，其一是台灣史觀的1945年，日本戰敗，台灣改朝換代，受中華民國統治；其二是中華民國史觀的1949年，國共戰敗，政府遷台，偏安一隅，展開長達七十年至今未歇「中華民國台灣化」（與「台灣中華民國化」）過程。然黃美娥點出其實金門飄盪著第三股「戰後」時間，即金門（與馬祖）解除戰地政務的1992年。此前的金門是一座軍人慷慨激昂的「英雄島」，鄉人亟欲掙脫的跳板、亟欲遺忘的「斷代島」；此後金門漫長的「戰後」才正要開始，但寫作者已經開始困惑：除了一再爭取台灣認同，是否該兵分二路，進台北、也闖北京？甚至該改為爭取華文世界的認同？

這樣的思索正來自金門作家吳鈞堯。吳鈞堯分析金門文學，認為金門的邊緣位置帶來政治力角逐的邊緣特性，歷史上金門不斷附屬，先是福建、再是台灣；更強調歷史的「阻斷」，指三個統治時期（明鄭、日據、戰地政務）¹³將金門視為禁臠，阻斷了原本能自由來去、一度成為「僑鄉」的海洋金門¹⁴。這種「阻斷」除了地理的封鎖，何嘗不是黨國意識形態覆蓋下，對在地知識、本土歷史的阻斷——戰地下的軍事控制、戰地部署、（缺乏）海洋教育，這些箝制也發生在馬祖，使得馬祖如同論者指出，淪為「恐海的漁村」¹⁵。無論金門或馬祖的居民，都在自己的島嶼上成為陌生人，土地成為「斷裂的島嶼」、「疏離的家園」¹⁶。

統治者不僅以軍事統治厲行對島民身體的控制，也為了統治權威與正當性，藉意識形態國家機器（Ideological State Apparatuses），重複灌輸、打造神話話語¹⁷，它不僅蘊含軍事統治的獨裁性格，更製造了一種本土認識¹⁸的斷裂，論者稱

¹² 黃美娥，〈金門戰地書寫、歷史想像與島嶼形象塑造——以吳鈞堯作品為主要觀察中心〉，《世界華文文學論壇》2019年第1期，頁25-38。

¹³ 巧的是，如前文所述，這三個政權拿下金門，確實都是為軍事目標服務的。

¹⁴ 吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉（台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009年），頁27。

¹⁵ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017年），頁95。

¹⁶ 吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉（台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009年），頁73。

¹⁷ 「金門『戰地神話』屬於社會制度神話，長期戰火跟戰地政務，正是『戰地神話』誕生的溫床。」見吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉（台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009年），頁58。

¹⁸ 此處的「本土」當然不是常見的「台灣本土」，而是金門人的金門、馬祖人的馬祖，那對他們而言才是「本土」。

為諸多斷層之一的「生活斷層」：「政權中央」轉移到肉眼不可見的後方台灣，台灣成為金門的新中原¹⁹，一切向台灣憧憬、向台灣看齊。

一如「台灣主體」建構的他者是中國，當代「金、馬主體」之生成，很有可能被選定的他者正是那個它曾被迫「依附」近半世紀、而後卻動輒聲稱「可割可棄」的台灣。李鴻駿即指出金門因為歷史因素，其面對的中心霸權並非中國霸權，反而與晚近的台灣民族主義相扞格。²⁰吳鈞堯所稱「金門本位的思考」，實則就是金門主體、金門人對「我們是誰？」的叩問：

金門撤軍則打擊民生經濟，金門人開始叩問自己的命運。再則，民進黨建國黨剛表明摒棄金馬，民進黨執政以後，排他性的本土論述使金門宛如棄兒，金門對命運的追索，也開啟「金門本位」的思考。²¹

李鴻駿將晚近金門文學之銳意嘗試視為「協商政治」，試圖翻轉、或為前輩吳鈞堯所陳述的「依附」「阻斷」困境尋覓出路，將自己打造成「閩南文化原鄉」，表態以區域史「超越」國家史，再次重新定位自我²²。有趣的是，李鴻駿以吳鈞堯的「金門三部曲」，分別闡述了「民國協商」、「台灣協商」與「(文化)中國協商」，顯見無論對抗、妥協或者連結，金門文學已意識到、並在實踐上充分利用金門的複雜性，將歷史的糾結轉化為文學的豐沛，生成了一個手段靈活、內在多元的文學主體。

目前可稽的當代馬祖文學相較不豐，但 2013 年《台灣文學館通訊》因應當年的「仙洲・戰地・曙光：金門馬祖文學特展」，分別請吳鈞堯執筆金門、謝昭華執筆馬祖，因此仍有一篇精簡的馬祖文學勾勒。謝昭華將馬祖的近代社會發展分成三個時期：1949 年以前、1949 至 1992 年、1992 年以降。第一時期乃自明清時代以迄民國，主要以文言作品為主，惟以斷簡殘篇散落於各類史料之中。第二時期是國軍登陸馬祖、全球冷戰開始，因此書寫內容與軍事統治下的軍民生活息息相關，例如蔣勳的散文〈一張入境照片——寫給白犬島〉(2009)、桑品載《岸與岸》(2001)、舒暢《那年在特約茶室》(1991 初版；2009 再版)等。第三時期起自 1992 年馬祖解嚴，謝昭華亦於此時出版詩集《伏案精靈》(1994)與《夢蜻蜓》(2000)。2010 年的合著詩集《群島》中，主編兼詩人雪泥感嘆時代的巨變：「從硝煙戰火到漁舟點點，從遺世臣民到旅人新站，群島故事的調性

¹⁹ 吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉(台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009 年)，頁 62。

²⁰ 李鴻駿，〈浯島在他方：金門學的「協商政治」與文學建構〉(新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年)，頁 14。

²¹ 吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉(台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009 年)，頁 41。

²² 李鴻駿，〈浯島在他方：金門學的「協商政治」與文學建構〉(新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年)，頁 23。其實在林瑋嬪(2009)觀察馬祖進香路線時，這個「邊陲島嶼再中心化」的現象也和金門無獨有偶。

也變換得太多了！」²³最後也提及馬祖文學獎、何致和《外島書》(2008)及陳天順、夏淑華的《雷盟弟的戰地童年》等²⁴。但礙於「概說」性質，多數作品僅聊備一格，沒有機會得到更深入的介紹甚至詮釋。直到謝昭華 2022 年底出版的作品《國境封閉與虛構的旅程》，編輯簡白的序言都在登高一呼：

數年前某場合，聽聞語島文友私下抱怨，臺灣文學史的編撰者，審慎惜墨，未能見容在其巨著裡頭，一段一節專論評述金門作家。同理相仿，閱讀福爾摩沙，我們的臺文史，真的再不宜輕忽疎略馬祖了。²⁵

雖然當代馬祖文學研究尚待挖掘，不過馬祖卻有豐饒的民間文學。曹詩穎²⁶蒐集文獻並輔以田野調查，認為「傳說」可彌補既有歷史資料的不足，例如記錄了馬祖人的流動：從大陸遷居馬祖，再從馬祖遷居台灣。陳孜涵²⁷及團隊回到家鄉馬祖採錄了許多口傳文學，採錄範圍遍及諸島，內容從風習傳說、神明鬼魅，到自然與歷史、海盜與寶藏，不一而足。

陳孜涵替馬祖「文化沙漠」的罪名打抱不平：馬祖的地理環境相當特殊，語言上亦是台澎金馬境內唯一的閩東語區，形塑出來的文化也別具特色。例如曹詩穎便整理了海飄神像與浮屍立廟的傳說，這不僅是馬祖耳熟能詳的歷史與生活實踐，也和馬祖位於福州外海、閩江口的地理位置不脫關係，陳孜涵便直言馬祖之文化景觀相當迥異於台灣本島、澎湖、金門的閩南、客家與原住民文化²⁸。同時，馬祖因其戰略位置而與國軍緊密接觸，亦影響了馬祖的民間傳說。除了中華民國國軍，還有來自台灣本島的閩南文化，使馬祖除了傳承原鄉的福建閩東文化，也有「主流」的閩南文化輸入。因此，馬祖既有的民間文學之豐饒，正反映了多元文化的雜揉，馬祖文學需要的只是更多重視²⁹。

在爬梳前行研究時確實令人稍感可惜的是，與日常生活相同，在學術知識中，馬祖常在「金馬」的合稱中「存目」，有名而無實，或僅作為反共戰地聊備

²³ 林錦鴻主編，《群島：謝昭華、雪泥、千鶴、台北小雨、忘筌、湘羽六人詩合集 = Archipelago》(連江：連江縣政府文化局，2010 年)。

²⁴ 謝昭華，〈冷戰旗手的文藝復興：馬祖文學概說〉，《台灣文學館通訊》第 38 期(2013 年 3 月)，頁 19-21。

²⁵ 簡白，〈推薦序：訴說、傳開島嶼的心事〉，謝昭華，《國境封閉與虛構的旅程》(台北：聯合文學，2022 年)，頁 6-16。

²⁶ 曹詩穎，〈馬祖民間傳說研究〉(桃園：銘傳大學應用中國文學系碩士在職專班碩士論文，2008 年)。

²⁷ 陳孜涵，〈馬祖列島民間傳說研究〉(台北：國立台北教育大學台灣文化研究所碩士論文，2008 年)。

²⁸ 陳孜涵，〈馬祖列島民間傳說研究〉(台北：國立台北教育大學台灣文化研究所碩士論文，2008 年)，頁 149。

²⁹ 陳孜涵，〈馬祖列島民間傳說研究〉(台北：國立台北教育大學台灣文化研究所碩士論文，2008 年)，頁 2。

一格地「出沒」，或受到擱置，被存而不論，如范銘如直言「窮鄉僻壤人丁原本稀少，能培養出來的寫作人口相對有限」³⁰。

馬祖文學研究的「缺席」或有以下理由：其一，馬祖與金門相較，是宋怡明（Michael Szonyi）所謂「一個沒有社會的社會」，發展歷史短、人口基數少，沒有餘裕厚植文化資本、栽培知識分子，歷史、作家和作品在晚近才因「馬祖」的浮現而被發明、而開始積累；其二是它不在既有的文學建構之內，即正好落入台灣本土文學、中華民國文學和中華人民共和國文學三者探照範圍的夾縫之間。即使在中華民國史觀下，或者被視為蕞爾邊陲，或者被視為僅生產反攻復國八股教條而殊少得到討論；其三是被以金門概括了馬祖，彷彿「金馬文學」只要有金門權充代表即可。不過，雖然當代馬祖文學相關研究數量不多，但其他學科，如歷史學、人類學、社會學等，仍為馬祖留下了痕跡。

二、馬祖研究

2017 年 11 月於馬祖南竿舉辦的「馬祖：戰爭與和平島嶼」學術研討會延請多國學者來馬發表，其後出版共五章的論文集，有四章與本研究欲開展、關注的冷戰馬祖相關，內容從東亞冷戰歷史比較、戰地生活、戰地遺產到後戰地的文化策略。雖然當今稱為馬祖的這串列島於古有之，亦不乏文史工作者及學者就此歷史進行挖掘³¹，但真正定義了當代馬祖的仍是冷戰時代。

自 1911 年中華民國推翻清朝改朝換代至今，馬祖諸嶼未曾離開「中華民國」的版圖。但 1949 年前，現代化的國家勢力並沒有在此深耕。當今稱呼的「馬祖」，在 1950 年代中期才成形，此前的「馬祖」只是散落在閩江口外的一串島嶼，地理位置相互不遠，卻隸屬不同行政區³²，列島並不被劃為一體，島際交集不如現在頻繁，因位處邊陲，國家力量作用亦不深。1956 年後當今「四鄉五島」的格局才定型，得到了論者稱為「軍事現代性」³³的黨國資源挹注，從荒僻的漁島成為能夠／必須定居、獲得「發展」與受教育的「原鄉」。

這也是金馬的決定性差異——當代意義的「馬祖」是因為 1949 年後的「中華民國在台灣」才創造出來的³⁴，金門則不是。馬祖從無到有、從零散到歸一的發展軌跡，正與中華民國政權台灣化的過程同步。如歷史學者宋怡明所評價：

³⁰ 范銘如，〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《台灣學誌》創刊號（2010 年 4 月），頁 67-74。

³¹ 如論文集的第一篇「海洋史上的馬祖及其戰爭」中收錄的陳慶元〈東海擒倭與董應舉《海石銘》：為東沙大捷四百週年而作〉與王花佛〈穿越大埔石刻－談論明朝海防政策演變，兼論福海島嶼與海岸之間海防建構〉。

³² 諸島分別隸屬福建沿岸的羅源縣（轄今東引）、連江縣（轄今南北竿）、長樂縣（轄今東西莒）。

³³ 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20 世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 119-129。

³⁴ 「我們可以確定在 1949 年以前，並不存在『馬祖認同』這種說法。」宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20 世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平

金門的本土認同是經過漫長的歷史進程自然而然產生的，而不同於金門，馬祖人共有的認同感則是經由政府的人為行政決策創造的。馬祖在 1949 年之前僅是「一個沒有社會的社會」，這說法一點也不為過。因為馬祖與金門不同，馬祖本身是脫胎於軍事化時期的產物，軍事化創造了嶄新的共同利益和共同的社區意識³⁵。

然而支配著戰地馬祖的，並不是只有身在台灣的中華民國。江柏煒以美國國家檔案解密史料，揭示金馬作為世界冷戰前線，無論戰情分析、軍事援助、金馬地位之對策等，美國可謂相當關注這兩處蕞爾小島，是故馬祖的戰地文化並不僅困鎖於兩個中國的結構，外部更有牽動於東亞、乃至世界的政治板塊，馬祖其實處於世界史與地域史的交織之中。比如 1960 年美國大選，尼克森與甘迺迪的電視辯論會上，金門馬祖（Quemoy-Matsu）共被提了多達 16 次，與南北韓的板門店、東西德的柏林圍牆一樣，成為知名的冷戰島嶼（Cold War Islands）³⁶。除了評估兩次台海危機中，中共明攻金門、暗取馬祖的可能，美國涉入更深的，莫過於協防或棄守金馬的辯論。

1954 年美國與國民黨簽訂的《中美共同防禦條約》並沒有寫明金馬是美國承諾防禦的地界，江柏煒認為直到 1960 年代這樣的「戰略模糊」仍持續³⁷，同時避免中共進犯和蔣介石反攻的輕舉妄動。然而 1958 年由艾森豪審閱、授權，國務卿杜勒斯發表的「新港聲明」（Newport Statement）中卻言明「台灣與金門、馬祖自二戰以來從不曾為中共統治，而是在自由中國，也就是中華民國治下。」金馬的曖昧地位一直延續至今³⁸。

人類學者林瑋嬪則聚焦於後戰地馬祖的文化再造，例如莒光花蛤節是因裁軍後，軍人經濟漸趨瓦解，東西莒兩座邊境島嶼的住民群體自我培力，對外打造新的觀光形象³⁹。對於進香路線的觀察，看出馬祖人如何試圖掌握文化主控權，在動員戡亂終止、金馬解嚴後的時代，將邊陲島嶼「再中心化」，試圖在兩岸中自我定位⁴⁰。戰地政務下的媒體管制解禁後，馬祖人也快速地發展網路社

島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 122。

³⁵ 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20 世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 122。粗體為筆者所加。

³⁶ 江柏煒，〈國際史料記述下的冷戰馬祖：以美國國家檔案為主的分析〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 131-183。

³⁷ 江柏煒，〈國際史料記述下的冷戰馬祖：以美國國家檔案為主的分析〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 160。

³⁸ 此曖昧的內涵也有曲折。在台灣本土思想蔚為主流、欲否定中華民國治理台灣的正當性時，亦不乏將金馬包裹於中華民國而打為他者的聲浪。

³⁹ 曹以勳、林瑋嬪，〈馬祖莒光花蛤節：邊境島嶼如何探索未來〉，《民族學研究所資料彙編》第 23 期（2013 年 11 月），頁 179-206。

⁴⁰ 林瑋嬪，〈邊陲島嶼再中心化：馬祖進香的探討〉，《考古人類學刊》第 71 期（2009 年 12 月），頁 71-91。

群，除了鄉人們能線上參與，重新塑造了地方想像，也牽連起在冷戰時代早已遷往台灣的舊時鄉親，成為跨海峽的馬祖社群。

林瑋嬪於 2021 年出版的著作 *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan*，中文版《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》於 2023 年出版⁴¹，以人類學角度觸及馬祖，將馬祖研究的能見度抬升至國際學界。全書以馬祖人的「賭徒精神」⁴²貫穿，例如：「說明賭博不僅是漁業時代重要的娛樂，也同時培養了漁民以小搏大的冒險精神。」似乎意味著漁業時代的賭博行為「養成」了馬祖人的好賭、冒險精神，甚至貫穿到後漁業甚至後戰地時代，促成 2013 年馬祖博弈公投的舉辦並通過。然而，狹義的賭博行為與廣義的賭博精神皆並非馬祖的特殊文化，「冒險犯難、以小搏大」的態度可說是人類社會面向未知時選擇開拓的某種共相，和馬祖列島上的「賭」是否存在必然關連，不無疑義⁴³。

此外，賭也鮮少被馬祖人正面評價：筆者的外婆說「賭鬼」時都是在批評人嗜賭、不成材。文學也可證諸賭博帶來的悲劇歷歷，例如同樣本在東引黃魚季能大發利市，卻因好賭而傾家蕩產，在北竿人陳長柏的筆下是：「父親嗜賭，常常標會去賭牌九，去荒山（亮島）捕黃魚所賺的錢，都在東引給輸光了，家中也就清貧如洗，黃花大閨女也過了適婚年齡。」⁴⁴只好將女兒嫁給年齡懸殊的老士官長，而聘金當然又被父親沒收成賭資，流連賭桌好幾天不回家。悲哀的是賭鬼父親把她賣給士官長，但士官長婚後仍忘情不了「軍中樂園」，「一個賭一個嫖全給她遇上」⁴⁵，和林瑋嬪所盛讚的「以小搏大的冒險精神」並不相同。

話雖如此，該書仍對深掘馬祖提供貢獻，如內容觸及文學，將「雷盟弟」系列文章進行文本分析。「雷盟弟」最早於 2005 年發表於馬祖資訊網，由遷台

⁴¹ Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021)；林瑋嬪，《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》（台北：春山出版，2023 年）。

⁴² 林瑋嬪，〈英文版序〉，《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》（台北：春山出版，2023 年），頁 9。

⁴³ 林瑋嬪，〈導論 想像的主體〉，《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》（台北：春山出版，2023 年），頁 44。然而這個連結是否順理成章呢？因應我的詢問，馬祖有長輩便認為：禁賭政策只能指出軍管政府的獨斷，不能倒果為因成馬祖人以賭為豪；同時，長輩亦指出早年有許多馬祖青年選擇從軍，家中多半反對、拉扯，故以質疑應和筆者外婆的「賭鬼」用語：「連當兵都不願讓孩子冒險，『賭鬼』怎可能是正面詞彙？」更多我對《島嶼幻想曲》一書的商榷可以參考：劉亦，〈跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來〉，（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/122307/7058658>，2023 年 3 月 27 日）。

⁴⁴ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022 年），頁 54。

⁴⁵ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022 年），頁 56。同樣有東引黃魚季卻將賺來的錢賭光的故事，可見林瑋嬪，〈第四章 與國家賭一賭〉，《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》（台北：春山出版，2023 年），頁 129-151。

馬祖人陳天順口述、出身台北的妻子夏淑華撰文，以第一人稱描述戰地政務下一個馬祖小男孩的戰地童年。所謂的「雷盟」即馬祖語的「流氓」，而「流氓弟」的表述常用於親暱地稱呼小男孩⁴⁶，該連載於 2009 年集結成繪本《雷盟弟的戰地童年》⁴⁷出版，本文也將討論該書。

社會學者林傳凱的〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉⁴⁸則帶來彌足珍貴的馬祖白色恐怖研究。他指出探討戰後國民黨如何統治「台灣」的文獻中，常呈現濃厚的「台灣中心主義」之偏視，發生在馬祖、金門「前線」的「以軍領政」統治，與強調選舉、派系等要素的「台灣模式」大相逕庭⁴⁹。國軍登陸馬祖以降，展開了「馬祖地方社會與國家『接合』」⁵⁰的過程，這過程中統治方從一開始的實力不足，才選擇以公開處刑的「國家儀式」對地方「殺雞儆猴」⁵¹，但隨著年深日久，統治方已有能力成為日常糾紛的「仲裁者」，接獲民間社會的「陳情」，即主動配合、提供「情報」，這使地方對軍方的依附日益緊密、統治日益牢固，軍事管制的生根逐步改變了馬祖（北竿島）曾經進行全島串聯上書給統治者的人際網絡⁵²。

2018 年文化雜誌《新活水》曾經寫道：

如果我們的時代，已經可以開放地研究日本殖民者於台灣本島留下的功過和遺產；那麼，我們應該也可以基於同樣的動機和雅量，試著理解從上個世紀中葉迄今，某種意義上也像是被中華民國「殖民統治」的馬祖與馬祖人才對。要讓兩者關係走向「正常化」，中間有十數年以上的空白需要被填補，需要被除魅，當然也需要更多的接觸、交流和理解⁵³。

如今我們已能較持平地評價日本統治的功過，那麼生產於黨國、戰地馬祖下的文學作品，是否也能得到相同的契機？睽違三年多，2022 年 1 月份的《新活水》

⁴⁶ “Leimeng means hooligan in the Matsu dialect, and the expression ‘leimengdi’ is often used as a general term for boys.” Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 140. 另根據中國的福州話電子辭典「榕典」，「流氓」的福州話發音為「liu21 mooung242」。榕典，（來源：<https://www.ydict.net/>）

⁴⁷ 夏淑華、陳天順，《雷盟弟的戰地童年》（新北：二魚文化，2009 年）。

⁴⁸ 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月）。嗣後該篇論文將發表於 2023 年 8 月《地理學報》，惟本文截稿前尚未出刊，故本文引用頁碼皆來自作者初稿。

⁴⁹ 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月），頁 3。

⁵⁰ 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月），頁 1。

⁵¹ 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月），頁 34。

⁵² 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月），頁 42。

⁵³ 陳泳翰，〈給台灣人的「馬祖非旅遊指南」〉，（來源：<https://www.fountain.org.tw/issue/matsu>，2018 年 9 月）。

因應「馬祖國際藝術島」的主題，又回到馬祖。該期作者群組成多元，有馬祖本地人、馬祖遷台後代，也有赴馬後定居下來的台灣移民。其中廖億美〈「我們」如何形成一個「馬祖」？〉再次強調今日「馬祖」在冷戰前分別隸屬不同原鄉，經歷了「一九四九」的混沌後，馬祖輪廓才日益清晰；但當不再受戰爭指派的想像與定義，一個「我們」的「馬祖」才有可能開始真正成形⁵⁴。

⁵⁴ 廖億美，〈「我們」如何形成一個「馬祖」？〉，《新活水》第 27 期（2022 年 1 月），頁 42-45。

第三節 詮釋框架

1949 年的中華民國政權仍統領大陳島、一江山、馬祖列島、烏坵與金門列島等浙江、福建沿海島嶼⁵⁵，但在往後數年陸續棄守浙江沿海島嶼，最終形成大致能統稱為「台澎金馬」的版圖。因此若非「一九四九」的變局，以及其後國民黨政府對馬祖的堅守與控制，馬祖不會被和台灣綁定，並匯流進當代台灣文學史。既有的台灣新文學史從日本統治台灣時期開始談起，然而當時的台灣並不包含馬祖，因此必須以「雙元」甚至「多源／多元」的視野重新看待台灣文學史，才能談論馬祖於台灣文學史的位置、與台灣文學史的關係。

一、「雙元」與「多源而多元」史觀

陳芳明在 2011 年（即民國百年）出版《台灣新文學史》，同時參與《中華民國發展史》的撰寫，然而如何銜接中華民國與台灣史？他提出「雙元史觀」（和「轉型史觀」）作為解釋基礎。所謂雙元史觀，指的是開始於 1896 年的殖民史與 1911 年的民國史，兩者在 1945 年匯流於台灣，1949 年後專注於「中華民國在台灣」的發展⁵⁶。台灣承載的兩種歷史經驗，帶著不同的史觀與意識形態苦苦扞格。陳芳明認為應該保持殖民史與民國史的雙重視野，才能持平地建構歷史記憶，如他所說：「畢竟 1945 年之前，中華民國沒有台灣；1949 年之後，台灣沒有中國大陸。」⁵⁷

台灣今天能有這樣的漢文成就，若沒有五四傳統的影響，恐怕無法發展到這麼精湛，同時，若沒有經歷過殖民地受害、抵抗的經驗，就不會有如此批判的精神。這兩大傳統，促使文學不斷地反省、提煉，幾乎在每個時代都有所變革與差異。⁵⁸

2019 年，蔡英文總統於國慶演講中提出「中華民國台灣」，她指出：

中華民國不是誰的專利，台灣也不是誰能夠獨佔。「中華民國台灣」六個字，既不是藍色、也不是綠色，這就是整個社會最大的共識。⁵⁹

2021 年的總統國慶講話，再次深化「中華民國台灣」的內涵：

⁵⁵ 江柏煒，〈國際史料記述下的冷戰馬祖：以美國國家檔案為主的分析〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 132。

⁵⁶ 陳芳明，〈民國文學的史觀建構〉，《中國現代文學》第 26 期（2014 年 12 月），頁 51-58。

⁵⁷ 陳芳明，〈民國文學的史觀建構〉，《中國現代文學》第 26 期（2014 年 12 月），頁 53。

⁵⁸ 黃文鉅，〈從文學看見台灣的豐富——陳芳明×紀大偉對談《台灣新文學史》（上）〉（來源：http://www.dgnet.com.tw/articleview.php?article_id=14417&issue_id=2803）

⁵⁹ 〈蔡英文總統國慶演說全文〉，（來源：<https://www.rti.org.tw/news/view/id/2037408>，2019 年 10 月 10 日）

從 1949 年中華民國立足台灣以來，已經經歷七十二年。這七十多年來，我們的經濟從貧窮到富裕、政治從威權到民主、社會從一元到多元，一步一腳印，成就了今天中華民國台灣嶄新的樣貌。⁶⁰

「中華民國台灣」此新名詞或新認同的鍛造、重新發明⁶¹，幾乎就是陳芳明所謂「雙元史觀」在政治上的實踐。朱宥勳認為，與過往論及「一九四九」時的意義不同，在蔡英文當代的宣示與再詮釋中，不再是兩岸「打斷骨頭連著筋」、迫遷來台那一年，而是「中華民國＝台灣」，兩岸徹底分治那一年。亦即「一九四九」已從外省人望鄉的藕斷絲連，成為中華民國以台灣自立的起點⁶²。

不過值得注意的是，對於馬祖而言，台灣和中華民國雖然未必全然等同，兩者卻是幾乎同步被馬祖所認識。受到建設與教育的馬祖所認知的「台灣」，已經是中華民國中央政府所在地的台灣。對馬祖人而言，無論中華民國和台灣都是外來或外在於馬祖的，兩者不一定有台灣人認為的這麼大不同。正如馬祖尷尬的地緣位置，使它既陷落在中國與台灣「兩岸」的狹縫間，又同時受到東側中華民國和台灣兩者的沖激。

然而，雖然雙元史觀頗能給予同時擁有中華民國與台灣兩者之性質的馬祖詮釋的可能，但正如前所述，回顧流傳於馬祖的民間傳說，早已呈現多元歷史文化匯流的特徵，除了承繼中國傳統的宿命論、信仰觀、風水說等觀念，也保存了如作歲飯、太平船等閩東民俗文化。自國軍登陸、受現代國家控制以來，馬祖也染上了軍事色彩，來自台灣的閩南文化亦絡繹於途⁶³。例如馬祖的廟宇除了閩東傳統的封火山牆，也有台灣人較熟悉的閩南式廟宇或北方宮殿式廟宇，甚至出現不同元素同時齊備的混搭風「混合式廟宇」⁶⁴。有時仰賴國軍重建的

⁶⁰ 〈共識化分歧 團結守台灣 總統發表國慶演說〉，（來源：<https://www.president.gov.tw/NEWS/26253>，2021 年 10 月 10 日）。

⁶¹ 如任教於金門大學閩南文化碩士學位學程的劉名峰所寫：「並令兩地（即台灣與金門）各自強調的符號——『中華民國』與『台灣』——一方面因溝通的深化而成為彼此的『內在他者』，另一方面又共同地面對『外在他者』的中華人民共和國，而往內地相倚之間交融為『中華民國台灣』。」劉名峰，〈在「中華民國－台灣」之符號交織下的金門認同〉，《台灣社會研究季刊》第 120 期（2021 年 12 月），頁 135-183。

⁶² 朱宥勳個人臉書，（來源：<https://www.facebook.com/chuck158207/posts/5138368759512550>，2021 年 10 月 10 日）。

⁶³ 不過並不代表閩南文化到戰地政務時代才輸入馬祖，馬祖早在過去就已經有閩南人居住。例如 18 世紀活躍於馬祖海域、台灣海峽的海盜蔡牽便是閩南人，有人認為正是閩南人將媽祖信仰帶入閩東。阮鳳舞，〈天后宮（東引行七）〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=195&t=106904>，2012 年 10 月 5 日）。林瑋嬪在南竿牛角澳考據時，也提及牛角澳的區域細分，其中「南館」便是閩南人居住的地方。林瑋嬪，〈為何要建廟？從廟宇興建的物質化過程探討馬祖社群再造〉，《台灣社會研究季刊》第 92 期（2013 年 9 月），頁 1-33。

⁶⁴ 連江縣政府，〈冷戰島嶼的重生：廟宇〉，「文化馬祖」網站（來源：<https://www.matsucc.gov.tw/2-2-2%E5%BB%9F%E5%AE%87/>）。不過這種「混合風格」，也有作家哀悼與批評：「天后宮曾數度改建……改建為華麗的閩南式廟宇。原來的封火山牆已不復見……成了極為突兀的宮殿式建築，無論色彩與外觀都與附近石砌的村落民居難以調和。」謝昭華，〈蜻蜓〉，《國境封閉與虛構的旅程》（台北：聯合文學，2022 年），頁 108-114。

廟宇，也會棄閩東而就閩南風格，甚至在廟宇柱子刻下「神有感反共復國勝利，天命所歸自由民主勝利」的標語⁶⁵。

再者，原住民也無法被「雙元史觀」涵蓋：無論是 1896 年對台灣展開殖民統治的日本帝國，或者 1945 年開始統治、1949 年遷移來台的中華民國，原住民早於此二者現代政權的數千年前便已生存、定居於台灣。馬祖亦因台澎金馬成為「意外的國度」而與原住民族產生交織。雖然在戰地政務時代，她們多是以茶室姑娘的特殊身分前來戰地前線，且她們的人數未必足以將「原住民文化」帶入「馬祖文化」，但她們仍細微地滲入了馬祖，身影留在馬祖的文學作品中，如舒暢《那年在特約茶室》與陳長柏〈阿蓮娜之殤〉（2022）。巴蘇亞·博伊哲努（浦忠成）考察原住民族的民間口傳文學，亦從「原住民昔日在台灣尚未受到後來次第上岸的民族文化的影響」⁶⁶的部落時期話說從頭，指出歷經西、荷、鄭、清、日治到戰後，原住民族民間文學雖然逐漸受到重視，被科學化地記錄，然而部落與民間文學亦受到外來文化的衝擊，最後因時代與媒介的演變，幸者結晶成當代的文學作品與文獻資料，不幸者步入消亡；在主題方面，與地名、禁忌和鬼怪、生活習俗相關甚至英雄人物的傳說亦所在多有⁶⁷。因此可見，在天涯海角的兩個文化族群——台灣原住民族與馬祖的民間文學——雖然各自發展，卻巧合而共構地擁有主題上的相似性，並都受到衝擊、進而吸納了外來文化⁶⁸。

由此可知，僅「雙元」恐不足以完整詮釋馬祖的多元文化。法律史學者王泰升曾以現存共同體的地理空間，即今日所謂台灣共同體——或稱台澎金馬——為中心，來定義歷史。於此視角下，這塊我們賴以為生的土地曾經居住過不同文化與血緣背景的人，如原住民、華人（漢人）、日本人、西方人，並在此擁有過紛雜的法律文明⁶⁹。雖然王泰升是以法律史學的角度觀之，但歷史、文化乃至文學，同樣在台澎金馬境內由於歷史的機緣與不同軌（如日治時代的台澎與當時不屬於日本帝國版圖的金馬），逐漸匯流成今日共同體的樣貌。歷史文化擁有複數的源頭（＝多源），故而亦並置著多元。

⁶⁵ 夫子，〈津沙聚落 南竿被遺忘的後花園 南竿唯一的黑面媽祖〉（來源：<https://reurl.cc/gDRW6b>，2019 年 6 月 12 日）。

⁶⁶ 巴蘇亞·博伊哲努（浦忠成），〈口傳文學發展的回顧〉，《原住民的神話與文學》（台北：臺原出版社，1999 年），頁 30-31。

⁶⁷ 巴蘇亞·博伊哲努（浦忠成），《台灣原住民族的口傳文學》（台北：常民文化，1996 年），頁 33-40。

⁶⁸ 例如朱明珍採集泰雅族故事，講述者刻意分享了「一則有聖經影子的盤古開天造人神話」。雖然講述者是有意識到的，會「儘量不讓泰雅族故事和聖經或其他民族故事的元素相互混溶」不過以口傳文學之易於流變，外來元素的逐漸混溶可說是自然的過程，如將傳統的泰雅洪水故事拉入聖經的內涵。見朱明珍，〈大臺北都會區泰雅族口傳文學及習俗禁忌研究〉（花蓮：國立東華大學中國語文學系博士論文，2016 年）。粗體為筆者所加，欲強調本體雖是泰雅族故事，卻滲入了來自西方的聖經與中國民間的盤古神話。

⁶⁹ 王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的在地化〉，《當代》第 220 期，頁 10-27。

王泰升從 1630 年代開始談起，雖然此前中國福建沿海華人與台灣不乏往來，但彼時起才因統治台灣本島的荷蘭政權需要農業勞動力而吸引大量移民來台，也因而帶入傳統中國法。對華人移民而言，傳統中國法是固有法，但對於原住民族而言，那無疑是外來法。在此過程中，**在台華人移民**逐漸因應台灣開墾或移民社會所需，發展出具地方特色的民間習慣，原住民族亦逐漸接納華人法律傳統。戰後，近代中國法也隨中華民國統治台灣而輸入，但今日的中華民國之民、刑法皆與當時在中國誕生之初有了差別：民法從「舊中國法」蛻變為「台灣法」，刑法亦朝在地化方向發展。不同時代舶來的日本法、歐美法，也都經歷了在地轉化的歷程，王泰升因此宣稱：「外來法的多源，事實上已造就多元的台灣法。」⁷⁰同時他提醒外來性是價值中立的字眼⁷¹，因而我們永遠可以「面對外來性、做在地人的選擇」⁷²。雖然中華民國法制已與台灣社會融合多年，至今亦看似運作良好，但身為台灣共同體的成員們不可忘卻其外來的性質，需加以批判性檢視，甚至，本於在地社會之需求，摸索、協商出更合理的規則⁷³。

放在馬祖歷史文化的脈絡來看，便是無論來自中華民國或台灣，之於馬祖都是外來的，背後可能有國家力量或強勢資本的撐持。甚至，如在台灣本島的社會少數原住民來到馬祖，亦有其戰地任務與經濟弱勢的結構性圖像。不過王泰升亦作出積極的提醒，即意識到外來性，但可以不僅停留在排斥，具有能動性的作法乃是將之在地轉化，視不同來源的多元文化皆為在地的一部份——如果中國（在文化上）可以是台灣的一部分，則不論中國或台灣也都能夠是馬祖的一部份。島民可以藉由協商，在集體上掙扎、拒否或接受，將之「在地轉化」＝成為馬祖的一部份；在個體層次上，也可能藉由文學刻畫其在心靈內複雜的歷程。

「雙元史觀」強調中華民國與台灣兩道歷史的差異與融合，確實是影響馬祖甚鉅的架構，然而由於馬祖早已有之的閩東文化，以及台灣原住民族亦因歷史機緣而與馬祖列島交會，此乃「雙元」無法涵蓋的美中不足處，因此引入法律史觀點的「多源而多元」的史觀作為補足，觀察在馬祖複雜的歷史情境下，馬祖如何被不同的國家力量與歷史文化塑造：是對不同的歷史文化皆喜聞樂見，或有所偏好？馬祖與「雙元」乃至「多元」文化的對話、協商成果如何？在強勢「他者」的覆蓋下，是否以及如何使得馬祖生成了獨樹一幟的主體？

二、島嶼論述

⁷⁰ 王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的地化〉，《當代》第 220 期，頁 10-27。（來源：<https://scholars.lib.ntu.edu.tw/bitstream/123456789/126571/1/902.doc>，頁 12），粗體為原文所有。

⁷¹ 王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的地化〉，《當代》第 220 期，頁 10-27。（來源：<https://scholars.lib.ntu.edu.tw/bitstream/123456789/126571/1/902.doc>，頁 12）

⁷² 王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的地化〉，《當代》第 220 期，頁 10-27。（來源：<https://scholars.lib.ntu.edu.tw/bitstream/123456789/126571/1/902.doc>，頁 12）

⁷³ 王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的地化〉，《當代》第 220 期，頁 10-27。（來源：<https://scholars.lib.ntu.edu.tw/bitstream/123456789/126571/1/902.doc>，頁 13）

在處理金馬與台灣性的扞格上，也可以採取擴張「台灣」的定義：如周婉窋所謂的「大台灣」⁷⁴，或王泰升的「台灣共同體」。王泰升認為這指涉了目前尚稱中華民國的政府和其法律管轄的地域內共同生活的群體，所以包含台灣本島，以及地理或政治上的附屬島嶼，總體來說就是所謂的台澎金馬；而金馬，便是此處「政治上的附屬島嶼」⁷⁵。王泰升也在《臺灣法律現代化歷程》⁷⁶裡提及，作為國家組織體的中華民國的歷史，與作為地域社會／生活共同體的台灣的歷史，1949 年年底之後合一，在此描述下，我們可以看到政治上的中華民國往地理上的台澎金馬覆蓋、結合的過程⁷⁷。

《文化研究》期刊第 28 期，以「群島思想與世界」為專題，便表示：進入近代以來，島嶼似乎不可免俗地被納編入以大陸國家為延長的政權之中，如編輯指出〈來自微觀語言區的發想〉⁷⁸一文討論琉球群島間細微的地區語言差異，語重心長地批判道：「現代國家權力粗暴地基於進步主義，將所有地方性的東西加以扼殺⁷⁹。」19 世紀的廢藩置縣、琉球處分之於琉球如此，20 世紀的「一九四九」、戰地政務之於馬祖也莫不如此。

沖繩與馬祖身為島嶼的相似性也見諸其它論述，如劉剛提出邊緣性、弱小性、堡壘性：同樣陷於冷戰結構的擠壓，進入了兩股強勢力量的夾縫⁸⁰。兩者皆身處國家邊陲，冷戰時被迫接受軍事化統治，負擔戰地前線或軍事基地的任務，這似乎是「島嶼部地域」及其民眾的宿命。吳叡人的表達更為明確且宏大，他指出從南北韓、琉球／沖繩台灣到香港，是一系列處於俄、中、日、美等諸帝國的邊陲，「（屬於或脫落自）帝國的碎片」（fragments of f empires），帝國夾縫的地緣政治催生了這些地區的主體意識，卻又限制其完成。不同的是沖繩隸屬於主權國家（日本）的一部分，而台灣則約略等於國家範圍，因此馬祖的地

⁷⁴ 周婉窋，〈山、海、平原：臺灣島史的成立與展望（演講稿）〉（來源：<https://tmantu.wordpress.com/2011/06/15/山、海、平原：臺灣島史的成立與展望>，2011 年 6 月 15 日）。雖然她也僅曖昧地以蘭嶼為例，而未提及金馬。「曹先生的文章很短，他對『臺灣島』沒加以定義。我認為不只是指臺灣本島，而是指臺灣本島及其周邊諸島嶼，也就是大臺灣。」

⁷⁵ 王泰升，〈台灣法律史：從前不教的一門課〉（來源：<http://ocw.aca.ntu.edu.tw/ntu-ocw/ocw/cou/104S202>，2017 年 1 月 14 日）。

⁷⁶ 王泰升，《臺灣法律現代化歷程：從「內地延長」到「自主繼受」》（台北：國立臺灣大學出版中心，2015 年）。

⁷⁷ 吳叡人的「臺灣民族」論亦發人深省：「它是一個有異質的個體或群體——包括不同族群（原住民諸族、福佬、客家、大陸系、新移民，以及其他任何潛在或實存的族群），不同階級，不同性別（或性傾向），以及其他任何可能的基礎上分化出來的群體或個人——在臺、澎、金、馬領土的共同空間中，依照多元民主原則建立的政治共同體。」吳叡人，〈民主化的弔詭與兩難？——對於臺灣民族主義的再思考〉，《受困的思想：臺灣重返世界》（新北：衛城出版，2016 年），頁 34。

⁷⁸ 川滿信一著、朱惠足譯，〈來自微觀語言區的發想〉，《文化研究》第 28 期（2019 年春），頁 296-315。

⁷⁹ 今福龍太、朱惠足，〈序言〉，《文化研究》第 28 期（2019 年春），頁 220。

⁸⁰ 劉剛，〈軍事化體制下的「灰度」選擇：冷戰沖繩（琉球）核心價值觀形成之所在〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 335-395。

位饒富意義：它雖沒有成為民族的意志，但它身陷國家夾縫，與台、琉相似；隸屬於主權國家，與琉球相似。更複雜的是，即使在台灣內部，對於馬祖，亦有因不同史觀、國家認同，而朝向「持有」或「割棄」的爭端⁸¹。

出身琉球西表島的作家崎山多美認為，對她而言沖繩和巴黎皆有如異國。這種島嶼的成長經驗，使她對「國家」的認知相當不同，「國界線」、「國籍」有如殖民地的概念。對於日語則有「違和的身體感」，她認為也許正是來自西表島生活、長大的身體自然地去抗拒「我是哪國人」，所以形成了傾軋、扞格的感受⁸²。

另一名沖繩作家喜納育江以墨西哥作家的西語寫作，提出邊境即「前沿（frontier）」的概念，一切皆為混雜，試圖安放位處邊境、難以安放的沖繩文學。邊境也是孕育出可能性的嶄新地域⁸³。事實上，朱惠足也曾處理過「軍事島嶼」們——金門與沖繩——文學中，認同、語言和敘事的混雜狀態⁸⁴。這樣的混雜交錯，似乎正是前線島嶼的常態與共相，也見證同樣被鑲嵌在地緣政治的戰爭結構，被捲入二戰和／或冷戰，美、日（如沖繩）和「兩個中國」／東西方對峙（如馬祖）的衝突前沿，及被迫戰地化的創傷。

本文追尋馬祖之身世——其被納編入中華民國台灣的歷史，除了凸顯其主體、將馬祖歷史化，也是將馬祖與台灣「再群島化」：從最初「世界性的島嶼」向冷戰的國家體制閉合，再到戰地政務解除後掙脫「擬大陸式的統合意識形態」。如島尾敏雄在〈日本尼西亞的根部〉，將「日本」從國家領土概念放逐，經重新命名為「日本尼西亞」，以拉丁語自創詞彙，即「日本一群島」，除了試圖使朝向海洋的連續性與周遭島群開放的生存場所能被看見，更盼以文化論的方式相對化「日本」並超越之⁸⁵。

與「日本尼西亞」⁸⁶同一個構詞原則的「台灣群島」⁸⁷，係來自吳音寧的說法：「我說的台灣島嶼，包括了澎湖、金門、馬祖、小琉球、綠島、蘭嶼等地。」

⁸¹ 吳叡人，〈獻給琉球共和國——一個臺灣人讀松島泰勝著《琉球獨立への道》〉，《受困的思想：臺灣重返世界》（新北：衛城出版，2016年），頁212-231。

⁸² 來自我自己的部落格對和下註同場演講的紀錄。yii，〈沖繩與臺灣：日美軍國主義下的東亞島嶼〉（來源：https://yiwawaliu.blogspot.com/2018/10/blog-post_7.html，2018年10月7日。）

⁸³ 許楚君，〈「沖繩的文化抵抗：日美軍國主義下的境遇」講座側記〉，《文化研究季刊》第165期（2019年3月），頁21-28。

⁸⁴ Ching-Huan Chen，〈翻譯「冷戰」：軍事島嶼沖繩與金門的語系文學〉（來源：<http://bostonphilo.blogspot.com/2017/05/blog-post.html>，2017年4月15日）。

⁸⁵ 今福龍太、朱惠足，〈序言〉，《文化研究》第28期（2019年春），頁222

⁸⁶ 島尾敏雄著、朱惠足譯，〈日本尼西亞的根部（ヤポネシアの根っこ）〉，《文化研究》第28期（2019年春），頁355-358，譯註：「這個詞被用來探討日本從奄美大島到沖繩群島的西南諸島在日本列島史當中扮演的角色、以及這些島嶼受到壓迫與掠奪的歷史經驗。」或劉剛：「沖繩的相對大國是中國日本等國，日本有人提出日本尼西亞來統合戰後日本的疆域範圍。」劉剛，〈軍事化體制下的「灰度」選擇：冷戰沖繩（琉球）核心價值觀形成之所在〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁343。

⁸⁷ 可參考劉亦，〈台灣不是一個國家？從金馬割棄論到「台灣群島」共同體〉，（來源：

我們的台灣，是群島的國度。」⁸⁸此處所謂的「群島」自然不是地理意義上在特定海域星羅棋佈的諸島嶼，而更是政治取向、國族意義上的人造物。「日本尼西亞」朝海洋與島群開放，「台灣群島」亦擴張台灣，解除「本土」的狹隘性。所謂「本土」其實是多元，主體並立，秩序繽紛，「台灣共同體內部是複雜的，只有看到複雜性，才能夠相互尊重。」⁸⁹

甚至，如大江健三郎遊歷沖繩後，從「沖繩屬於日本」轉向「日本屬於沖繩」（日本は沖繩に属する）。吳叡人的詮釋是：日本之自立建立於沖繩的犧牲，沖繩為日本承擔苦難、付出代價，日本在道德上對沖繩有所虧欠（morally indebted）⁹⁰。從沖繩—日本的案例，我們能認識到「加害／被害」關係的重層性，則在此意義上，台灣同樣可能屬於馬祖——不只在文化的互為涵融，更是政治道德的層次上⁹¹。

沿著這樣的脈絡，本文所指的「島嶼性」、「群島性」、「海洋性」，彼此間並不互斥，僅是側重的面向不同；正如「archipelago」一語，中文譯為群島，日文雖譯為諸島、群島，但也有「多島海」之譯⁹²，島與海是一體之兩面。「島嶼性」強調和「大陸」的不同，在自然地理上相對孤立，因此產生不同於「大陸」的文化或認同，比如更強的流動性與文化交融的可能性。「群島性」也奠基於島，但更強調島際之間地理上的破碎或文化上的差異，並且因為人為因素而使散布的島嶼被連綴成政治或社會文化的「共同體」，例如「台澎金馬」或者「馬祖列島」內部其實具有多源而多元的文化，各自有不同的歷史構成，但因某些機遇而「結合」。「海洋性」則相對不關切所處的「陸地」型態——無論是大陸或島嶼，承載主體的地方也可能是航具——它更著重在因面向海洋、親近海洋而得到或想像的自由與流動，它的相對項是「陸地」。

雖然許多台灣人自詡台灣為「島國」，但早已不乏批評台灣雖擁有島嶼的外觀、卻坐擁著「大陸思維」，並非真正親近海洋的國家與文明⁹³，台灣其實應該學習海洋性格強烈的東南亞，有豐富的自然地理、人種族群、語言文化，特別是因流動而帶來的交織、吸納，長期澱積成包容的社會性格。但「大國」思維

<https://opinion.udn.com/opinion/story/10124/4461367>，2020年4月1日。）

⁸⁸ 吳音寧粉絲專頁，〈柯先生，這是我們的台灣價值。〉（來源：<https://www.facebook.com/WuYinling.1/videos/461033551293927>，2019年8月30日。）

⁸⁹ 王泰升，〈台灣法律史：從前不教的一門課〉（來源：<http://ocw.aca.ntu.edu.tw/ntu-ocw/ocw/cou/104S202>，2017年1月14日）。

⁹⁰ 吳叡人，〈最高貴的痛苦——大江健三郎《廣島札記》和《沖繩札記》中的日本鄉愁〉，《受困的思想：臺灣重返世界》（新北：衛城出版，2016年），頁159-196。引文出自頁173。

⁹¹ 吳叡人，〈最高貴的痛苦——大江健三郎《廣島札記》和《沖繩札記》中的日本鄉愁〉，《受困的思想：臺灣重返世界》（新北：衛城出版，2016年），頁188。

⁹² 日立デジタル平凡社編，《世界大百科事典第2版》（東京：平凡社，1998年）。

⁹³ 黃耀祥，〈台灣，其實是東南亞的縮影——海洋文化與大陸文明的歧異〉（來源：<https://vocus.cc/article/5c9716ebfd89780001cbf46a>，2019年5月6日。）

作崇⁹⁴，台灣的流動性格並沒有真正被釋放或得到重視。若從馬祖的角度來看，中央政權與主流群體之所在的本島、大島台灣因循了過去大陸帝國對島嶼馬祖的封鎖式統治思維，將曾經開放的海洋轉為對抗的界線。

再者，台灣關注自身，卻相對未能旁及其周邊島嶼的視野，也難調具有群島性格或群島思維，這都是身在無論物理尺度或者社會政治權力都顯然小於本島的小島馬祖之文學作品異於台灣處。本文將視具體的作品與歷史情境，交替使用「島嶼性」、「群島性」與「海洋性」，以強調被海洋環繞、以海洋流動的馬祖，必須聽從、仰望台灣的馬祖，地形破碎而被人為連綴的馬祖，其文學作品所凸顯的屬於馬祖的特殊性格。

⁹⁴ 郭誠涵、Mark Chih，〈當「大國思維」凌駕「島國性格」——為什麼出外闖蕩的我們，常會帶著「萬般不得已」的悲憤？〉（來源：<https://crossing.cw.com.tw/article/9788>，2018年4月17日。）

第四節 章節架構與內容安排



第一章 緒論

第一節 研究動機與問題意識

第二節 前行研究回顧

第三節 詮釋框架

第四節 章節架構與內容安排

本章為緒論。第一節為研究動機與問題意識，本節筆者因自身的馬祖身世與馬祖經驗所觸動，開啟了研究動機，選擇台灣文學史上三個耳熟能詳的文學概念，以馬祖為關懷核心重新審視，將概念延伸、拓展，試圖探詢「一九四九」以降匯流於台灣的馬祖，如何在時代演進中「出沒」於台灣文學。第二節為前行研究回顧，耙梳離／外島文學與金馬文學，從相似性較高的金門文學研究切入，發現馬祖書寫雖不乏其作，但除了民間傳說外，近當代馬祖新文學研究長期闕如，同時回顧既有的馬祖研究，如歷史學、人類學、社會學所帶來的啟發與更完整的馬祖認識。第三節為詮釋框架，取徑於雙元與多源／多元史觀和島嶼論述，探究馬祖作為邊疆島嶼和戰地前線的歷史因素與理論可能。第四節為章節架構與內容安排。

第二章 前線島嶼：軍中文學

第一節 公孫嬾指揮官的馬祖「新文藝」

第二節 舒暢小兵的「特約」書寫

第三節 何致和義務役的「外島書」

本章以寫作馬祖的軍中文學為分析對象。前線島嶼係指自冷戰以來，馬祖被迫成為「前線」，防禦政權所在的台灣「後方」。第一節擬以國防部雜誌的變遷，探討公孫嬾留下的馬祖作品，指出受到戰地政務規範在外、黨國意識型態作用於內的雙重應力，他能描寫的事物僅限島嶼的物理性質與溫暖人情，無法深入基層官兵與百姓困苦，是故留下的馬祖過往如一片難以穿透的戰地政「霧」。第二節以特約茶室及特約茶室在戰地馬祖的特殊性切入，為了戰爭而制定的「限婚令」，正是造成小兵們遭判「無妻徒刑」以及特約茶室設立的原因，以此探討舒暢寫作《那年在特約茶室》的時代與位置，指出由於軍事對峙而無處不在的「等待」意象，是特定時代下重要的馬祖感覺結構。第三節以台灣義務役體制的來歷，與台灣、馬祖甚至東引間的島際時差，切入何致和《外島書》在

戰地政務末期抽中「金馬獎」的「不願役」，看他瑣碎地陳述島嶼，瓦解此前凡涉及馬祖無不進入大敘事的模式，延長軍中文學的視域並更新軍中文學的內涵。



第三章 中繼島嶼：懷鄉文學

第一節 廣播編撰官張拓蕪的大兵手記

第二節 軍報總編輯桑品載的回憶錄

第三節 述史者龍應台的「一九四九」敘事

本章討論將馬祖視為「中繼島嶼」的作品。中繼島嶼，指的是作家懷想個人或族群身世時，馬祖成為身世流轉的中繼站，進而辯證「鄉關何處」；同時，馬祖也可能作為作家生涯的中繼，讓作家得到身分或風格的蛻變。第一節說明張拓蕪在馬祖任廣播編撰官的經歷，使他從詩人沈甸轉變為在《中華文藝》雜誌上連載「代馬輪卒」的散文家張拓蕪，他的大兵文學承先啟後了後續的眷村、老兵和返鄉探親文學，他的懷鄉敘事出現多處雙鄉經驗的對照，也呈現了群島般的書寫特徵。第二節則分析曾任東引軍報《東湧日報》總編輯的桑品載，因此經歷，他在退役後任職多家報刊的編輯工作，主掌副刊時更是拔擢許多小說家，其中不乏與他不同的台灣本省籍作家。值得注意的是他從島嶼來的身世、又輾轉於前線島嶼和海洋的經歷，似乎通往一種「海洋認同」的可能性。第三節的龍應台在兩岸關係友好時刻，找到了「民國」代言人的身分能同時對兩岸發聲，然而在其強烈的述史慾望下，馬祖被建構的形象似乎又回到扁平的戰地與別離的敘事框架。

第四章 新生島嶼：地方文學

第一節 馬祖文學獎的建構

第二節 馬祖資訊網與《雷盟弟的戰地童年》

第三節 說馬祖話：在地作家的閩東話書寫

本章分析後戰地時代的馬祖文學作品。新生島嶼指的是在台灣、馬祖相繼解嚴後，馬祖本地的文學寫作者處理馬祖的過去、以及當代馬祖所面對的挑戰，試圖突破過去被體制箝制、受人代言的窠臼，整理或樹立新的馬祖形象、認同與主體。第一節介紹馬祖文學獎，至今（2022）舉辦了十屆，累積了許多「名家書寫」與得獎作品，「名家書寫」因其舉行方式可能落入形式與內容僵化的窠臼，得獎作品則不乏當代馬祖議題，記錄下從戰地走向觀光島嶼的徬徨與「眼淚」。第二節從跨地域線上平台馬祖資訊網談起，促成了後戰地馬祖形成新的社

群，鼓舞旅台馬祖人隔海發表作品，然而線上平台的「自由」乃是相對於戰地馬祖的「不自由」，而該「不自由」的孤島感又正來自軍事政權的封鎖。第三節處理馬祖作家劉宏文的兩大主題：母語與白色恐怖書寫，從尋聲寫回昔時如何失聲。兩者皆釋放被壓抑的馬祖記憶，母語寫作證明島上社群的奧援、見證傳承的可能，白色記憶則突破長久的「軍事現代性」，從曖昧轉向對「國家」的質疑。

第五章 結論

本章為結論。以青年台灣作家對馬祖進行的政治文學寓言開始，總結前述的諸章討論，並再次闡述馬祖書寫與台灣文學史的關聯、馬祖在台灣文學史的位置。



【第二章、前線島嶼：軍中文學】

第一節 公孫嫵指揮官的馬祖「新文藝」



一、從「軍中」、「革命」到「新文藝」

國府遷台後除了黨組織的改造，也將軍隊政治工作列為核心。1950 年 4 月成立國防部政治部，蔣經國擔任主任，政工單位由此進入各級軍事組織，職司多項基本任務，如主持軍隊政治思想教育等。傳播反共抗俄思想自然也是政工職責，以廣播、電影、出版品等多樣手段進行宣傳，鼓勵官兵創作，並參與藝文競賽，發展軍中文藝，使軍中文藝在 50 年代成為國軍特色⁹⁵，因此軍中文藝和軍中的政治教育關係匪淺。國防部總政治部在 1951 年 4 月的〈敬告文藝界人士書〉喊出「文藝到軍中去！」的口號，鼓勵更多反共抗俄的文藝進入軍中，鼓勵作家指導軍中文藝創作。

1950 年 6 月，國軍文藝發展的序曲《軍中文摘》（1950－1954）發行，為方便官兵閱讀，每期選刊小說、詩歌，除了社評與專欄外，其他篇章皆屬於文摘。但既然提倡「文藝到軍中」，也強調官兵實踐文藝創作，投稿踴躍自不在話下，但文摘性質使《軍中文摘》缺乏發表平台，雖然推廣文藝，卻未有創作的配套措施，因此《軍中文摘》於 1954 年 1 月更名為《軍中文藝》（1954－1956），並開放官兵投稿。《軍中文藝》更要求文學與戰鬥、革命之結合，並強調創作「寫實」文學以及訴求「大眾化」，使大眾都能易讀易懂。然而由於侷限於軍人，刊載作品多來自官兵之手，與社會實際上仍有隔閡，為了消弭這樣的距離，國防部新中國出版社於 1956 年 4 月將《軍中文藝》更名為《革命文藝》（1956－1962），以免去「軍中」二字之限制，將讀者群、作者群擴大到台灣的社會群體。

1956 年《革命文藝》的「革命」仰承 1911 年的辛亥革命。1905 年孫文成立同盟會的誓詞中，強調「驅除韃虜，恢復中華，創立民國，平均地權」；而 1956 年的國民黨則欲以革命追求「光復大陸，消滅共匪，驅除俄寇，重建中華」。「革命」的目標從推翻滿清，變成反攻大陸。《革命文藝》組織了編輯委員會共 24 人，公孫嫵是其中一員。《革命文藝》因背負走入社會的使命，以「戰鬥」、「愛國」切入，開始介紹中國古典文學作家與作品，如《詩經》、屈原、陶淵明、蘇軾等。1962 年，《革命文藝》再更名為《新文藝》（1962－1983），公孫嫵卸下編委職務，《新文藝》發行至 1983 年 6 月併入《國魂》雜誌⁹⁶。

⁹⁵ 鍾曉晴，〈反共與文藝－1950 年代軍中文藝的興起與開展〉，（嘉義：國立中正大學歷史學系研究所碩士論文，2021 年），頁 28、38。

⁹⁶ 楊淳卉，〈《新文藝》研究（1962-1983）〉，（台北：國立政治大學台灣文學研究所碩士學位論文），頁 29-42。

《新文藝》之「新」，固然是為了落實蔣介石在 1962 年元旦文告中提出「革新、動員、戰鬥」之號召，但尋找「新」文藝方向也確實成為軍中文藝的活水。如趙友培認為文藝工作者透過新媒介、新思想尋找文藝，但並非割裂與拋棄傳統的連結。王集叢則試圖解決軍中文藝「八股化」的危險，在文藝的功能性限制下達成「革新」與「活化」⁹⁷。1964 年，蔣介石核訂實施「國軍新文藝運動推行綱要」，1965 年開辦「國軍文藝金像獎」，囊括文學寫作到表演藝術等多項目，並綿延至今。1965 年是軍中新文藝運動的高潮，4 月 8 日、9 日於北投復興崗舉行「國軍文藝大會」，軍中文藝作家分成「文藝理論」、「小說」到「音樂」、「美術」等十組，彼此交流，盛況空前⁹⁸。

綜上所述，可以看出從《軍中文摘》到《新文藝》的沿革，除了政治宣傳需求因應時代的變化，也是不斷在挑戰著口號、政策的趨於僵化。如論者提醒，雖然軍中文藝確實和反共淵源深厚，但反共文藝約於 1955 年就開始在社會上衰退；不過正因如此，軍中反而有別於社會，成為加速反共意識發展與變化的場域，即使是軍中作品的產出，也隨著後續的政策導向而時有不同⁹⁹。

金門、馬祖作為「前線」，受軍隊派駐，得到了一定的資源挹注。當局欲鞏固與宣傳，也進行了大量動員及獎勵，如 1956 年一向親近政府、呼應國策的「中國文藝協會」動員作家趙友培等人參訪馬祖，1961 年出版合集《海與天》，記錄勾留馬祖三天的所見所聞¹⁰⁰；1958 年八二三砲戰後，軍中作家與社會文藝工作者組成「文藝作家前線訪問團」，於 12 月中旬前往戰地金門訪問，並於隔年二月的《革命文藝》刊出「文協同人金門訪問專集」，成員到砲兵陣地、蛙人隊中訪問官兵，造訪執行心理戰的播音站，並抵達受砲擊影響的村莊。其描寫戰爭的真實存在，除了可見軍中文藝推廣的成效¹⁰¹，也能一窺外島因戰地身分，成為軍中文藝政策集中火力施為的所在。

軍中新文藝運動高潮的 1965 年，台灣省婦女寫作協會出版前線報導作品集《金門·馬祖·澎湖》。「婦協」得到國防部總政治作戰部的協助，在朱西甯等人的陪同下，於 1963 年 9 月訪金門、1964 年 4 月訪馬祖、1964 年 12 月訪澎湖，並於 1965 年三八婦女節出版該書。主編謝冰瑩表示：「沒有前方將士的守土衛國，我們後方的同胞，怎能安居樂業？我們從事筆耕的朋友，怎能寫出許多反

⁹⁷ 梅家玲、馬翊航、劉于慈，〈使筆如使槍：重探國軍新文藝運動〉，《文訊》352 期（2015 年 2 月），頁 64-74。

⁹⁸ 梅家玲、馬翊航、劉于慈，〈使筆如使槍：重探國軍新文藝運動〉，《文訊》352 期（2015 年 2 月），頁 73。

⁹⁹ 鍾曉晴，〈反共與文藝—1950 年代軍中文譯的興起與開展〉，（嘉義：國立中正大學歷史學系研究所碩士論文，2021 年），頁 12。

¹⁰⁰ 黃資婷，〈冷戰及其殘餘的心靈地貌——以舒暢《那年在特約茶室》分析馬祖文學中的軍事地景〉，「2022 年文化研究年會暨國際學術研討會『戰·世代』」論文（國立台北教育大學，2022 年 3 月）。

¹⁰¹ 鍾曉晴，〈反共與文藝—1950 年代軍中文譯的興起與開展〉，（嘉義：國立中正大學歷史學系研究所碩士論文，2021 年），頁 109。

映時代的作品來？」¹⁰²前線與後方的分工明確，社會型態亦有所不同；身為筆耕者的女性作家短暫造訪前線，誓言將前線的艱苦精神帶回後方，共同為邁進「反共復國的大道」作出貢獻。

回顧歷史，1949年8月，從琅岐島敗退的七十四軍登陸南竿，成為第一支登陸馬祖的國軍¹⁰³。1949年9月1日國軍進駐，在南竿成立馬祖指揮部。1949年12月，國民政府遷至台灣，但仍領有大陳島、一江山、馬祖列島、烏坵與金門等浙江、福建沿海島嶼。1950年4月，解放軍封港，馬祖和長樂等沿岸港口封閉，正式斷絕往來¹⁰⁴。在其後一連串沿海戰役中，沿海版圖陸續縮減，最後大致以台澎金馬定型下來。經過1950年代前期一連串的行政整併，1956年金馬實施戰地政務實驗辦法，原屬羅源縣的東引、原屬長樂縣的東西犬併入連江縣管轄，今日的馬祖＝四鄉五島宣告成形。1949至1992年間，以因應隨時可能爆發的戰事衝突為由，馬祖建立了「以軍領政」的戰時體制¹⁰⁵。

在這樣的脈絡下，公孫嫻於1971至1974年以指揮官的身分出現在馬祖，時值「國軍新文藝運動」以降、《新文藝》持續發行時，反攻復國的意識形態仍在輻射。同時，此時期也是公孫嫻個人的「新文藝」——其馬祖書寫迥異於金門時期的壯懷激烈，被擠壓在外在體制與個人心境中間，筆下的作品形成一種「遮蔽」效應，我稱之為戰地政「霧」。

二、指揮官的「新文藝」：戰地政「霧」

公孫嫻（1925 - 2007）原名查顯琳，籍貫安徽，出生於北平，並於北平就讀輔仁大學，後「投筆從戎」，進入陸軍軍官學校、參謀指揮大學，1949年隨軍隊來台，1951年、1954兩度駐防金門，也曾短暫進駐1950年5月軍民全員撤退來台的舟山群島，並於1971至1974年派赴馬祖任砲兵指揮官¹⁰⁶，「舉凡舟山、臺、澎、金、馬都有島嶼書寫的記錄。」¹⁰⁷前哨島嶼的經歷深厚，某種程度亦

¹⁰² 謝冰瑩，〈序：寫在前面〉，台灣省婦女寫作協會主編，《金門・馬祖・澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965年），頁1-2。

¹⁰³ 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁221-248。

¹⁰⁴ 劉枝蓮根據口述史指出，1950年4月8日下午，還在護送劉母在長樂上船，「次日，解放軍正式封港，從此斷了音訊……因為母親的回航證實，馬祖與大陸分離的點，不是民國38年。」另外，她也提及根據長輩曆法習慣，4月8日可能是農曆，換算成西曆應是同年5月24日。劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁229-230、239。

¹⁰⁵ 江柏煒，〈國際史料記述下的冷戰馬祖：以美國國家檔案為主的分析〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁134-135。

¹⁰⁶ 許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015年），頁5。

¹⁰⁷ 許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015年），頁18。

可說是見證了中華民國在大陸到中華民國在台灣的疆域變化、以及冷戰中華民國持續銷融的版圖輪廓。公孫嫵最後官拜少將，有將軍作家之稱。

公孫嫵留下的馬祖篇章有〈烟雨堡記〉（1973）、〈懷古亭記〉（1973）、〈蜈蚣鷄〉（1974）、〈雙驛馬〉（1974）。其中較具軍旅輾轉色彩的，莫過於〈雙驛馬〉。命中帶雙驛馬，意味著漂泊不居、走遍天下，公孫嫵在文中慨嘆大陸淪陷後的倥傯半生，分別講述他駐紮舟山、金門（及烈嶼）、馬祖和澎湖，恰好是某種「向心」的次序，從撤退的前領土舟山群島、兩岸對峙的前線金馬，再到更接近本島的澎湖。

身為軍人，他於「一九四九」大分裂時來到台灣，後又開拔舟山。他待在台灣本島的時間不多，卻留駐外島十載歲月，如此的際遇也拜「一九四九」後政權與領土「一分為二」所影響，乃退居台灣的中華民國政權所施加的歷史性安排。「中國大陸」與「台灣島」隔開的海峽中星羅棋佈著諸多島嶼，在對峙期間猶如兩個政權的延長，因此也成為冷戰對峙的準戰場，軍人公孫嫵方有在島嶼間輪流調派、四處駐守的責任和義務。

不同於以往同在前線金門豐沛的書寫，公孫嫵僅在馬祖留有數篇散文¹⁰⁸。雖然在馬祖並未如在金門時期留下了許多小說作品，但可以從戰地氛圍相似、實際上發生的事件以及公孫嫵個人的生涯境況卻都不同的金門寫作嗅出端倪。金門與馬祖最大的差異，就是它曾經歷過古寧頭戰役的實體登陸戰。八二三砲戰及後來的「單打雙不打」雖也波及馬祖¹⁰⁹，但絕大部分砲擊仍由金門承受¹¹⁰，亦即金門是世界冷戰與國共戰爭局勢下，位於中華民國台澎金馬境內為數不多的「熱戰」經歷地。如〈雙驛馬〉中，他就表明在金門當砲兵連長時，正遭遇「九三砲戰」¹¹¹；在烈嶼（小金門）待了三年，他的左耳都震聾了¹¹²。與曾經

¹⁰⁸ 許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫵的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015年），頁54。

¹⁰⁹ 馬祖在「單打雙不打」中遭受的傷害，例如1969年南竿的「中正堂砲擊事件」：「該年9月29日，馬祖唯一的電影院——南竿梅石中正堂——正播放電影，全場滿座，一顆宣傳彈命中戲院屋頂，造成一名孕婦死亡、一名三歲幼童送醫後死亡，二十餘人輕重傷……類似的悲劇，在馬祖的四鄉五島都曾發生過，但未有官方正式統計、幾乎不存在任何正式紀錄或報導，僅散見各鄉鄉誌與個人部落格。是故，馬祖雖然未曾經歷過正式的地面戰爭，但亦長年於『砲擊』下生活。」何欣潔、李易安，《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》（新北：聯經，2022年），頁11。

¹¹⁰ 謝志淵，〈重新解讀「八二三戰役」原因及影響〉，《國防雜誌》33卷3期（2018年9月），頁75-101。可參考頁80，表2「八二三戰役」國軍與共軍砲擊數量統計表。

¹¹¹ 發生於1954年9月3日，是繼1949年古寧頭戰役後最大規模的砲戰，引發第一次台灣海峽危機。

¹¹² 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981年），頁25、28。雖然馬祖的段落依然有「只有達到單日，新夜蒞臨前的雙方砲擊——打宣傳彈，砲聲震撼天地，為海疆前線增加不少火藥氣息。」但距離不同「可又沒有金門馬山跟大陸相距之近」見頁31。可能是降落馬祖的砲擊數和金門並不是一個級別的，也可能是少將公孫嫵已經比駐大小金門的連長公孫嫵更習慣了。

直面熱戰、又始終處於熱戰邊緣的金門不同，馬祖毋寧是冷戰的「冷極」，戒備森嚴，但始終在「枕戈待旦」——等待戰爭¹¹³。

公孫嫵兩度派駐金門皆是國府剛剛撤退來台、反共文藝方興未艾的 1950 年代，公孫嫵個人也年方二十、三十歲，正是血氣方剛的青壯年時代。也因此，在戰火真實降臨的金門，成就的是「砲火下的火線抒情」¹¹⁴——公孫嫵的「戰鬥文藝」確實既戰鬥又文藝，國破家亡的壯懷激烈中，交織著兒女情長的款款深情：

「來吧！親愛的。」我是這麼樣的在低喚著妳了。我更想問妳：「台灣海峽的風濤妳不怕嗎？」……當我在戰場上負擔起沉重而偉大的任務時，我早明白了個人的幸福原繫於民族之安危，化小愛為大愛，把一腔熱血奉獻給國家……¹¹⁵

不過這樣的風格在他的馬祖寫作裡，已經消失無蹤。〈雙驛馬〉記載於烈嶼時，兩位弟兄不幸被砲彈破片射殺，當場陣亡，他也強忍悲傷，懷念著那兩位跟他多年的老弟兄而愴然淚下，但依然下令趕快抬走屍體，洗掃地上鮮血，以免現出痕跡，因為勞軍團已經從大金門啟航了。段落結尾，他接到應是剛結束勞軍的師大女學生來信：

她說她哭了，她撿拾了一塊破片回去，她還說有這麼多年輕人獻出血肉之軀，我們反攻復國是指日可待的。……我曾念給全體弟兄們聽，告訴他們這是大虎部隊的光彩。……但烈嶼的龍骨山下，埋葬的陣亡弟兄忠骸，我相信是永遠會有人祭祀的。¹¹⁶

文末藉著顧大局的女大學生之口指出「反攻復國指日可待」，但其情緒狀態已經相當有「隔」，這不是來自公孫嫵個人的呼告，而是來自當年勞軍的女生所留下的信件之轉述。這樣的「隔」，既是個人歷練帶來的冷靜自持，恐怕也是反共意識形態已不如當年慷慨激昂的表現：青年時在熱戰金門，同袍之死歷歷在目，亟欲血債血償的心情和反共復國的國策互為呼應；但 1971 年公孫嫵派駐冷戰馬祖時，他已擔任過菲律賓陸軍武官、駐伊朗三軍軍事武官，在那之後首次回到部隊。

¹¹³ 對此，馬祖作家劉宏文有不同的看法，他認為現在許多人回顧會說當時是「等待戰爭」，但事實上馬祖早已在戰爭中，「只是沒那麼慘烈。」黃開洋，〈基隆的福州氣味與馬祖的歸鄉之路〉（來源：<https://www.facebook.com/daybreak229/posts/1163299224453431>，2022 年 6 月 9 日）。但本文參考作家們的記述、有別於登陸戰等「熱戰」的性質以及單打雙不打「行禮如儀」的特殊性，仍保留「等待戰爭」的說法。

¹¹⁴ 許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫵的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015 年），頁 22。

¹¹⁵ 公孫嫵，〈春雨寒舍花六題（二）午之輕喟喟〉，收錄於《春雨寒舍花》（台北：黎明文化，1983 年），頁 9。

¹¹⁶ 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 29。

此時台澎金馬全境雖仍處在《新文藝》所持續輻射的意識形態之下，但公孫嫻已年過不惑，青年不再；同時又具指揮官身分、少將軍階，可能外務纏身，職務佔據心神；亦可能受限於身分之自我約束、人事往來之機敏，作品數量和火線抒情的情懷已顯然不見。如他自己在 1983 年的廣播專訪中表示，在金門砲戰期間他曾兩度寫遺囑，因為隨時準備被打死，在那種心境下毫無牽掛，把情感都發洩在讀書和寫作上：

所以我這個一生寫作最多的時候，也是在前線的時候，以後倒不行了。
為什麼……以後人事複雜了，結婚以後更麻煩了，以後派到外國那也麻煩，天天有應酬了，尤其就是在前線的時候，什麼都隔絕，除了砲戰等死，準備為國家犧牲之外，沒有事可做，沒事可做寫東西，……¹¹⁷

由此可知，1950 年代的金門和 1970 年代的馬祖雖然都是「前線」，但對戰爭的預期、感覺是截然兩判的，在金門「隨時準備被打死」、「準備為國家犧牲」因而戮力寫作，留下雪泥鴻爪；但在馬祖，雖也有砲彈落下，但比之金門，既未曾有激烈的登陸戰發生，砲戰也已進入「單打雙不打」穩定發揮、行禮如儀的階段。他個人則因「結婚以後更麻煩」，興許年紀漸長、多了妻小，少了火線抒情的情致；而駐外經歷接觸到複雜的外交機敏，位高權重帶來的動輒得咎，都讓他開始自我設限，在訪談中坦露「後來我想一想，有很多不能寫的」¹¹⁸。

因此乍看之下，其寫作難脫呼應國策，馴順於體制應是相當明顯的¹¹⁹。但再一步深掘，則發現這不完全是他懷抱著完全信奉國策的「赤子之心」，而毋寧是他在 1970 年代的馬祖，已沒有足夠的能量再去經營金門時期的大量寫作，如「春雨寒舍花」與「火線抒情」的風格；可是也不能夠公然突破《新文藝》國軍刊物所象徵、國家機器持續輻射的意識形態框架。更有甚者，戰地政務的法令或許對身為指揮官的他沒有對島上平民如此強烈的壓制性，但在仕途上亦不

¹¹⁷ 〈專訪作家公孫嫻－查顯琳（72 年 7 月 20 日）〉，許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015 年），頁 119。此處的「前線」指的應是砲戰頻繁、他創作豐沛的金門，而非馬祖。馬祖時期應歸於其「以後」。

¹¹⁸ 專訪作家公孫嫻－查顯琳（72 年 7 月 20 日），許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015 年），頁 121。許國樑也發現公孫嫻在舟山還有小說創作，對馬祖的書寫竟比舟山更少，他認為跟年紀、閱歷都有關，從擔任駐伊朗武官、晉升將軍駐防馬祖後，責任重大，不再輕率為文。許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015 年），頁 56。

¹¹⁹ 我認為這與後續他以「寧之懷」為筆名試圖點評文學江山，眼力卻和文學史的公評相去甚遠，如點名批評白先勇「連宣傳同性戀的『孽子』，還有人吹喇叭給它來個二重奏呢？」點名金庸《射鵬英雄傳》捧毛澤東〈沁園春〉，他還反魯迅、反聶華苓、反於梨華……等，應脫離不了關係。寧之懷是其脫節於 1970 年代後「失去戰場」的社會所顯現出來的徵候，如許國樑所說，「十多年的武官生涯，使他遠離台灣的文壇與社會」見許國樑，〈尋找將軍作家公孫嫻的文學位置〉，（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015 年），頁 100；「但是公孫嫻還是有他時代的局限性，他對女作家關心，卻對女性主義作品缺乏認識。」（同論文，頁 31）等評價應算相當公允。

能隨便行差踏錯。所以，也許能說公孫嫵的馬祖寫作呈現一種「妥協性」：在物理空間有限的島上，在時代、身分與戰地體制的重重律令之下，在時代變遷、年歲增長之後，火線抒情的豪情壯志已然收斂，被層層桎梏所擠壓。那麼擠壓過後會是什麼？公孫嫵作品呈現出的是：朝向「客觀」的資訊、與私我的經驗閉合。

〈懷古亭記〉一文中，公孫嫵的視域與經歷，皆迥異於底層島民的生活。該文中，指揮官公孫嫵「在黃昏蒞臨時，我約武裝朋友驅車專程去訪懷古亭。／吉甫車自東莒的中心——大坪村迤邐南行」¹²⁰能在夜晚來臨前，專程乘吉普車走訪東莒島上的懷古亭，但絕大多數的馬祖平民卻需忍受戰地政務一系列管制，如基本的宵禁：入夜後即管制人員進出，出門必須背誦口令，且須申請宵禁令¹²¹。懷古亭乃大埔石刻的保護性建築，大埔石刻記載了明代沈有容捉拿倭寇之事蹟。1953 年國軍發現了大埔石刻，而後興建懷古亭以作保護。懷古亭並不提供生活機能，公孫嫵偕友走訪只為發思古幽情：緬懷「抗日先知」董應舉，期勉「懷古」即「教戰」，重獲消滅共匪的「啟示」：

忍耐與寬容如果不能變換敵人的氣質，也許戎裝的我們的作為——以衛國保民、復興中華為職志，總是解決現實問題的最佳方案。不錯，「懷古亭」其實就是「教戰亭」；明恥教戰——我們不是正孜孜於生聚教訓嗎？而繼往開來，消滅共匪也正是我們身處前線的、全體同志的仔肩。¹²²

1971 年馬祖客貨運車行才開始辦理客運業務，開島內¹²³大眾運輸之先河，此前甚至是直接改裝軍用卡車，並配置駕駛和車掌售票員，供軍民出行，翻越狹小但崎嶇的島嶼¹²⁴。缺乏私家車輛自不待言，遑論驅策吉甫車。如馬祖作家謝昭華所言：「戒嚴時期，島上除了公車，限定牌照數的計程車屈指可數，在路上奔馳的大多是掛著紅牌將級或黃牌校級軍官的吉普座車。」¹²⁵公孫嫵雖然和島嶼居民共同活過戰地政務時代，但物理歲月的重疊，並不意味著生活經驗的相類，因此若欲從公孫嫵的作品一窺島民的生活，自然是不得其門而入；然而若說公孫嫵是否就能給予來自指揮官的另類視野，恐怕也只能「旁敲側擊」，如上述和「武裝友人」暮訪懷古亭，或者和國大代表劉介宙重逢在南竿，旁觀他們夜晚在招待所乘涼，到碼頭時撿了一塊融化的砲彈破片相贈，送別劉介宙¹²⁶。

¹²⁰ 公孫嫵，〈懷古亭記〉，《春雨寒舍花》（台北：黎明文化，1983 年），頁 90-96。

¹²¹ 陳永富，〈戰地 36 - 金馬戒嚴民主運動實錄〉（台北：行政院，2020 年），頁 32。其引用自北竿鄉志〈第七篇：軍事篇之第六章：戰地政務〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=24&pid=23077&link=23077&start=56，2006 年 1 月 8 日）

¹²² 公孫嫵，〈懷古亭記〉，《春雨寒舍花》（台北：黎明文化，1983 年），頁 96。

¹²³ 且開辦客運處指馬祖島，即南竿島，並非公孫嫵該篇所在的東莒島。

¹²⁴ 謝昭華，〈跳島〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022 年），頁 28-35。

¹²⁵ 謝昭華，〈控衛腳躡〉，《島居》（台北：聯合文學，2016 年），頁 25。

¹²⁶ 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 31。

身為指揮官，他的工作內容便是送往迎來，偶爾在文章中一閃而過，但不涉機敏的事物也就僅止於此，其他的便是人人可見的島嶼的「客觀」現實。

然而，這份「客觀」也難逃侷限。在公孫嫵的筆下，島嶼的「物理性質」總是充滿篇幅，躍然紙上——嶙峋的島廓，腥臭的魚肆，貧瘠的荒土：

馬祖是山巒與嶙峋的石塊所砌成，島上的交通路，都作波浪般的拋物線起伏，一下子冲上去，猛可地又扎下來，好像坐在雙翼的飛機上，遇到了不穩定的氣流……無論是在南竿、北竿、東莒、西莒、高登，各島上的任何一點，向四週張望，都能看到碧澄澄，滾翻白浪花的海。¹²⁷

至於馬祖標誌性的瀰漫天地的大霧當然逃不過公孫嫵的雙眼。那一年到頭、說來就來的濃霧，硬是可以睜眼看著霧冉冉起降，像細網撒滿天地，最後像銀漆，把宇宙漆得茫然一片，什麼也分不清。¹²⁸

〈烟雨堡記〉甚至直接以霧（「烟雨」）為題，貫穿全篇：

我說了許多有關霧的事，在馬祖霧與雨是分不開的，如此我懂得了古人所謂「烟雨」的含義。此間的霧不是「乾霧」，也許因為海島的關係，而是「濕霧」。看起來縹緲若雲若烟，歷久不散會變成細雨霏霏，混合在烟雲中，紛紛下落。¹²⁹

馬祖的霧之於公孫嫵，亦相當程度作為一象徵。馬祖在春夏之交，季風轉變時確實容易掀起大霧，其濃厚甚至連日正當中都難以驅散、照破。然而，如果在戰地政務時代，便有長期駐島的作家如公孫嫵以其作品，留下了在馬祖的紀錄，何以多年後馬祖本地作家劉宏文竟會浩歎：「馬祖有很多故事，只是從來沒有人把它寫出來」¹³⁰？究竟是沒人寫，或者有人寫了，但由於強烈的侷限性，以致於彷彿「從來沒有人把它寫出來」？公孫嫵的霧或許可窺一斑。

除了山川風物等自然景色，溫暖人情也是公孫嫵等因為軍事統治目的而造訪「前線」島嶼的作家們筆下常見的元素，宛如一幅黃髮垂髻、夜不閉戶的「田園牧歌」景象。1949 年秋，公孫嫵踏上舟山，因到各地巡視，體會到民眾的好客、熱忱與誠懇。明明是陷落在兩個政權間的征伐地帶，他自己也是因此才來到此處，但在他筆下留下的卻是「充滿人情味的海島，安靜、和藹，男女老幼都乾乾淨淨的一塵不染。」¹³¹無獨有偶，這種普遍的、幾無地方特殊性的美化，也出現在台灣省婦女寫作協會的前線報導《金門·馬祖·澎湖》，例如：

¹²⁷ 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 30。

¹²⁸ 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 30。

¹²⁹ 公孫嫵，〈烟雨堡記〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 70。

¹³⁰ 陳泳翰，〈馬祖有很多故事，只是從來沒有人把它寫出來〉，（來源：<https://www.fountain.org.tw/article/matsu-dialect>，2018 年 9 月 25 日）

¹³¹ 公孫嫵，〈雙驛馬〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981 年），頁 22-24。

「在北高地／人性的真醇使你醺醺」¹³²，又或「這裡的人不論軍民、老幼，從早到晚生活在熱烈緊張中，人與人之間沒有仇恨，只有友愛，見面要行禮，打招呼，到處充滿人情的溫暖。」¹³³雖然我們可知在強烈的寫作目的（如國家宣傳）與時代禁忌的侷限下，可寫作的題材總受強烈的壓縮，但這種溫暖人情的描繪，實在難脫「從中央看邊陲」的自我感動與一廂情願：「地方」總是田園牧歌、未受（現代）污染的。浪漫化、美化當地，固然是「安全」的寫法，然而亦是一種對於真實的遮蔽。

陳建忠曾提出冷戰文學的「雙體制論」，即國府的「國家文藝體制」與美國以美援施加的「美援文藝體制」，兩者交織共謀，主導當時的文學生產。看似「與政治無涉」的現代主義美學典範，其實也是權力政治的產物¹³⁴。在戰地政務的馬祖，身為高階將領的公孫嫵，不能、也沒有動機突破現實桎梏。選擇呼應國策，不忘反共之思，自然可以理解。然而也因此，其作品「體制內」色彩濃厚，除了黨國／戰地允許公孫嫵書寫，同時也允許當時讀者看見的馬祖之外，我們實在難以透過其作品，觀看甚或窺視到其他角度的軍旅與馬祖。因此島的「物理性質」看似客觀白描、「溫暖人情」看似善良無害，其實正都是一種「去政治」的政治性——看似無涉政治，實則受政治重重遮蔽。因為它不被容許書寫其他，也不被容許擁有別的視角。

「一九四九」後，馬祖（被時代所迫）成為戰地，隨後公孫嫵（因時代所需）登陸戰地。馬祖一直有聲音，因為它必須「被言說」，以成為意識形態輸出中心：馬祖同時對「大陸」心戰喊話，也對台灣進行反共堡壘的黨國宣傳；然而同時，因為戰地政務的國家任務，馬祖又不能「毫無顧忌地」被言說，因此公孫嫵徒留島的物理性質與溫暖人情，不涉及前線居民的苦楚實景。即使島嶼因軍事目的而國家化，從春風不度的邊疆一躍為資源挹注的重鎮，開始得到經營（如植林），但如同中華民國政權「保衛」了台灣，目的不見得是為了造福桑梓，而是秣馬厲兵——前線馬祖的植林任務，優先考量的也是軍事的掩蔽¹³⁵，而不是島民的溫飽甚至乘涼：

¹³² 王蓉子，〈島外的島——僅以此時獻給馬祖，特別是更近大陸的北高地區〉，台灣省婦女寫作協會主編，《金門・馬祖・澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965年），頁93-94。北高地、北高地區指北竿、亮島。粗體為筆者所加。

¹³³ 楊百元，〈茁壯的馬祖〉，台灣省婦女寫作協會主編，《金門・馬祖・澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965年），頁141-144。但事實絕非如此人情醇厚、怡然自樂，馬祖人和其他所有地域的人類一樣，也會因細瑣而彼此叫囂、咒罵，如爭搶美援救濟品時，見劉宏文，〈馬祖辭典之二十二：救濟〉（來源：

<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=131193&p=1>，2014年12月19日）。

¹³⁴ 陳建忠，〈「美新處」（USIS）與臺灣文學史重寫：以美援文藝體制下的臺、港雜誌出版為考察中心〉及楊翠，〈推薦序：永遠清醒的唐吉訶德〉，《島嶼風聲：冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》（新北：南十字星，2018年）。

¹³⁵ 可以金門的木麻黃為例：「……受命協防金門的胡璉認為金門光禿的地表，不利於軍事掩護，決定讓駐守島上的阿兵哥將金門建立成一座海上森林。」見萬宗綸，〈解放金門的天空？木麻黃下未竟的記憶鬥爭〉（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/9881/2594397>，2017年

居民全靠打漁為主，幾百年來都記載着「地瘠民貧」。自從大陸陷匪，這一系列島嶼反成了反攻復國的前哨，二十多年的銳意經營，不僅使馬祖改觀，並且重寫了歷史。如今只要搭船泊在外海，就能看到羅列的島嶼，似乎也換上戎裝，鬱鬱蒼蒼儼然便是蓬萊仙島。那使馬祖整個改變容貌的青蔥綠色，是當年駐軍有計畫造林的成果。¹³⁶

這樣的「勵精圖治」遂形成宋怡明所謂的「軍事現代性」：確實，荒蕪的邊陲小島得到了黨國的奶水挹注，卻是被推上火線、枕戈待旦——等待著迎接戰爭，作為代價。也因此，馬祖發出的聲音，從來不是它自己的聲音。被描繪的樣貌，也離它真正的樣貌有段距離。

公孫嫵官拜少將，身為指揮官，在籠罩著嚴苛的戰地政務統治與黨國輻射的意識形態的馬祖，他必然只能替我們展示極為有限的現實，甚至典型的戰地樣板——若非國家的銳意經營，豈有現在的繁華鬧市；除了山巒和嶙峋石塊的白描，再也容不下其他。即使偶有指揮官層級的特殊體驗，但都受限於重重形格勢禁，無法多言、多留下紀錄。從馬祖本地人的觀點回望過去，更是沒有自己或者祖輩的生活情景，尤其是扞格於官方統治形象需求的受苦經驗。這樣的寫作所記錄下的，彷彿正是公孫嫵筆下那片無所不在的烟雨：籠罩於茫茫戰地政「霧」中，眼不能視，恍如空無一物。

7月20日)。

¹³⁶ 公孫嫵，〈烟雨堡記〉，《公孫嫵自選集》（台北：黎明文化，1981年），頁68。

第二節 舒暢小兵的「特約」書寫



一、「限婚令」與特約茶室

「連長，副連長，兩位說句公道話，我這副模樣，別說好人家的女人，只要是娘兒們，有誰會看中我？除了5號，我又能配得上誰……」¹³⁷

舒暢的《那年在特約茶室》裡，「大丈夫」軍中官兵和「小女子」風塵女性遭遇、交織在特殊的時空——時間是冷戰，空間是戰地政務下的前線島嶼。之所以有這樣的風貌，乃是特殊的歷史條件所形塑。

據葉高華的統計，以1956年9月為時點，二戰後移入台灣的外省籍軍民高達102萬4千名，移入者的性比例高達375，即每375名男性才有100名女性；同年，台澎金馬的國軍人口總計有63萬3千人，其中63萬1千人為男性，換言之有數十萬外省籍男性必須尋找台籍女性通婚，形成戰後台灣顯著的「芋仔番薯」現象。甚至，許多外省低階軍士終生難以婚娶¹³⁸。

為了「調劑」、「撫慰」軍人性慾，以免「強暴婦女、嫖私娼、自殺與逃兵」等負面事件頻傳，最早於1951年便提出「營妓制度」，隔年國防部參謀總長周至柔對軍中樂園設置案表明：在台國軍官兵未婚娶，或眷屬留居大陸以致欠缺家庭溫暖，因此常發生「心理上生理上不正常狀態」如逃亡、自殺現象，「性的問題」未能合理解決是重要因素之一，並稱軍中設置營妓有積極實施必要¹³⁹。不過當時預計受雇的侍應生多為本省人，如果消息散布，可能遭有心人士挑撥，因此提出的建議中，除了設置地點須妥慎選定，還有一條「名義上應避免用軍中樂園之『軍中』二字」。

1952年1月，蔣介石公布《戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例》（以下簡稱「限婚令」）¹⁴⁰，國防部列舉「限婚令」的立法意義，指出國軍過去「以眷累，

¹³⁷ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁27。

¹³⁸ 葉高華，〈從解密檔案重估二戰後移入臺灣的外省籍人數〉，《臺灣史研究》第28卷第3期（2021年9月），頁211-229。引文出處於頁224。侯如綺也有相關解析：侯如綺，〈禁錮與救贖——舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉，《台灣文學研究學報》第25期（2017年10月），頁59-93之頁下註4顯示，禁婚令雖有陸續放寬，但士兵要到1961年、年滿28才可成婚，但1961年大多數士官皆已三、四十歲之譜，早已超出正常結婚年齡（1975年台灣初婚年齡中位數為男25.8歲、女22.3歲，參考內政部「結婚年齡中位數及平均數」：<https://www.ris.gov.tw/info-popudata/app/awFastDownload/file/y4s5-00000.xls/y4s5/00000/>），故禁婚令有「繼續效應」，其阻礙一大批軍人在適婚年齡成婚，後續欲成婚則愈加困難；此外軍中待遇低，無財力成家也是問題。桑品載也曾寫到軍人因經濟能力與省籍身分而不被女方家長允許婚配的故事，見桑品載，〈阿兵哥討老婆〉，《小孩老人——張面孔》（台北：爾雅出版，2013年），頁187。

¹³⁹ 姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019年），頁20。

¹⁴⁰ 「限婚令」於1952年1月5日正式公告，1992年改稱《軍人婚姻條例》，2005年12月才公告廢止。

而遭戰敗之事例甚多」，所以不得不採取管制；其次，共匪可能利用「女諜」滲透，或刺探軍情、或煽惑叛變，所以必須管理；再者，則是三軍軍人婚姻管理要加以統一。

因此，在國軍體制下，婚姻不僅是個人的生命選擇，更是關係到國家安危的「國策」。婚姻、家庭在渴望反攻的國家眼中，不只有風險，還是一種負累。

「限婚令」雖未禁絕軍人的婚姻自由，但是加以限制，如軍校畢業後分發未滿2年、年齡未滿28歲不得結婚，程序上則相當繁瑣，除了需遞交婚姻報告表，還要依照位階由上級決定。雖然經過幾次轉變、鬆綁，但仍留有箝制，如婚配女性需要滿足「身心健全、品行良好」的條件，「不是弱智，精神異常或重度殘疾」；同時，軍人待遇不佳，經濟條件難以容許結婚生子、養家活口¹⁴¹，甚至有部分台籍人士聽到欲迎娶女兒者是軍人便加以刁難。

1954年6月至1957年3月，「軍中樂園」是官方的正式名稱，此後才改為「特約茶室」。除了因國民黨婦女工作會質疑「軍中樂園」稱呼會「誤導兒童」，另一個轉變就是為了剔除「軍中」二字，避免與軍方形象牽連及隨之而來的道德譴責。「侍應生」一語的邏輯也類似如此，皆是為了淡化「軍中」色彩。1954年7月，馬祖守備區指揮部設立軍中樂園一所，由該指揮部到台灣招商，雇用8名侍應生。1956年8月，馬祖南竿、北竿、白犬皆成立特約茶室。1959年時，全國已有43間特約茶室，7間遍布外島，包括馬祖、東引、烏坵等；1959年5月，馬祖特約茶室甚至增加至40人，並在戰地政務委員會同意下，向國防部借貸以升級空間與設備¹⁴²。

2001年，國防部為了回應軍中樂園侍應生的自願或被迫問題，發言人指出1974年台灣本島就撤廢了特約茶室，金門則是於1990年廢止，1992年輪到馬祖南竿、東引¹⁴³——而這也是台澎金馬最後的特約茶室結束營業，因此可說馬祖的特約茶室是見證了外島戒嚴體制、戰地政務體制的象徵，並且隨著馬祖解嚴，同步走入歷史。若本島的特約茶室撤廢於1970年代，金、馬卻一路營業到1990年代，即使金馬解嚴時間稍晚於台灣（台灣1987年，金馬1992年）亦無法解釋兩者的落差，因此恐怕只能歸因於前線島嶼的特殊性——交通不便、娛樂難尋：「島上沒有電影院、戲院、歌舞廳，以及其他遊樂場所，碰上有勞軍團，那也是蜻蜓點水的來去匆匆。」¹⁴⁴是故直到爭議頻仍的1990年代才廢止。

雖然在解嚴後的馬祖書寫中，特約茶室應已不再是禁忌，例如舒暢、何致

¹⁴¹ 姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019年），頁21-22。

¹⁴² 姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019年），頁38、17、111、56、63。

¹⁴³ 姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019年），頁117。

¹⁴⁴ 舒暢，〈那年在特約茶室〉（台北：九歌出版，2008年），頁29。

和皆有刻劃，但對馬祖本地人而言，似乎仍「有礙風俗」，不習慣大方談論。筆者 2017 年底參加南竿牛角村的走讀活動，嚮導便有簡介昔日牛角村的「八三么」所在地，並指馬祖人稱侍應生為「白面」(bah21 meing213)，但此詞在馬祖官方檢索中查不到，唯中國的榕典有收錄，意義是「妓女」；「嫖白面」則是「舊時男子到妓院玩弄妓女」。可知此詞本有所源，但在馬祖的語境下則特別指茶室侍應生¹⁴⁵。

陳高志在馬祖「斥責詞」的舉隅中寫道，傳統馬祖社會民風保守，即使女生只是活潑大方、「引人注目」，也會被視為不守規矩，因此「依好」的「好」字雖然原為「美好的稱謂」，但「依好」在馬祖話卻是負面語彙，尤其稱豆蔻年華的少女，絕對是不懷好意，「更何況它後面常接著『白面』這個不雅的名詞。」¹⁴⁶可知形容女生「不檢點」的斥責用語，和指稱侍應生的「不雅」用語常是連在一起的；即使只是看來相當客觀、描繪施脂抹粉的「白面」，都含有負面語義。陳長柏〈阿蓮娜之殤〉便藉短暫替八三么洗衣服的母親之口說：「八三么連洗內褲的時間都沒有！」「軍隊連這種店也開？有沒有天理？」最後仍承受不住鄰里訕笑，把這穩定工作轉讓給了他人¹⁴⁷。《那年在特約茶室》中，描寫侍應生與島民的互動場景亦相當有限。綜上推論，馬祖住民可能抱持著「賤斥」、「保護兒少」的心態迴避與侍應生的來往。

2021 年 11 月，位於南竿梅石的士兵與軍官特約茶室，經地方政府與國立成功大學改造，以文化建設之姿重新開幕，並且保留了當時的小房間格局與窗型、門框，還有塗抹成粉紅色以凸顯氣氛的牆面原樣¹⁴⁸。然而在 2022 年 2 月開展的「馬祖國際藝術島」中，梅石特約茶室展覽卻遭到馬祖青年發展協會前會長曹雅評批評。該展覽在題為「不可窺探的禁忌」的展示牆面上挖了一個空洞，文案寫道：「窺看是人類滿足好奇心的行為之一，裙底風光更是禮教約束下的禁忌，但透過作品能合理禁忌行為……」曹雅評認為這對過去不得已的性工作者毫無尊重，並且隨意挪移馬祖「紅花」（指連江縣花「紅花石蒜」，即彼岸花）寓意女性，是合理化窺探女性裙底、或合理化如今我們窺探過去茶室的女性，或者是合理化那些不得已皆出於自願¹⁴⁹？

立委范雲也抨擊，軍營本身就是相當威權的地方，而此次的展覽卻泰半仍

¹⁴⁵ 這和「兩個聲」的演變是一致的。福州語本有此詞，意指說不同語言、腔調的外鄉人，但在馬祖的脈絡與語境下，專指來到馬祖的「外省」官兵。

¹⁴⁶ 陳高志，〈馬祖「斥責詞」舉例（二）〉（來源：<https://voiceofmatsu.com/>馬祖「斥責詞」舉例-二/，2020 年 4 月 23 日）。

¹⁴⁷ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022 年），頁 54。

¹⁴⁸ 王寶兒，〈梅石營區特約茶室成展場 粉紅牆面有玄機〉（來源：<https://www.cna.com.tw/news/aci/202202130017.aspx>，2022 年 2 月 13 日）。

¹⁴⁹ Ping Tsao 臉書貼文（來源 <https://reurl.cc/pMZEMx>，2022 年 2 月 19 日）。不過該文隱私權限僅限臉書朋友。

是男性與軍人的視角，但特約茶室的主要角色明明是女性，卻鮮少揭露過去對女性、性工作者的不義行為，例如其中一名侍應生「在 90 天接客 3 千次」是極不人道的對待，後來該女性的親友揭發此事，成為特約茶室關閉的關鍵原因之一，然而這樣的故事卻沒有被收錄於展覽之中¹⁵⁰。

那麼，侍應生到底是不是「自願」？姚惠耀已在研究中破除「自願或被迫」的「二分法」迷障：特約茶室士兵部能舉出「申請書」作為佐證侍應生「自願」的書面資料，或被告的茶室副經理指稱軍方派過管理人員來詢問侍應生是否自願，並呈報「甘願書」、訂立合約書。然而種種皆是隱蔽了「自願」背後的困境，如經濟條件、債務關係、家人（父女）關係等權力不對等，可謂被「塑造」而成的「自願」¹⁵¹。即使不用今日的流行語「被自願」，那「自願」也絕非毫無掙扎、毫無猶豫的。如《那年在特約茶室》的侍應生中有人是單親媽媽，也有原住民離鄉背井來戰地馬祖工作，如果不是經濟等弱勢所迫，難以想像這些女性願意「赴湯蹈火」，在普遍的汙名化情境下「獻身報國」。

因為反攻復國的律令在前，軍士們的情慾、婚姻、家庭皆被束縛，因此出現了排解需求的「特約茶室」。因此，「特約茶室」是一個特殊大歷史條件下，出現的一個特殊小空間，裡頭充滿短暫的、特殊的人際往來，尤其位處馬祖這個同樣特殊的地理與地緣政治環境之上。無獨有偶，小說《那年在特約茶室》的發生脈絡也標示了一個「特約」的位置：1980 年代本土意識崛起，對外省族群造成壓力，使他們正視腳下的土地；而解嚴後的眾聲喧嘩，至少有兩起事件影響、觸發舒暢形成《那年在特約茶室》的省思，即「老兵自救運動」與「救援雛妓大遊行」。前者約發生於 1986 - 1988 年，廣泛地曝光了這群孤苦無依遷台者的處境；後者則舉辦於 1987 年，主要關心原住民女性從娼問題。從時代鬆動到議題浮現，論者認為這遠（本土意識崛起）、近（社會運動迭興）兩股水脈，使得舒暢於 1988 年完稿原短篇小說〈嗨，妳幾號？〉，及其改寫的《那年在特約茶室》於 1991 年付梓出版¹⁵²。

《那年在特約茶室》描寫的對象除了性工作者也有軍人。1991 年已距舒暢退役的 1962 年近三十年，無庸置疑，舒暢也從「大兵」成了「老兵」。1981 年，舒暢的《院中故事》寫作退役老兵們聚居的軍部大雜院的故事，1991 年則「退回軍中」，書寫軍旅交織著茶室的故事。楊照認為《那年在特約茶室》是舒暢第

¹⁵⁰ 林育綾，〈「90 天接客 3 千次」才被揭發！立委批《特約茶室》策展缺乏女性視角〉（來源：<https://www.ettoday.net/news/20220316/2209264.htm>，2022 年 3 月 16 日）。

¹⁵¹ 姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019 年），頁 112。

¹⁵² 張有勝，〈舒暢小說的「寫實性轉向」研究〉（新北：淡江大學中國文學系碩士班文學組碩士論文，2020 年），頁 79-85。而老兵與娼妓兩項議題，竟也在 1992 年關於特約茶室的討論出現了交集。但需注意的是，時任立委的陳水扁是以「慰安婦制度」質詢國防部官員，將已近完全退場的茶室比作慰安婦制度。張有勝認為雖然此舉使茶室得到討論，卻也罔顧現實，阻絕了大眾對茶室更深層的認識。

一次擺脫了寓言筆調，改採自傳回憶的敘述聲音，也是第一次明確以軍隊生活為主題。除了因為 1990 年代政治禁忌衝破後帶來記憶解放，人們終於可以「自由回憶」，更打開了「重建」台灣軍中文學的大路¹⁵³。他將舒暢與朱西甯《八二三注》（1978）對照，認為《那年在特約茶室》更確切地背離了官方意識形態¹⁵⁴：

《八二三注》試圖將政策認可的戰爭觀予以人化、複雜化，擺脫宣傳品的平面取向；然而《那》卻明白地宣示：真正人性纏捲的世界，和那些單調沒有生命的戰爭意識是不能相容的。

在這個意義上，《那》打開了重建台灣「軍中文學」的一條大路¹⁵⁵。

在此基礎上重讀舒暢《那年在特約茶室》，並且將之銜接於軍中文學系譜，正在於它偏離於過去某種「典型」的軍中文學。不似公孫嫵之側身於國策而能得其文學史意義，解嚴後文學史似乎較少提及舒暢，其一很可能因舒暢的「外省身分」、及其《那年在特約茶室》的「台灣成分」可疑；其二則因「軍中文學」框架的年久失修而遭到排除——尤其當「軍中」的意義仍難脫肯認反共戒嚴體制之時。因此楊照所謂「重建」，可能就是指唐捐編纂《臺灣軍旅文選》時所言：「這種『單兵詩學』暗暗鬆動了夸夸其談的聖戰論述。」¹⁵⁶

本文將《那年在特約茶室》「收入」軍中文學，正是此「重建」的一種嘗試。軍中文學可以不只是僵硬的指向聖戰，而容納更多曖昧、複雜，「人性纏捲的世界」。舒暢所描述的冷戰末期馬祖、特約茶室與他這位寫作者自己，都具某種「特約」的性質，座落在時代的轉變之上。

二、小兵的「特約」：無「妻」徒刑

舒暢（1928 - 2007），本名舒揚，湖北漢陽人，1949 年隨國民黨來台，1963 年從陸軍總部情報處退役後專事寫作。葉石濤在《台灣文學史綱》論及 1950 年代的文學時，將舒暢和司馬中原、朱西甯等人並置於「軍中作家」一脈¹⁵⁷。「一九四九」舒暢隨國民黨軍來台，成為一大群人的縮影：年紀輕，軍階低，生活

¹⁵³ 楊照，〈重訪離亂時代——評舒暢的《那年在特約茶室》〉，《文學的原像》（台北：聯合文學，1995 年），頁 104-105。

¹⁵⁴ 徐薇雅，〈舒暢及其小說研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2013 年），頁 63。

¹⁵⁵ 楊照，〈重訪離亂時代——評舒暢的《那年在特約茶室》〉，《文學的原像》（台北：聯合文學，1995 年），頁 105。

¹⁵⁶ 唐捐，〈序論：身體與文體之兵變〉，唐捐主編《臺灣軍旅文選》（台北：二魚文化，2006 年），頁 10。

¹⁵⁷ 葉石濤，〈第四章：五〇年代的臺灣文學〉，《臺灣文學史綱》（高雄：春暉，1987 年），頁 98。

窘困，苦悶無依¹⁵⁸。尤其作為孫立人將軍舊部，舒暢的軍旅生涯之中斷——同時也是寫作生涯之開啟——皆與孫立人事件相關。

1955 年，孫立人案爆發。陸軍上將孫立人與美國關係密切，從政府遷台後，蔣經國和孫立人之間便因為軍中推行政工制度所導致的爭議一直處於緊張狀態。孫立人主張軍隊國家化，不時向美國友人控訴台灣在兩蔣父子治下沒有自由與民主，蔣經國則痛恨孫立人「挾洋自重」、完全目中無人。1955 年，追隨孫立人多年的部屬郭廷亮被以叛亂罪拘捕。情治人員替郭廷亮準備一份「自白書」，向郭謊稱如果他願意承認自己是匪諜，則可消除老長官孫立人的嫌疑。但這份自白書最後開啟往後孫立人長達 33 年的軟禁生涯¹⁵⁹，孫立人部屬有上百人遭到牽連下獄。現今的調查報告指出，孫立人案乃為一件冤案，是兩蔣父子因政治因素而對其整肅¹⁶⁰。

舒暢因受孫立人案牽累，於 1962 年以中尉之階從陸軍總部情報處¹⁶¹循「自謀生活」途徑退役¹⁶²。由於屬孫立人麾下，事件後，舒暢比其他軍人處境更差，必須和同袍被迫發配到不同軍區，周遭都是陌生人，忍受孤獨之苦¹⁶³。也有一說是他在鳳山時屬於孫立人部隊，孫案發生後他被調到台北陸軍總部，但內部派系傾軋，舒暢也遭到排擠，憤而提前退役¹⁶⁴。

在舒暢的詩稿中有兩首悼念孫立人將軍的作品：〈等待司馬遷〉及〈繹夫之夢〉，前者創作於 2003 年，後者發表於 1991 年。由於孫立人的身分敏感，這很可能是他遲遲沒有對外發表、出版詩集的重要原因¹⁶⁵。〈繹夫之夢〉在入選《八十年詩選》時，編者曾作按語：

¹⁵⁸ 丁文玲，〈舒暢紀念文集 詩稿首度曝光〉（原《中國時報》2008 年 5 月 11 日報導。來源：<https://blog.xuite.net/pengshan/twblog/112590212>，2008 年 5 月 11 日。）

¹⁵⁹ 林孝庭，《蔣經國的台灣時代：中華民國與冷戰下的台灣》（台北：遠足文化，2021 年），頁 62-63。

¹⁶⁰ 林孝庭，《蔣經國的台灣時代：中華民國與冷戰下的台灣》（台北：遠足文化，2021 年），頁 64。

¹⁶¹ 季季，〈舒暢的眼睛——重讀《院中故事》之回想〉，舒暢，《院中故事》（台北：九歌，2008 年），頁 11。

¹⁶² 但較多說法指出舒暢是 1963 年退役。趙彥寧，〈親密關係倫理實作：以戰爭遺緒的男性流亡主體為研究案例〉，汪宏倫主編，《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》，頁 515-572，頁 527 頁下註 11。

¹⁶³ 丁文玲，〈舒暢紀念文集 詩稿首度曝光〉（來源：<https://blog.xuite.net/pengshan/twblog/112590212>，2008 年 5 月 11 日。）

¹⁶⁴ 季季，〈舒暢的眼睛——重讀《院中故事》之回想〉，舒暢，《院中故事》（台北：九歌，2008 年），頁 11。

¹⁶⁵ 丁文玲，〈舒暢紀念文集 詩稿首度曝光〉（原《中國時報》2008 年 5 月 11 日報導。來源：<https://blog.xuite.net/pengshan/twblog/112590212>，2008 年 5 月 11 日。）

舒暢筆下的緯夫是一個曾經馳騁沙場、戎裝染血，遠征野人山的退役軍人，過去的雄姿豪情，高歌歡笑，相對於今日的淒涼、孤寂之晚境，讀之令人鼻酸¹⁶⁶。

因此本文此處的「特約」，指的既是舒暢退役後身分面臨轉換，直到解嚴後特殊的社會氛圍與環境促成了《那年在特約茶室》創作的發生；同時，也是指一個「小兵」的位置：在時代洶湧之際他失去了靠山，長期只能默不作聲，靜待時機，又由於人微言輕，所以謹小慎微。可是相對於指揮官的笨重，「小兵」舒暢又顯得敏捷，能快速反應時代的變換。當然，《那年在特約茶室》中的副連長，或舒暢自己的中尉身分都不算「小」，但這個「小」既是與作品中一板一眼的連長比較，也是和公孫嫵這樣的指揮官身分、「將軍」作家比較。副連長作為能遊走於各弟兄和姑娘之間的敘事者，最後甚至引導著思想呆板的連長漸次鬆動，如此的高超手腕，也許可視作舒暢某種理想人格：其以練達的世故圓滑，而非權威的望之儼然，來調動角色、推展劇情。

小說中「不純情」的敘事者除了不像公孫嫵／連長那樣衣冠楚楚、正襟危坐，動輒高呼反攻大陸、哀嘆故鄉陷匪，也沒有「旁觀者清」的知識分子習癖，他甚至下海為我們貢獻了一場精采的床戲：「在黑暗中，我們互相靠嘴脣尋找對方，緊箍作一團，絞纏著四肢，都是企圖吞噬對方……」¹⁶⁷。「小兵」願意、也能夠投身滾滾紅塵，不必佯裝出世，在插科打諢中揭露特約茶室的風光旖旎，比如午飯後是茶室姑娘們休閒的時刻，她們會在山坡、小路、沙灘、店鋪各地，花枝招展和尾隨的弟兄逗玩、笑罵。舒暢描寫：「這種戰地的生活情趣，那些中上級長官，是可望不可求，享受不到的。」¹⁶⁸

可惜的是，論者不免又因循前說，將特約茶室安置在金門。這無疑是馬祖再一次缺席：僅存目於「金馬」合稱，如吳鈞堯的微詞：

金門雖屬中華民國，但在台灣的開發史，卻屬缺席狀態的，如李爽學所言，「青少年臺灣文庫」的編者仍然欠我們為人家長者一個解釋。這一個解釋在於何以青少年文庫，沒有金、馬作家的作品。¹⁶⁹

¹⁶⁶ 李瑞騰主編，《八十年詩選》（台北：爾雅，1992年）。引句來自張默，〈世界微塵裡，吾寧愛與憎？——讀舒暢珍貴遺著《焚詩祭路》筆記〉，舒暢，《焚詩祭路》（台北：九歌，2008年），頁18。另外，朱西甯也是孫立人舊部，因此朱於戰爭書寫《八二三注》中，依然身在「主流中的非主流」，「和而不同」地暗藏了自己身為孫立人派系而對蔣介石的不滿。見陳建忠，〈反共作家？鄉土作家？或現代主義作家？—朱西甯文學研究史小考〉，《文史台灣學報》第4期（2012年6月），頁51-78。

¹⁶⁷ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁113-114。

¹⁶⁸ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁63。

¹⁶⁹ 吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉（台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009年），頁43。

金馬在台灣中缺席，馬祖又在金馬中缺席。即使有了以金馬合稱浮上檯面的機會，群眾或論者仍傾向以金門「代表」金馬，如諸論者雖對文本內外皆有細膩的探勘、詮釋，但仍將《那年在特約茶室》故事發生地點不假思索預設為金門¹⁷⁰。有論者認為此番讀者與研究者的誤認，反映了台灣在確認自身主體性的過程中，對戰略位置首當其衝的離島，投注的關心始終過少¹⁷¹。然則小說其實有多處線索皆指向地點相當有可能坐落在馬祖，如多次提及「澳口」¹⁷²，此用語廣泛通行於馬祖¹⁷³；座落南竿的特約茶室在梅石村，出身南竿鐵板村的作家、研究者陳春梅即指出梅石舊稱美人澳、亦有梅花澳之稱¹⁷⁴。小說內文「住在梅花澳左鄰，靠近鐵板澳的山坡上。」¹⁷⁵梅石隔一個山頭即鐵板，鐵板是真實存在的地名，即行政區劃上的仁愛村；「張老爹一個人正往牛頭澳方向走著。」¹⁷⁶牛頭澳可能指北竿的牛頭灣¹⁷⁷或者南竿的牛角村；「『膠捲給我，明天我去山隴洗。』」¹⁷⁸山隴則更證據確鑿，是今天南竿島最大村落介壽村的原名。

不過這也並非全然是論者失察，舒暢其實刻意模糊了小說中的空間與時間。雖然小說多處線索指向其舞台為馬祖，但始終未有明言交代。即使是本島台灣，也僅以「後方」名之。不僅地理空間模糊，小說也對時代進行變造，論者便指出從小說廢止特約茶室公文後的情節，實際上壓縮了 1960 - 1990 年代約三十年的時空。「抽象化」的手法可能由於題材敏感而刻意隱晦，但也可以讀成一種隱喻，恰恰呈現了舒暢代表的軍中族群驟然離鄉失根，在兩岸分治與對峙下失去過往的具體時空脈絡。在壓縮時光的篇幅裡，勾勒出老兵如何在這事實上經過了數十年歲月凋零老去。就此而言，這部小說也是哀悼之作¹⁷⁹。如果考量到連

¹⁷⁰ 如以舒暢為碩士論文題目的張有勝、徐薇雅，侯如綺〈禁錮與救贖——舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉（《台灣文學研究學報》第 25 期（2017 年 10 月），頁 59-93）及《2007 台灣作家作品目錄》的編者封德屏，其認為《那年在特約茶室》乃「以金門八三一軍中樂園為主題的小說」。或如宋玉雯指出「目前所見資料均似認定故事發生在金門」。見宋玉雯，〈階級・性・變態：舒暢小說中的分斷情感〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 33 期（2013 年 12 月），頁 79-117（頁 91，頁下註 10）。

¹⁷¹ 黃資婷，〈冷戰及其殘餘的心靈地貌——以舒暢《那年在特約茶室》分析馬祖文學中的軍事地景〉，「2022 年文化研究年會暨國際學術研討會『戰・世代』」論文（國立台北教育大學，2022 年 3 月）。

¹⁷² 即「村落的進出口」，也衍伸為「水邊、山澗可供人居住」。可見：陳高志，〈馬祖地名「澳」、「沃」區別說〉（來源：<https://tinyurl.com/yjmnrawd>，2017 年 9 月 11 日）。

¹⁷³ 許多馬祖的地名、村落名依然保有澳字，如南竿福澳、北竿后澳、東莒猛澳、西莒田澳。小說中茶室位在「梅花澳」，即今梅石村。

¹⁷⁴ 陳春梅，〈獨留青塚向黃昏——記馬祖軍樂園〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=128&pid=58712&link=58712&start=224，2015 年 4 月 14 日。）

¹⁷⁵ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008 年），頁 32。

¹⁷⁶ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008 年），頁 61。

¹⁷⁷ 黃資婷，〈冷戰及其殘餘的心靈地貌——以舒暢《那年在特約茶室》分析馬祖文學中的軍事地景〉，「2022 年文化研究年會暨國際學術研討會『戰・世代』」論文（國立台北教育大學，2022 年 3 月）。

¹⁷⁸ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008 年），頁 131。

¹⁷⁹ 宋玉雯，〈階級・性・變態：舒暢小說中的分斷情感〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 33

地點也一併抹除，則很可能舒暢意在撐開一座經驗的空間——比起謹守個人私我經驗的自弔自傷，他選擇模糊了年歲與疆界，更有包含進同世代、同族群經驗的企圖；創造空間，釋放給經驗的共通性。

小說中亦可見「多元／多源歷史」的交織，地點正在馬祖。茶室姑娘中，9號洗澡時會高唱：「……拉卡伊努米都魯——／西都拉凱——」33號則會應和。敘事者「我」指是「山地裡的情歌」，33號說對，歌的意思是情人出征，女的在房裡、田野、溪河，一想到他就唱起來。等男的歸來，不管在任何地方，聽到她的歌聲也跟著合唱。33號回去「後方」後，寄給敘事者一枚「虎牙符」，9號說：「我們族裡女人，一結婚就有它，男的出征就給他戴上，讓神保佑他平安，回來後再歸還她。」¹⁸⁰

不過，為什麼根植於台灣的原住民族會出現在馬祖？特約茶室門口對聯「大丈夫效命沙場，小女子獻身報國」已經作出了解釋：「一九四九」後，中華民國與台灣結合，台澎金馬形成「境內」，馬祖和紅色中國「接壤」¹⁸¹成為前線，因此需要徵召軍人（大丈夫）；因為「限婚令」與海島的娛樂（性資源）匱乏，需要這群性工作者（小女子）。成為戰地，有國家徵召；成為產業，有經濟動機。人群的流動、交織並非盲目或隨機，反而「體現」（embody，以身體顯現）了時代。故而原住民從原居地台灣本島（且許多人生活在中央山脈以東），跨越海峽，出現在戰地前線馬祖，正是來自「意外的國度」以台澎金馬為邊界形成，才會浮現於「境內」的移動軌跡。

不僅舒暢曾將原住民族裔的茶室姑娘留在馬祖的書寫裡，北竿作家陳長柏筆下也呈現了一則悲劇。準備聯考的「我」聽到街坊女人攀講：「阿蓮娜喝了農藥加米酒，全身都發紫，耳孔還流有烏血。」¹⁸²這個阿蓮娜在小說最末再次出現，被兩位憲兵扶著拖行過街，身上都是刺鼻的米酒味。憲兵開罵，威脅她再去跳海就關禁閉，阿蓮娜卻說：「我要去找媽媽！」「我想找媽媽！」¹⁸³也是在街坊鄰居的閒言碎語中聽見關於阿蓮娜的蛛絲馬跡，大家依據阿蓮娜的外貌，推測她很可能國中都沒念完，就被騙或者賣來八三么，並且：「這長相是臺灣山上的人。」¹⁸⁴

期（2013年12月），頁91。

¹⁸⁰ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁105、178-179。

¹⁸¹ 雖然「接壤」通常是指土地上連接，但考慮到國共在冷戰初期持續爭搶沿海各島嶼，具動態的勢力變化，連帶也把海洋作為延伸的勢力範圍，如同海上也被畫成「紅區」與「白區」，因此以「接壤」來描述兩者的緊密毗鄰、短兵相接。

¹⁸² 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022年），頁52-59。

¹⁸³ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022年），頁56。

¹⁸⁴ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022年），頁59。

雖然原住民者來到戰地從事性工作，顯示的恐怕是戰後台灣族群經濟的不正義，但正如論者所言，在 80 年代末、90 年代初剛經歷解嚴與開放，漢人對原住民族仍存刻板印象時，舒暢便藉著不同角色呈現對原住民的正面觀感¹⁸⁵。陳長柏亦藉小說中時常造訪「八三么」的士官長之口表示：「吾少小離家，國仇家恨，有家歸不得！跟這些姑娘的命運是一樣的。」¹⁸⁶雖然婚後士官長以有婦之夫身分，甚至仍在退伍後以平民身分上八三么，既使妻子痛苦，也不符只有軍人能前往消費的規定，且聽起來這份「垂憐」不脫藉口的成分，但究其所言也並非全是謊話：軍人與姑娘雖是買賣的肉體關係，但社會身分與同樣困鎖於島的相近狀態，使他們在馬祖這個天涯海角相濡以沫，這也是《那年在特約茶室》的主旋律。

小說中處處強調「隔絕」與「等待」，這種狀態幾乎能說是「馬祖特有」的。南竿福澳港上的巨大標語「枕戈待旦」，正可言簡意賅地說明馬祖不同於金門的感覺結構：等待戰爭¹⁸⁷。作為前線，馬祖承受了大量駐軍，而這群多半來自大陸各省的軍人，能隔海看見故土的福建丘陵。再者，身為軍人，需要日復一日整裝待發，隨時準備戰事爆發。金門作為冷戰台澎金馬下少數迎接過熱戰的地帶（登陸戰、長期炮戰），作品中時常出現戰爭記憶，成為敘述的刺目所在。馬祖雖也籠罩在「單打雙不打」（1958 – 1978）的陰影下，也有躲避砲戰的敘述¹⁸⁸，以及民眾於砲戰中喪生的證言，但對舒暢這樣的小兵而言，炮戰的行禮如儀，可能只是一場即將到來的、「真正的」全面戰爭的序曲¹⁸⁹，然而最後並沒有真的迎來那場不斷預告會來的戰爭，只能近乎永恆的「枕戈待旦」——秣馬厲兵，等待天明。

因為在那段漫長「等待戰爭」的歲月裡，她們（即特約茶室的姊妹們）不僅是併肩作戰，同時給予我非比尋常的友誼和情愛，以及太多的人生啟示：假如沒有那些的支撐，我們可能早在戰爭沒來之前，已經毀滅於自殺或者瘋狂的情境之中了。……

¹⁸⁵ 徐薇雅，〈舒暢及其小說研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2013 年），頁 76。

¹⁸⁶ 陳長柏，〈阿蓮娜之殤〉，張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中心，2022 年），頁 56。

¹⁸⁷ 可參考：劉亦，〈同島一命：冷戰馬祖記憶，與疫情下的「文化逆輸入」〉（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/10124/5475658>，2021 年 5 月 25 日）

¹⁸⁸ 如劉宏文，〈防空洞〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 20-35。

¹⁸⁹ 前文已解釋過，因此當代馬祖作家劉宏文認為許多人回顧過去會說是「等待戰爭」，但事實上馬祖早已在戰爭中，只是沒那麼慘烈。黃開洋，〈基隆的福州氣味與馬祖的歸鄉之路〉（來源：<https://www.facebook.com/daybreak229/posts/1163299224453431>，2022 年 6 月 9 日）。但本文參考作家（如舒暢）的記述、有別於登陸戰「熱戰」的性質、單打雙不打「行禮如儀」的特殊性，以及在當下並不知道未來是否有更大的「主要」戰爭要來，等受「時間之幕」遮斷的狀態，故仍保留「等待戰爭」的說法。此處需要說明的是雖然以「等待戰爭」為關鍵詞，但並非否認戰爭早已發生且長時間存續於馬祖，更並非輕忽馬祖人的感受。

假如，你長年累月無盡期地，置身在孤島上或者合歡山的大雪中，每天除了築工修路，就是焦急地**盼望戰爭的來臨**，而當那些**為誰而戰的口號失效後**，那種日子你會怎麼想像？……正如我前面說的，你不是自殺就是瘋狂¹⁹⁰。

舒暢在《那》書的代序裡如此表白、自剖，凸顯了重要的意義。其一是等待戰爭、甚至是盼望戰爭的狀態，論者稱其為分斷下的歷史現實¹⁹¹，因為「隔絕」而被迫「等待」，因此**戰爭成了召喚變動的手段**。變動可能不計後果、只是為了打破這個無盡的當下。換句話說，兩岸分治與軍事對峙下的軍人，**渴望熱戰來解除冷戰**，除了終止無盡的等待煎熬，很可能也期待一個不被言明、不能言明的「變局」發生。變動如果之於隔絕，那麼這份對於戰爭的等待，是否通向：隱晦地期待「分斷」、隔絕的結束？不是統一與否的宏大家國問題，而是回歸故土，終結孤子流浪，回到「吾亦人子」的懷抱？

其二，是挑明了「那些為誰而戰的口號失效後」，既可視作解嚴後舒暢終於能說出心聲，也可視作解嚴後那些曾經固若金湯的保家衛國、反攻復國諸口號的煙消雲散。在時代變革帶來的震撼下，舒暢得到契機，能省思從前虛妄的意識型態。「假如沒有那些的支撐……你不是自殺就是瘋狂」等語，甚至能一揣舒暢的寫作動機：在熱切吶喊的口號盡付冰消瓦解後，他需要重溫特約茶室曾在瘋狂境況下帶給他的溫暖。茶室之於他，是「另一座教堂」。

雖然不是龐大得能改變「分斷」現況的登陸戰¹⁹²，但戰爭作為變局依然在舒暢與敘事者的「殷殷期盼」下終究發生了。而且果如所料，它帶來改變，推動了後續的劇情。第一次砲擊僅造成輕傷，但竟使指揮部正式邀請茶室姑娘協助看護工作，甚至化身「戰地之花」，雖然在戰地救護的實務工作派不上用場，但送給傷患的慰問和歡笑，仍帶來鼓舞士氣的力量。姑娘們的「身分轉變」，在砲擊中受到了體制的承認。第二次砲擊帶來的影響更大，同袍弟兄麻子生日變忌日，和麻子疑似有難言往事的 37 號也過世，敘事者副連長作主合葬兩人於茶室座落的梅花澳，形同被「官方」檯面化了、也承認了兩人的關係。

¹⁹⁰ 舒暢，〈另一座教堂（代序）〉，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008 年），頁 3、頁 5。粗體為筆者所加。

¹⁹¹ 作者原文及標題皆使用「分斷」一詞，但須注意「分斷」在韓國學者白樂晴的使用中，具有預設並強調「分斷」的兩者為同一民族的成分，如陳光興的詮釋：「要如何對兩岸從一體到日據分離，到**國共分斷**，進行歷史的、整體的分析？」因此本文下文中的「分斷」皆加上引號，以示筆者對該預設之保持質疑。見陳光興〈導論：參照兩韓思想兩岸——白樂晴「分斷體制」論形成的軌跡〉，白樂晴等，《白樂晴：分斷體制·民族文學》（新北：聯經，2010 年），頁 11-53。

¹⁹² 登陸戰才有強攻、改變領土的意義，宣傳彈砲擊、甚至到後來「單打雙不打」，幾乎只成為一種行禮如儀、「戰爭狀態」的宣示。可見小說內文：「總是覺得島嶼本身，成了一艘拋錨的大輪船，等盼戰爭就如等盼救援一樣的焦急。」見舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008 年），頁 29。

緣此，信教虔誠、相當忌諱茶室的連長，也受弟兄與姑娘的真情實感動搖，一同參加了喪禮。「死了一個查如龍（即麻子），居然把雙方的隔閡化解了。」¹⁹³馬祖的霧也為氛圍的轉換作出貢獻：儀式開始時霧鎖海面，隨著情節漸漸冰釋前嫌、誤會消解，該節結束時「霧已經褪盡了，藍色的海水上，撒了一片片金色的陽光。」¹⁹⁴戰爭作為變局，並沒能解除「兩岸」政治的分裂，卻融銷了人情的隔閡。連長坦承麻子對他的啟示，用教會的稱呼稱他為「查兄弟」；連長信奉不再只有天上的國，還多了人間的「另一座教堂」——真心實意、甚至生死與共的特約茶室。

自大陸來台的一批——不，幾十萬人中絕大多數的光桿軍人，一直就活在舉目無親的「等待戰爭」中，那不是一年兩年的等待（當時流行一句自嘲的話：我們是無「妻」徒刑），這恐怕是空前絕後的一場悲劇現象¹⁹⁵。

特約茶室的存在，除了有其時空的特殊性，更重要的是象徵了兩種「刑罰」的縮合：既要面對「等待戰爭」的無期徒刑，又要面對限婚令造成的無「妻」徒刑。無期徒刑是國家政權的分裂，無「妻」徒刑則是家國的律令——「沒有國，哪有家？」依然是國家在前的意識形態的體現。「小兵」、軍士的身體與情慾需要為國家的任務服務，他們的婚姻與家庭更要為國家的任務讓位。無「妻」當然有身為青年男子情慾卻無從宣洩的苦悶，但同時更有情感無處寄託、無法結成家庭的遺憾。無期徒刑的「國仇」和無「妻」徒刑的「家恨」化為一體，選擇茶室作為主題，很可能就負載了舒暢對「情感」、「家」以及「過去」的渴望¹⁹⁶。

一方面，外在巨大的戰爭、國家，是區區「小兵」無法動搖分毫的結構，那麼至少還有茶室。愈是無法掌握、確知的環境，人愈渴望能夠掌握、確知的事物，例如具體的身體進行的纏綿。另一方面，茶室的存在本身即象徵了國共戰爭的延續、僵持狀態，是為了因應「枕戈待旦」、「等待戰爭」的僵局，所出現在台灣、馬祖的特殊歷史產物。

也因此，在不同年代的不同文本中（如本章處理的《那年在特約茶室》〔1991〕與並不以特約茶室為要旨的《外島書》〔2008〕），特約茶室皆登場，且都展現了它的落幕。宏觀而言，特約茶室——作為特殊歷史的產物——之結束，具體而微地象徵一個時代的結束，**軍事對峙、軍人限婚，因而需要茶室服務的時代俱往矣**；微觀而言，台澎金馬的最後一間特約茶室，正是落幕於馬祖（分

¹⁹³ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁188。

¹⁹⁴ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁199。

¹⁹⁵ 舒暢，〈另一座教堂（代序）〉，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁3-4。

¹⁹⁶ 徐薇雅，〈舒暢及其小說研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2013年），頁87。也可見小說內文「前晚在床上醒過來，望著天花板，上面有兩隻壁虎在搞名堂，思前想後的睡不著，恨不得大罵誰一頓……沒妻子女不說了，我連那壁虎都不如，還算人麼」舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁77。

別就是舒暢的南竿與何致和的東引)，1992年隨戰地政務終止一同應聲閉門。特約茶室正是老兵、戰爭狀態、外島／戰地與戰地政務的象徵物。

……我點了另一支菸說：「相信不多久，茶室在軍中成為一個歷史名詞。」

「那是必然，這現象畢竟是病態不是常態。」他停了一下，等茶室的一陣鈴聲過去後說：「只不過不知什麼情況下，才會廢止。」

「很快，不用幾年，軍中的老兵包括你我在內，不死於戰場，也會遭淘汰。繼來的不是職業兵，他們服滿兵役就回到家庭，以及原先的崗位上，他們的希望在社會上不是在營盤裡，也就不會出現那種絕望。」我彈彈菸灰說：「茶室是隨著老兵消失於軍中。」¹⁹⁷

因此特約茶室於前線馬祖的落幕，既是馬祖戰地身分的解除，也是戰地政務時代的終止。

當舒暢於1988年完稿原短篇小說〈嗨，妳幾號？〉，並以《那年在特約茶室》進行反省、控訴（1991年1月至6月連載於《中央副刊》），台灣已經解嚴。但馬祖具有不同於台灣本島的歷史時間。是時金馬戰地狀態尚未落幕¹⁹⁸，甚至連1992年3月陳水扁委員因轟動國際的慰安婦事件，而對國防部長進行關於軍中樂園的質詢都尚未發生，但舒暢顯然已在書中預見這個特殊狀態¹⁹⁹，且預言了特殊狀態的特殊產物即將冰消瓦解。

能夠承認病態、吐露絕望，正是解嚴後的舒暢的權利，悖反於傳統家國英雄敘事的軍中文學。如論者所言，《那年在特約茶室》對戰事毫不關心，我認為它甚至也不呼喊和平。同時，小說還甘冒不韙，藉著角色意有所指：敘事者副連長「我」介紹一幢「綠瓦紅磚牆，隱約可看到飛簷和紅色大圓柱」的高貴建築，19號應聲說那該是島上的皇宮，「我」說建造此建築的海盜頭子乃明朝皇室後裔。流亡至此，為懷念故國山河所建，就連方向都是坐東朝西²⁰⁰。這段敘述

¹⁹⁷ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁170。粗體為筆者所加。

¹⁹⁸ 1991年4月國民大會宣布廢止〈動員戡亂時期臨時條款〉，5月1日，李登輝總統宣告結束中華民國動員戡亂時期，但國防部已於前一日4月30日宣布「金馬臨時戒嚴令」，形同二次戒嚴，直到1992年11月7日宣布解除金馬戒嚴令，往來金馬與台灣本島的出入境管制，則更要到1994年的4月28日才真正解除。見〈連江縣志 歷史志 第一章 政治上的變遷〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=134&pid=68998&link=68998&start=14，2016年6月6日。）及羅德水，〈長達45年軍管歲月，那段被遺忘的金馬戒嚴史〉（來源：<https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/266/article/10115>，2020年11月7日。）

¹⁹⁹ 不過《那年在特約茶室》連載時，金門的特約茶室已經結束（1990年），這可能又是一個金馬混同的筆法。也可以說舒暢受到台灣解嚴、金門特約茶室結束的影響，而鐵口直斷特殊時代、特殊產物（特約茶室）都終將結束。

²⁰⁰ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁140。雖然此處描述的「海天樓」應為虛構地點，馬祖列島中應沒有「綠瓦紅磚牆，隱約可看到飛簷和紅色大圓柱。」、「裡面的設置，跟後方觀光酒店差不多。」、「當年的確像皇宮的樣子。」的建築。惟貼近峭壁的建築形態，有一點類似西莒的亞亞餐廳（一說觀海樓），但亞亞或觀海樓都沒有明朝皇室後裔流亡至此的說法，因此此處應是全書較少的「金門元素」——馬祖並無此類傳聞，反而比較

有「流亡」、「懷念故國山河」、「坐東朝西」，幾乎是司馬昭之心了。但此時舒暢仍不放過：

「懷念故國那只不過是騙騙人的口號，」麻子笑笑說：「不忘他貴族的享受倒是真的。」²⁰¹

明明已劍指咽喉，後面還說得更坦白。副連長「我」和連長在討論茶室，提及過去的軍隊比現在多上十倍，為何那時不成立特約茶室？以前都說「鐵打的營盤、流水的兵」，然而現在哪個軍人不是十幾二十年？營盤是鐵打沒錯，但兵可並非流水。眼前沒有妻兒子女，家鄉音訊亦斷絕，大家自嘲「前無古人後不見來者」，待兩鬢斑白時，仍舊兩手空空。尤其這些人慢慢感到宣傳的空泛，對待絕望無能為力，自然頻頻鬧出自殺和暴行。即使茶室存在也不能全然救濟，因為時代背景才是使人陷入絕望的主因。

「不過多數的人，在長期口號的疲憊下，發覺全是虛無縹緲的空中樓閣，在幾十年的獻身中，對『人』所需要的現實面，是一無所獲的幻滅。」²⁰²

這個敘事者幾乎可以看作舒暢思考的化身，理智地否定了信仰，因為信仰只是從前一個虛幻中醒過來而投身的下一個虛幻。他直言政治宣傳、反攻信仰乃虛幻，也陳述了口號的無用、縹緲、虛假承諾——這是過去的軍中文學極盡能事在宣傳的。甚至連戰爭本身的荒謬，舒暢也在小說中得到審判。軍隊在島上又轟又挖，除了敵軍砲擊，我軍也要開挖防禦地道，「我」便思考道：會不會有一天島就真的崩塌了？島上萬人悉數陪葬，但後人事不關己，只需要把罪名安到「戰爭」頭上。然而他質疑：戰爭在哪裡呢？難道不是人類製造的嗎？但戰爭卻無法為自己辯護，只能黑鍋背到底²⁰³。

若說前文的引述還只是停留在抨擊宣傳之虛妄、政策的錯誤，則此處已經有要「究責」的味道了。都說戰爭是荒謬的，不知所為何來、卻會真切死人，那請問戰爭是自己發動的嗎？戰爭難道不是人類發動的嗎？舒暢幾乎只差最後一步——既然是，那麼是誰發動的呢？「這場悲劇沒有原告和被告，也就沒誰來承擔這罪行。」²⁰⁴但體制作惡，以致從大兵變成老兵、甚至孤獨死去的無妻徒刑，卻是舒暢們因這場戰爭而被迫背負的。

接近於南明政權流亡（即魯王朱以海〔1618-1662〕至鄭成功佔據的金門、廈門之歷史。金門甚至流傳有皇室成員喜食地瓜的親民傳聞。因此此處也是舒暢有意虛構了一處揉合金門、馬祖成分的證據。

²⁰¹ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁140。

²⁰² 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁168-169。粗體為筆者所加。

²⁰³ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁154。

²⁰⁴ 舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌出版，2008年），頁154。



第三節 何致和義務役的「外島書」



一、義務役體制與島際時差

1949 年國民黨政府遷台後，為防止共產黨入侵，在台灣實施徵兵制。1952 年台灣省政府籌備兵役處，縣市政府則在 1954 年設兵役科（股），鄉鎮市公所設兵役課，辦理役政、役男、體檢、抽籤、徵召等業務。1951 年 8 月徵集第一期常備兵，1955 年徵集第二與第三期常備兵。此三期非規律性的徵兵，目的在補充部隊缺員，即「充員兵」一詞的由來。幾期的常備兵、補充兵訓練，被徵召的役男都能在結訓或退伍後順利返鄉，社會對徵兵的反感稍減²⁰⁵。

因此 1956 年 1 月起，開始普遍徵兵，以梯次徵召及齡役男入伍，陸軍每週一梯次，役期兩年；海、空軍及海軍陸戰隊每月一梯次，役期三年。當時在台灣所徵得的義務役很可能生於日本時代，受過日本教育，卻於戰後受國民政府徵召派駐前往馬祖——一個和殖民地台灣屬於不同國家治下的領土²⁰⁶。同樣也是 1956 年 6 月，行政院頒布「金門馬祖地區戰地政務實驗辦法」，戰地政務實驗開始在金馬實施。1958 年金門八二三砲戰時，台灣充員兵也扮演了重要的角色²⁰⁷。

1987 年，陸海空軍役期皆縮短為兩年，陸戰隊維持三年²⁰⁸。1990 年 7 月義務役不分軍種，服役時間皆為兩年。因此不只是跟隨國民黨來到台灣的外省軍人，從政府遷台、在台全面徵兵以來，台灣本省籍服義務役的年輕男性們，其金馬前線經驗亦不曾少過²⁰⁹。

1987 年 7 月 15 日台灣解嚴，然而解嚴令的有效範圍僅達台灣與澎湖，並不包括繼續施行戰地政務的金門、馬祖。直到 1991 年 5 月，李登輝總統宣告終止

²⁰⁵ 猛沃營參一，〈關於兩年兵與三年兵〉（來源：<https://andro0918.pixnet.net/blog/post/163015688-關於兩年兵與三年兵>，2007 年 1 月 17 日。）

²⁰⁶ 這個經驗來自「後備軍友俱樂部」論壇：「我父親是民國 21 年出生.受日本教育.沒當日本兵.是中華民國陸軍義務役 0001 梯次.在馬祖當兵.但是老人家忘了是何時入伍.何時退伍／有人知道嗎？」有網友回應：「按梯次徵集常備兵，是從 45 年初開始的，第 12 梯入伍時間是 45 年 4 月 29 日。如以一週一梯推算，令尊應該是民國 45 年 2 月 10 日至 20 日入伍的。」（來源：<https://army.chlin.com.tw/BBS/viewthread.php?tid=4089>，2010 年 9 月 2 日）

²⁰⁷ 至於台灣充員兵在當時駐金門的九到十萬大軍中，到底佔多少人？從 10%到四萬皆有說法，該文認為可能有三萬人左右。但更有意義的或許是其標題：「823 是外省官兵+台籍充員兵+金門自衛隊+美軍打的一場保衛戰」（來源：<http://www.1949er.org/chat/index.php?read+1629610910+130>，2021 年 8 月 22 日。）

²⁰⁸ Ming，〈【討論】軍旅生活「年鑑」〉（來源：<https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=60564&snA=1758>），2018 年 6 月 8 日。

²⁰⁹ 截至 2013 年，光是曾在金門當兵服役的駐軍總數很可能就突破 200 萬人。見猛沃營參一，〈金門駐軍知多少〉（來源：<https://andro0918.pixnet.net/blog/post/163015160-金門駐軍知多少>，2013 年 8 月 5 日。）另外，台灣男性從全面徵兵開始後就有一定比例的金馬經驗。

《動員戡亂時期臨時條款》，戰地政務實驗失去法源依據²¹⁰，但金門、馬祖兩防衛司令部逕行發布金馬地區臨時戒嚴令，史稱「金馬二次戒嚴」²¹¹。從 1987 年台澎解嚴後，到 1991 年金馬二次戒嚴落幕，馬祖人從在島內到遠赴台灣，一次次發動請願、陳情，要求廢除戰地政務、解除戒嚴。1989 年 8 月 23 日，八二三砲戰 31 周年，「金馬愛鄉聯盟」成員一百多人在台北街頭舉行「八二三金馬愛鄉大遊行」；1991 年 5 月 7 日，「金馬愛鄉聯盟」赴立法院抗議金馬二度戒嚴，並夜宿立法院群賢樓大門十一天，史稱「五〇七反戒嚴」²¹²。

1992 年 11 月 7 日，金門和馬祖解除臨時戒嚴，日益走向與台灣相同的憲政常態²¹³。因此，若以《外島書》書末敘事者目送特約茶室的姑娘搭船離開時，仍有八個月的役期來推算，他很可能是役期已改制為兩年的 1991 年入伍，因此親眼見證了 1992 年的金馬解嚴及東引特約茶室的結束營業。1990 年 3 月，台灣發生野百合學運，全台各地的大學生集結在中正紀念堂廣場，要求解散國民大會、廢除臨時條款、召開國是會議。當時的何致和約 22、23 歲，無論參與或耳聞，應該很難排除該運動的影響；而因大學延畢故晚一年當兵的敘事者²¹⁴也約莫是同年紀，亦即作者與敘事者皆是帶著台灣的時間，走進馬祖的時區。1980 年代以來，台灣的民主運動已風起雲湧，1987 年台灣便已宣布解嚴，進入憲政民主狀態；但到了敘事者入伍的 1990 年代初期，他所準備抵達的島嶼仍封鎖在戰地狀態之中。這個「島際時差」也貫穿了小說，處處無非敘事者對體制感受的違和與嘲諷。

此外，1978 年底中美雙方發布建交公報後，綿延二十年砲擊金馬的單打雙不打落幕，直到金馬解嚴前再無戰事。因此，這個「前線」對大專生義務役何致和筆下的敘事者而言還是那枕戈待旦、短兵相接的「前線」嗎？或者軍隊內部的意識形態、繁文縟節，只是重複著往昔冷戰的幽靈？

²¹⁰ 〈連江縣志 政事志 第三章 廢除戰地政務〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=142&pid=69984&link=69984&start=0，2016 年 6 月 30 日。）1991 年 3 月 12 日，時任行政院長的郝柏村便於答詢時表示，金馬是屏障台澎的前哨，將來也要負擔此使命，因此在統一大陸的使命沒有終止前，金馬的體制任務不會終止。見陳永富，《金馬 36：金馬戒嚴民主運動實錄》（金門：行政部金馬聯合服務中心，2020 年），頁 149。

²¹¹ 陳永富，《金馬 36：金馬戒嚴民主運動實錄》（金門：行政部金馬聯合服務中心，2020 年），頁 22。

²¹² 見〈連江縣志 政事志 第三章 廢除戰地政務〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=142&pid=69984&link=69984&start=0，2016 年 6 月 30 日。）與〈金馬解嚴 25 週年--823 大遊行、507 反戒嚴影像與史料回顧〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=173748>，2017 年 11 月 7 日。）

²¹³ 然而其後，馬祖仍進入「金門馬祖東沙南沙地區安全及輔導條例」的「半戒嚴式後軍管時代」，直到 1998 年 5 月 29 日，上述的金馬安輔條例經立法院三讀後廢止，金門、馬祖才真正回歸民主憲政常態。見陳永富，《金馬 36：金馬戒嚴民主運動實錄》（金門：行政部金馬聯合服務中心，2020 年），頁 162。

²¹⁴ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 12。

論者認為在《外島書》中，東引所承載的馬祖歷史文化、戰後的軍管命運並沒有獲得作家深入的理解與再現，因為作品缺乏「地方感」²¹⁵。但這也可能是閱讀本書的突破口，它顯現的是馬祖、乃至於東引，之於中華民國統治下的台灣的乖離。東引在今天的編制「連江縣＝四鄉五島」形成之前，隸屬其正西方的羅源縣，也是多數東引住民的原鄉。在四鄉五島的編制因兩岸分治而形成前，東引來往較多的是原鄉羅源，而非今日的四鄉五島內部「島際交通」或與台灣的往來²¹⁶。

可以說，東引是被冷戰時代的馬祖「連帶」進來的，一如馬祖是冷戰時代被「連帶」進台灣的。「東引之於馬祖、馬祖之於台灣」的連帶，都基於「一九四九」的兩岸分治。國府敗退來台後，國共兩軍仍不斷在沿海交戰，許多島嶼被共軍攻陷佔領，或受國民黨主動放棄，最後疆域大致固定在台澎金馬，而馬祖列島裡有個東引。

因此作者對東引的陌生是其來有自的，直到改制為連江縣＝四鄉五島前，東引之於馬祖並沒有長久、強烈的歷史交集，而馬祖與台灣也沒有長久、強烈的歷史交集。再者，馬祖散落於海峽另一側，有自然地理即海峽的隔閡，亦有人為因素即戰地的封鎖——戰地政務時代，台馬兩地不能自由遷徙、往來。不能自由往來，也就無法自由述說戰地，僅允許、派遣「筆部隊」到前線實踐「國軍新文藝運動」。如 1967 年，救國團金門團委會曾在金門策辦文藝營，並陸續辦理「金門文學之旅」、「金門參訪團」等活動，號召朱西甯、余光中等作家訪金²¹⁷。同年，《馬祖日報》亦預告「一支筆部隊即將成軍」，將由余光中、段彩華等作家與畫家展開「文藝輔導」工作，對從音樂、電影到詩歌、小說等作品進行輔導並分析，排斥毒素、以正視聽²¹⁸。受黨國號召、為軍隊服務，藉由控制作家的來訪與活動，使戰地的詮釋受到壟斷，對前線的認識也很難不受遮蔽。

再者，解嚴前的台灣縱使有本土意識的呼聲湧現，但尚未進入義務教育的範疇，「意識形態國家機器」仍牢不可破——直到 1989 年國立編譯館的《國民中學地理》課本，中華民國地圖仍是完整的秋海棠²¹⁹，其國家想像仍封存在 1911 年的清末疆界；「認識台灣—地理篇」課程遲遲要到 1994 年才於國中實施

²¹⁵ 范銘如，〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《台灣學誌》創刊號（2010 年 4 月），頁 61-74。

²¹⁶ 馬祖在正式編制上其實是一個村，即馬祖村，一般稱「馬港」。對東引人而言，馬祖指南竿島。今天對渡台馬兩地的輪船：台馬輪與台馬之星，在航程安排上皆有「先東後馬」或「先馬後東」的差異，其東指東引、馬則是馬祖，指南竿。不知能否這樣說，東引的「他者」可能不是中國、不只台灣，還有——「馬祖」。

²¹⁷ 羅志平，《爺們的天空：金門學術研究略論》（台北：獨立作家，2016 年），頁 222。

²¹⁸ 古虹，〈一支筆隊伍即將成軍 簡介新文藝運動輔導實施辦法〉，《馬祖日報》，1967 年 7 月 30 日，第 2 版。

²¹⁹ 王文隆，〈臺灣中學地理教科書的祖國想像（1949-1999）〉，《國史館學術集刊》第 17 期（2008 年 9 月），頁 201-251。

220。因此我們可以回頭來看小說中敘事者對於東引的陌生：

「東引在哪？」

「在馬祖北邊，是**國土最北疆**，離台灣約一百海里……沒多遠，大概台北到彰化的距離而已。」

於是，我第一次對自己未來二十一個月將要生活的地方有了初步概念。當兵前根本沒聽過這個地方，**學生時代的國高中地理課本也完全沒提**²²¹。

東引作為當代文學的主要舞台確實罕見。對於只能觀看到表層的外地人而言，外島就是外島，只是地圖上的名詞、陌生隔閡的空間²²²，然而這「陌生隔閡」本身，正是從自然的乖隔到人為的割裂所顯示的徵候。因為上述的重重遮蔽，致使作家／敘事者對地方不了解，所以也能理解其為何無從生產深邃的地方感。他只能單槍匹馬，用身體感官來即物經驗，幾乎不具任何先備知識和心理準備。

有趣的是，敘事者對東引一無所知、在義務教育中全無提及，而與之對話、簡介東引者，竟以「國土最北疆」表達。從小說時間推敲，敘事者必然接受的是秋海棠＝中華民國的國土地理教育，那麼「國之北疆」又從何說起？事實上，目前矗立於東引的「國之北疆」碑乃 2006 年才設置，將「馬祖」與「北疆」結合的新聞也要到 2007 年才出現²²³。因此此處很有可能是作家疊合了寫作當下的認知（2008 年出版）與小說內的時空（1991 年左右）。所謂的「國之北疆」指涉的是「中華民國實際管轄領土」，即台澎金馬²²⁴；此處的「國」最接近於與共產中國相對的「自由中國」，或者今天的「中華民國台灣」。一方面，作家在他的時代中所受的書本教育的國家領土秋海棠，和座落於現實時空的國家領土是不同的；另一方面，聲稱領土由日本殖民時代沿襲、不包含金門馬祖的想像，也是未曾實際存在過的。「國土最北疆」既不在中華民國宣稱的西伯利亞或蒙古唐努烏梁海，也不在台灣國的富貴角或彭佳嶼。「中華民國」及「台灣」交匯在馬祖，一如「中華民國台灣」此「國號」或認同展現的折衷性，東引的「國土最北疆」不妨就是「折衷的國界」。

時間上，1990 年代初期的台灣和馬祖處於截然不同的時區：憲政民主的本島與軍事戒嚴的外島。空間上，台灣之於馬祖、馬祖之於東引，文化與心理的距離都互有隔閡，而台灣義務役何致和（及其敘事者）一腳跌入這個「外島的

²²⁰ 王文隆，〈臺灣中學地理教科書的祖國想像（1949-1999）〉，《國史館學術集刊》第 17 期（2008 年 9 月），頁 231。然而即使改革了教材，馬祖依然常被視為無足輕重的邊陲。

²²¹ 何致和，〈外島書〉（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 15。粗體為筆者所加。

²²² 范銘如，〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《台灣學誌》創刊號（2010 年 4 月），頁 67。

²²³ 陳永富，〈海上桃花島 馬祖拚觀光〉，《聯合報》，2007 年 12 月 28 日，C1 版。

²²⁴ 「『國內』的概念在經過戰後的兩岸分治，所述的是中華民國的統治權而非主權的範圍，並因民主轉型而具體化為台澎金馬」見劉名峰，〈在「中華民國—台灣」之符號交織下的金門認同〉，《台灣社會研究季刊》第 120 期（2021 年 12 月），頁 175。

外島」，成為受到震撼教育的「不願役」。



二、解嚴後的「外島」：金馬獎「不願役」

何致和（1967 - ），台北萬華人，《外島書》（2008）是其第三本小說，述說一個抽到「金馬獎」的大學畢業義務役，遠赴東引島服役的故事。此處的「外島」除了指馬祖，更可指東引作為「外島的外島」，和馬祖（南竿）乃至台灣本島皆隔著一段距離。除了因編納進國家體制而形成的心理乖隔，處於台澎已解嚴但金馬仍戒嚴的狹縫、時差之間，更是已經「自由」的身體落入了還在軍管的部隊之中，處處不是難以適應的扞格痕跡。

若從書末「八大要撤掉了！小姐要回台灣了！」的內容到「八大小姐」²²⁵離島，並提及馬祖（即南竿）的軍中樂園裁撤等情節推敲，故事應發生於 1991、1992 年前後。小說也明確提及當時仍處於戰地政務籠罩之下，包含敘事者抱怨軍政一元制度，指揮官要照顧外島百姓，犧牲部隊福利，捐輸給這些海盜後裔²²⁶；也有為了看雪，不願島上天黑就必須熄燈的燈火管制規定²²⁷。

最常聽她說的是：在公司裡講話不太方便。其實她並不知道，我在這裡講話也不太方便。東引屬於外島前線，一切都置於「戰地政務」的管轄之下，說不定公用電話的線路也得經過軍方的機房。²²⁸

在何致和筆下的敘事者抵達東引前很久，如北海坑道等戰備設施就已經完工了²²⁹。因此敘事者剛到島上，就能用手撫摸著坑道。他摸著花崗岩壁上人工挖掘留下的痕跡時，泫然欲泣。他也相當有意識地說道：「幸好我是在這些坑道完工不知幾年後才來當兵，不必和前人一樣，終日拿著圓鋸十字鎬在暗無天日的地底敲擊堅石如鐵的花崗岩。」²³⁰這些設施之開鑿，是馬祖座落於共產中國左近、身為世界冷戰（與國共戰爭之延續）最前線，成為「戰地」而被迫承受的，一如公孫嫵與舒暢筆下迎接過的砲擊。因而坑道等設施的存在，也坐實

²²⁵ 「早年，由東引指揮部直接督導與經營，1980 年代招攬侍應生不易，始移轉民營，但軍方仍派員負責管理工作。……東引『怡春院』也在 1992 年結束營業。」可推論何致和何以稱東引的「八大」、馬祖（南竿）的為「茶室」，應該正是民營與官營之別。另外「特約茶室營業期間，為維護官兵健康，依規定侍應生每週莒光日（星期四）都須前往野戰醫院，接受例行的陰道抹片檢查」亦和小說描述若合符節。見〈東引特約茶室（怡春院）〉，（來源：https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=154058&IndexCode=Culture_Place，2020 年 10 月 15 日）。

²²⁶ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 284。

²²⁷ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 232。

²²⁸ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 278。

²²⁹ 東引北海坑道興建於 1968 年、完工於 1970 年，甚至早於公孫嫵駐馬。可見：〈國之北疆·東引力·慢旅行之東引島北海坑道〉，（來源：https://blog.xuite.net/stephen_cyk/stephen/61310215，2012 年 6 月 25 日）

²³⁰ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 61。

《外島書》作為「軍中文學」的延長線。當新兵抵達前線，事物已經存在了。我們不妨指認：那坑道可能就是公孫嫵這樣的指揮官下令、舒暢筆下的角色所挖掘的，而時間下游的何致和其敘事者得以觸摸，生發感悟。事實上，1964 年台灣省婦女寫作協會成員拜訪東引，便指出東引驚人的坑道，且「戰士」們從彼時就在辛勤構工，手上都是厚厚的繭²³¹。

不僅如此，敘事者身處的單位也可以向上追溯。敘事者很快地以東引島古名「東湧」帶來一段「島的傳說」，提起從明清時代，東引就是海盜的聚集地、兵工廠；到了民國，大陸上軍閥割據，東南海島則是海盜樂園；直到抗戰結束，東引海盜向政府輸誠，被收編成國軍的「海上保安第一縱隊」；大陸被共產黨「解放」後，東引進駐更多軍隊，先稱「東引守備隊」，後來又變「反共救國軍」——也就是敘事者所隸屬的單位²³²。作者在作品內回顧部隊編制的沿革，再次給予我們將何致和向上銜接到「軍中文學」的契機——此處的銜接並非指繼承，而是延展軍中文學之系譜，使我們更看清軍中文學的曲折，及何致和帶來的顛覆性。然而即使在時間、脈絡上能銜接起軍中文學的系譜，仍可見幾項迥異於、甚至顛覆於過去軍中文學的特徵。

如論者稱《外島書》像當代小說版的邊塞文學，不見英雄氣概或冒險征服的精神，徒見西出陽關無故人的離騷²³³。被運載到海陬、戍守荒島的抱怨滿腹，敘事者毫不客氣：「對我們這些因為一時壞運氣而背叛放逐荒島兩年的衰鬼來說」²³⁴他就像任何一個當代的大頭兵，要捱完兩年「不願役」，如囚徒般數算日子。敘述的絮絮叨叨、鉅細靡遺，尤像記憶的刻骨銘心。然而其碎片化的不只是陳述形態，更可見大敘事的瓦解。從公孫嫵的呼應國策、舒暢的質疑國策，到了何致和眼中，已經根本不存在什麼偉岸的國家、國策，連軍隊此一組織存在意義之所繫——即戰爭、敵人都都不復存焉。

在這一百二十分鐘裡，我們忘記了還有敵人……不，應該說在外島前線的這一年來，我根本就沒意識到敵人的存在。……我們和共軍雖只隔著不到四十公里的海域，和戰爭卻離得遠遠的，彷彿那只是記載在歷史課本上的事²³⁵。

²³¹ 王明書，〈勝利就在明天〉，台灣省婦女寫作協會主編，《金門·馬祖·澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965 年），頁 108-113。

²³² 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 72。作者所敘述的解放是沒有引號的。敘事者聲稱這是在連上中山室閱報架上的《東湧日報》上，一篇名為「東引島探源」的報導中讀來的。但軍報《東湧日報》有可能稱「解放」嗎？另外，《東湧日報》曾由桑品載擔任總編輯，又是脈絡延續之一例。

²³³ 范銘如，〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《台灣學誌》創刊號（2010 年 4 月），頁 67。

²³⁴ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 301。

²³⁵ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 373。雖然這一節就叫「戰爭來了」，但其實只是虛晃一招，對岸疑似有驅逐艦開過來，引發部隊一陣備戰驚慌，但最後抵達反高潮，連長終於接到戰情室的電話，而後命令「部隊解散，十分鐘後寢室熄燈。」

莒光日的討論同樣發人深省。那天在中山室，敘事者和陌生的學長們要討論的題目是「反台獨，唾棄分裂主張，堅持以三民主義統一中國」，但所有人都意興闌珊，本來班長想推給敘事者，但想想又決定自己先「示範」。他只用了五分鐘就寫好一大篇洋洋灑灑的討論紀錄，並且活靈活現地產出至少七個分身。被「塞進」敘事者嘴裡的發言是慷慨激昂的：「以三民主義統一中國是很重要的，因為我們都知道共產主義比三民主義差勁，而且只要統一中國後，就不會有人搞台獨了。」²³⁶

這些對部隊內部運作方式的描寫，甚至是比舒暢還尖刻的揭露。部隊裡試圖再製的意識形態仍然非常「古典」，要統一中國、反對台獨；但作者的寫法卻明擺著譏嘲這一套再製體制的死而不僵、道貌岸然。歷史早就結束了，只有「軍中」這個場域還在不斷生產不顧現實也不合時宜的意識形態。被迫來島的不願役大頭兵們，只能跟著虛與委蛇。這一切如此荒腔走板，但所有人對這些荒腔走板又已見怪不怪，甚至逆來順受，發展出一套手法應對。

如果說公孫嫵鬥志高昂，懷抱的是黨國的大敘事，那到了舒暢筆下，雖然他質疑戰爭、質疑口號之虛妄，但至少還有大敘事可以質疑，他筆下的軍中境況還有姑娘與軍人之間的真情纏綿，和袍澤弟兄的有情有義；但何致和筆下，已經是非常接近當代認知的「國軍」形象了²³⁷，「伙房不像輔導長有一堆秘密，飯菜也不像《政戰工作日志》那樣必須天天造假，」²³⁸如社會流行語，「當兵什麼都是假的，只有退伍是真的。」

因此，如果只從地方文學的角度張望，確實很可能因為《外島書》的「地方感缺乏」而失望，但倘若放回軍中文學的系譜，則能看見這個「延續」背後的張力。單位、文化皆有其傳承、其來有自，產製的意識形態亦一以貫之、「源遠流長」，卻始終停留在冷戰最初、分裂伊始的年代，歷經半世紀仍固著於原處，和當代現實脫節。後來的軍中文學所嘲笑、顛覆的，正是前行那些僵化的軍中文學。從脈絡性的閱讀中，可以看到中華民國國軍從冷戰宣傳口徑中的發憤圖強，到失去目標——徒留虛妄的口號，對反攻復國已經無能為力，只能流連於茶室溫柔——但行禮如儀的砲擊仍在。儘管戰地政務已然窮途末路，但戰地依然會死人²³⁹。可是何致和的敘事者只能在軍中習得狡詐機巧，深感浪費時間，

²³⁶ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008年），頁100。

²³⁷ 高穎超將義務役男的做兵形容為「退化儀式」：「役男為了生存融入軍隊後，招致各方面的轉型：從身體均衡整合轉型成偏頗發展、作息正常轉型熬夜加班、安適協調轉型為痛苦病體，科技尖端者變成落伍、創意熱情變成因循怠惰、誠實負責變成虛偽苟且」特別是變成因循怠惰、虛偽苟且，這在整本《外島書》中幾乎是主線劇情。見高穎超，〈做兵、儀式、男人類：台灣義務役男服役過程之陽剛氣質研究（2000-2006）〉（台北：國立台灣大學社會學研究所碩士論文，2006年），頁104。

²³⁸ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008年），頁263。

²³⁹ 例如《那年在特約茶室》中的砲擊。不過單打雙不打的落幕（1979）到戰地政務的落幕（1992）時間仍差了十多年，所以論者說舒暢是摺疊光陰，也可以此為證。不過《外島書》裡確實連行禮如儀的砲擊都沒有了。

而且兩軍都知道彼此不會真的打來了。

小說中因為有個菜鳥開槍驅離，卻打死兩名大陸漁民，指揮官只好親自上船，到海上賠給漁民二十萬擺平，避免引來大陸漁船圍島的危機。此後遂變得投鼠忌器，只能下令各據點準備石頭，若對岸鐵殼漁船太靠近，就扔石頭趕走。據說石頭的效果比子彈好，大陸漁民根本不怕島上駐軍開槍，因為他們知道駐軍不會朝漁船射擊。這樣的狀況，讓島上出現一個攜械逃亡的逃兵，竟顯現出格外緊張的氛圍，動用到全副武裝的緊急集合，進行實彈的「雷霆演習」：

在這座已沒有戰事、當大陸漁船靠近我們連驅離都不打的寧靜之島，突然有了一個亡命之徒，讓所有人都緊張起來²⁴⁰。

民間衝突如此退卻，戰爭警報也是虛晃一招，難得的實彈演習竟然是為了應付同胞的逃亡。這種萬事休矣的態度貫穿全書，所有角色的蠅營狗苟、躁動不安，讓這支理應堅守前線、「枕戈待旦」的勁旅，瀰漫了一股不知作戰為何、不知為何而戰的迷茫。這種氛圍很有可能也有歷史性的解釋：早在中美建交、台美斷交，即單打雙不打（即「砲擊」）結束之後，中華民國的統治正當性便開始動搖。何者是敵、何者又是我？國軍的存在早非為了「三民主義統一中國」，軍中人人知悉這是彌天大謊，那麼國軍的存在究竟是為了什麼？

國家軍事方針的混亂，顯然也化為敘事者薄弱的從軍動機，影響了他的敵我區辨。在提及島嶼生活天天看著海洋時，他寫道：

不過，儘管海洋每天每夜對我們展現其千姿百媚的色彩，卻不足以讓我們改變對它的恨意，不會因而忘記誰是把我們困在這座島上的仇敵，就像猶太人絕對不會歌頌集中營的鐵絲網圍籬²⁴¹。

從上下文判斷，此處的仇敵與鐵絲網並列，顯見是指囚禁了島嶼的海洋。但作者／敘事者一再強調「受困」，顯然意有所指：海洋固然在物理意義上困住他，但在社會意義上又是誰使他必須來此受困呢？是國軍「應然的仇敵」共軍或中共政權嗎？然而全書幾乎無一語批判共軍，卻滿溢對國軍內部文化的怨憎、牢騷與不可思議。誰是把我們困在島上的仇敵？是迫使島嶼必須被劃為戰地的共產中國，還是這個腐敗地經營著前線的我軍呢？如果一支軍隊失去了敵人，那麼就難謂「不合理的訓練叫磨練」，因此也就徹底喪失了受苦的理由，而這正是全書的精神狀態。至此，已經不是舒暢式的欲說還休，是幾近刨根究底地劍指一切的合法性了。

但是還沒完。公孫燦的戰地有死人，舒暢的戰地也有死人，那麼何致和呢？當然不能免俗，而且死的人數還更多。敘事者想起在金六結時有同梯中暑死掉，

²⁴⁰ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008年），頁408。

²⁴¹ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008年），頁302。

離開金六結的凌晨有衛兵開槍自殺，來到東引後又有新兵跳海自殺——雖然被官方闢謠為失足落海。僅他入伍三個月，周遭就發生了三起死亡事件。

「其實這種事誰也不想見到，」連長說，「但部隊每年都會死人，當兵嘛，每天跟槍砲子彈為伍，想不出事也難。你知道嗎？去年國軍總共死了三百多快四百人，平均一天一個，總數快等於一個營的兵力。」²⁴²

「承平歲月」裡沒有戰爭，但卻有這麼多人死在軍營裡，這難道不是對軍隊最尖銳的反諷？即使沒有戰爭，也總該訓練，為戰事作準備吧？沒有，他們大部分時間都在：構工。像北海坑道這樣的防禦工事幾乎都已完成了，戰爭煙硝轉淡到要棄絕子彈、改用石頭驅趕鐵殼漁船，部隊彷彿也「順應時勢」地成為服務社會而非砥礪國防的一份子，開始造橋鋪路蓋學校，島上的公共建設幾乎由軍人包辦。就算脫離了菜鳥、成為「中鳥」，敘事者與身邊的人竟然都還沒碰過演習。有角色說：「早就該演習了。來東引島只學會做工，連靶場都沒去過。」²⁴³除了敘事者和許多學長、「師傅」學習應付上級的奇技淫巧，其它大量出現的場面就是沒完沒了的構工。如道路拓寬工程：

對那些才剛下船分發至部隊，到連上背包一放下就被抓來工地做工的新兵來說，他們一定覺得自己不是來當兵保家衛國，而是被送來北邊這個偏遠小島勞改²⁴⁴。

作者將全書的尾段，留給了捕捉逃兵的總動員，以及八大的裁撤；最後這兩股敘事線又交集在一起，以據傳逃兵躲在八大之名。其間這群打著搜索逃兵旗幟的小隊還趁勢來了一遭東引島徒步壯遊，像作者藉此良機，給全書都沒寫到的東引山川風物作揮別的手勢。如前所述，特約茶室之於中華民國台灣是一個特殊時空條件的產物，特約茶室最後關閉的地方正是舒暢的南竿與何致和的東引，都在 1992 年，和戰地政務本身一同走入歷史。所以寫及特約茶室不只是獵奇其風流韻事，更重要的是具現了一個時代的崩壞。

簡直像說好的一樣，或者是致敬式的模仿，何致和《外島書》和舒暢《那年在特約茶室》，均將全書的末節留給了茶室姑娘的告別，目送輪船離開，而敘事者仍要留在島上……舒暢像是一輩子離不開前線那座時間被摺疊了的陰陽魔界；何致和則像囚犯一樣數日子：還有兩百四十天。

²⁴² 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 135。或許可以參考 2013 年這則新聞，「國防部表示，2000 年到 2012 年間，軍人因「作戰、因公、疾病、營外意外、自殺」等因素死亡的官兵高達 2088 人，其中「因公死亡」居冠，高達 755 人(36%)；750 人「營外意外」死亡(35.8%)；「自殺死亡」332 人(16%)；「疾病死亡」246 人(12%)；只有 5 人「作戰死亡」(0.2%)。〈國防部：國軍近 13 年死 2088 人，332 人自殺、5 人作戰亡〉（來源：<https://www.ettoday.net/news/20130805/250987.htm>，2013 年 8 月 5 日）。非戰時的部隊每年平均死亡超過 170 人。

²⁴³ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 242。

²⁴⁴ 何致和，《外島書》（台北：寶瓶出版，2008 年），頁 207。

綜觀本書，敘事者從抵島前就士氣低落，怨聲載道。到了島上他虛與委蛇，還「數典忘祖」：遺忘戰爭、不識歷史、沒有心向國家的忠誠。「一九四九」的餘波仍在蕩漾，因此國軍還駐在東引這座島嶼，但和時代的終結同步發生的是家國、黨國大敘事的灰飛煙滅。如果單從 2008 年出版來論，也許描寫軍中的光怪陸離、因循腐敗已是見怪不怪，無甚可取，不比 1991 年的舒暢來得具有「言論解放」或「記憶解放」的歷史意義。但若將《外島書》置回「軍中文學」的系譜，則能貫時性地發現其上承「軍中」，卻完全顛覆、消解了「軍中」，下啟的很可能是寓／預言了 2013 年風起雲湧的洪仲丘事件——被震耳欲聾的反攻口號壓抑了幾十年的軍中不合理對待，因為時代變遷帶來的口號消解、戰爭遠去，乃至敵我不辨，而再也不能被國家大義合理化。

為誰而戰？為何而戰？何致和在前線記錄了一段「這個國家」與「這支國軍」的存在性迷惘。「國之北疆」的意義或許又預示了下一段「軍中文學」的樣貌：從「折衷的國界」、「折衷的國號」重新整合、團結並發展出「中華民國台灣」對抗依然抱持敵意的共產中國。在台灣上空纏鬥不休的中華民國與台灣兩股史觀暫時「和解」於馬祖東引，具現成一座「國之北疆」，而這座碑、這座碑所座落的東引島、以及刻劃下「不願役」牢騷滿腹的《外島書》，皆暗示或記載了軍中文學的延續以及變遷。

小結

綜本章所述，「軍中」文學的內涵不斷變遷。公孫嬪時代國策當前，戰地政務體制嚴峻，他沒有質疑戰爭、體制環境的空間，更無法觸及馬祖居民的底層生活情境。即使有，也不便付諸文字，落於言詮，因此其作品仍然難脫軍中文學的典型，為我們展示了極有限的真實。舒暢則在 1990 年代解嚴後受多股社會運動觸動，在《那年在特約茶室》中緬懷弟兄和姑娘，質疑戰爭、批判體制，其中「國仇」等待戰爭的無期徒刑和「家恨」因限婚令帶來的無「妻」徒刑在特殊歷史情境的特殊地緣環境——馬祖交織，出現了特殊時期的特殊產物「特約茶室」，因此小說結尾，茶室的關閉象徵的正是一個時代的終結。

時代來到 2008 年，何致和回味台灣的年輕義務役在馬祖解嚴前夕登島，此時的「軍中」文化更是破碎不堪，一切彷彿冷戰與戒嚴的幽靈，死而不僵，強迫他們自由的身體重複操作著已然不合時宜的命令，而大兵們也在體制的牢獄間穿插藏閃，無處不是對「軍中」的違和與譏刺。沒有戰爭的軍中卻死了一堆年輕人，其間受壓抑的對國家、部隊的集體憤怒，終於爆發成 2013 年的洪仲丘事件。「軍中文學」的內涵曲折變化，其反攻復國的慷慨激昂不復存在，反而是對戰爭甚至敵人的失落，導致國軍存在意義的迷惘。

馬祖作為前線，在三個時代、三種身分的軍中書寫也大不相同。公孫嬪以指揮官身分登陸前線時，馬祖仍不時發生砲擊，而除此之外則是一片自然景觀，白茫茫大地真乾淨，什麼也不能說的戰地政「霧」。到了舒暢，一名受大案牽連的小兵身上，前線除了偶爾行禮如儀的砲擊，已經沒有什麼口號值得歌頌了，他質疑戰爭，影射層峰，書裡大部分時間處於「枕戈待旦」的無「妻」徒刑裡，描寫特約茶室姑娘和弟兄的纏綿纏綿正是對此狀態的回應與控訴。不同於兩種隨軍來台的外省兵，台灣來的義務役何致和已經百無聊賴，成為了當代所熟知抽到「金馬獎」的「不願役」，所謂的前線已經荒腔走板，徒留外島依舊荒涼無聊，所有人虛與委蛇，忙著造橋鋪路、而非演習備戰，這個「前線」一點也看不出戰爭的痕跡。

【第三章、中繼島嶼：懷鄉文學】

第一節 廣播編撰官張拓蕪的大兵手記



一、從詩人沈甸到「代馬輸卒」張拓蕪

張拓蕪（1928 - 2018），本名張時雄，安徽涇縣人。1944 年加入國軍，1948 年和老友從大陸「開小差」——即軍人私自脫離所屬部隊——來到台灣，1960 年至 1964 年，兩度至馬祖服役。1962 年，在三年前（1959）剛設立於馬祖南竿牛角嶺的馬祖廣播電台擔任編撰官。馬祖電台宗旨為向中國大陸心戰，定時對福州地區廣播，宣揚國策²⁴⁵，且目標群眾清楚，不是一般的窮苦百姓，而是中共軍政幹部，並得蘊鋒刃於無形，「要寓心戰於娛樂之中」²⁴⁶；同時對內也提供給戰地馬祖的駐軍收聽，然而當時僅有各機關和學校單位備有收音機，百姓不得擁有，所以廣播是軍人的娛樂，而非居民的日常。廣播時間原為 6 小時，在張拓蕪擔任編撰官的時期延長為 10 小時。除了每個時段以國歌開頭，有領袖嘉言、愛國歌曲外，也會播放西洋歌曲、台語歌曲和爵士樂²⁴⁷。

在馬祖擔任編撰官的同年，張拓蕪以沈甸為名，在香港的五月出版社發行第一本作品：詩集《五月狩》，也是他終其一生創作歷程中唯一一部詩集。《五月狩》的作品風格是這樣的：

也有親切感的，我的停駐不是零
而港灣的憂鬱擁塞在眸裏
遂朦朧起來了，呃
她的裘領子觸及了我的唇²⁴⁸

以及：

在時間的鋒上自刎 繁華逝去
我們祇看見戰船在教科書上着火
百萬人的血液變不了顏色
海倫的艷屍沉落千尋²⁴⁹

即使是最「口語」的後記：

²⁴⁵ 林金炎，〈馬祖廣播電台的回憶〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=105343>，2012 年 8 月 14 日。）

²⁴⁶ 張拓蕪，〈棄卒〉，《左殘閒話》（台北：洪範，1983 年），頁 70。

²⁴⁷ 原典創思規劃顧問有限公司，〈馬祖廣播電台成立〉（來源：https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=154099&IndexCode=Culture_Event，2020 年 8 月 27 日。）

²⁴⁸ 沈甸，〈港灣的憂鬱〉，《五月狩》（香港：五月出版社，1962 年），頁 9。

²⁴⁹ 沈甸，〈海〉，《五月狩》（香港：五月出版社，1962 年），頁 12。

我把我整個自己以及自己與時代的關聯，都**投影**在我的詩裏……我親歷過村落、城市和傳統的**傾頹**，以及他們的**不絕如縷的吶喊**！這呼喊充塞着整個**東方的峽谷**，我們便從**峽谷的陰影**裏走出來。²⁵⁰

詩人沈甸語言精緻，風格抒情，意象綿密，這和「代馬輸卒」語言明朗的張拓蕪大相逕庭。詩人沈甸的寫作風格，在其他軍籍作家筆下亦可略見一二。如舒暢前期小說也著重現代主義，除了當時時興的文學潮流使然，和個人以及社會環境遭遇的困境也密不可分：一介流蕩來台的外省軍人，後又發配邊疆／前線，時間上是被迫無盡的「等待」，身處部隊、又受制於荒島，儼然地理與心理的雙重「隔絕」²⁵¹。這不只是舒暢的經歷，也是張拓蕪的經歷。又，為什麼是詩？很可能在役的時間零碎，工作上需要大量生產廣播稿，詩的篇幅與跳躍，是較適合編撰官張拓蕪下筆的文類。

是故，也可以說，詩人沈甸是張拓蕪絕無僅有的「前」「代馬輸卒」時期，此後他一改冷僻晦澀的詩風，轉變成平易近人、自娛娛人的自傳散文。可能原因有好幾重，如：退役，卻又遭逢突如其來的疾病襲擊，使他「身殘」，除了接受親友接濟，也必須開始大量供稿以賺取稿費；其次，身體的「畸形化」以至「奇觀化」，恰合他在「代馬輸卒」中呈現的敘事位置與形象，即一個「低到塵埃裡」的姿態，既自嘲，又挖苦的敘事腔調；最後，是文體的轉換，從晦澀到平易、從講求文字鍊金術的詩，到以五部曲鋪陳流離半生的口語散文，其關鍵的觸媒很可能就是在馬祖擔任編撰官的經歷，畢竟在那之前，「雖然我也偶然塗塗寫寫，寫的卻是新詩，和廣播八竿子拉不上關係。」²⁵²而在那之後，他認為：「廣播是時間的文學，要開門見山，要一針見血，絕對不可迂而且迴……廣播的首要之務便是口語化，教人一聽就懂」²⁵³。

固然馬祖對張拓蕪而言也是因兵役而得以接觸的地域，但馬祖之於張拓蕪的意義更是中繼的：既出沒在他懷鄉的書寫中，時常以台灣、馬祖並置於故鄉安徽涇縣，凸顯他軍旅與流離半生的其中一站，「鄉」書寫變成多義的；他也因馬祖的經歷而得來創作生涯的轉變，馬祖是他「懷鄉」的中繼，也是他人生與寫作歷程的中繼。1973年3月，張拓蕪以上尉官階正式退役，同年病變中風，左半身失去行動能力。在眾多友人鼓勵下，他於1975年開始在退輔會支持的刊物《中華文藝》連載軍旅故事，軍旅從軍人的當下成為大兵的追憶。1976年集結成冊，出版《代馬輸卒手記》，霎時風靡文壇與書市。

雖然軍旅生涯、故鄉敘寫貌似不外於軍中文學的主題，但他以第一人稱揭櫫的軍隊實況、大兵糗態等，與過去嚴肅剛正的軍中樣貌不同，引發了討論；

²⁵⁰ 沈甸，〈後記〉，《五月狩》（香港：五月出版社，1962年），頁98。粗體為筆者所加。

²⁵¹ 宋玉雯，〈階級・性・變態：舒暢小說中的分斷情感〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第33期（2013年12月），頁83。

²⁵² 張拓蕪，〈棄卒〉，《左殘閒話》（台北：洪範，1983年），頁68。

²⁵³ 張拓蕪，〈棄卒〉，《左殘閒話》（台北：洪範，1983年），頁86-87。

楊富閔便以「從反共懷鄉到回歸現實」的變化名之，並認為《代馬輸卒手記》的書寫本身亦間接地指出：反共神話早已內爆、質變，小兵在書寫中叛逃了家園²⁵⁴，與此前的軍中書寫的教條化傾向已經出現不小的差異。

張拓蕪發表連載的《中華文藝》（1971 - 1985）由行政院「國軍退除役官兵輔導委員會」所支持，這是蔣經國為了權力接班佈局而一手創立的組織；其後，《中華文藝》移交「華欣文藝工作者聯誼會」接辦。「華欣文藝工作者聯誼會」成立於 1972 年，委員幾乎囊括當時軍中文藝體制的權力角色²⁵⁵，而這群具有官方色彩的作家們，正是在日後喊停鄉土文學論戰的王昇麾下，王昇則是蔣經國的左右手。

為促進退除役官兵融入社會，《中華文藝》撰稿者多是軍中與退役作家。1970 年代是大量隨政府來台的外省軍人退役的時刻，因此刊物本身就有承先啟後的文學史特質：從 1950 年代的軍中／反共／戰鬥文藝，到 1970 年代容納退役作家發表作品之場域；1980 年代中期《中華文藝》停刊後，眷村文學、老兵文學漸次浮出地表，乃至解嚴前後探親文學的來勢洶洶，能看到《中華文藝》佔據的歷史過渡、階段性位置²⁵⁶。

話雖如此，《中華文藝》及其文學集團所持的立場與意識形態，似乎針鋒相對於當時正方興未艾、日後發展成為台灣本土意識的鄉土思潮。不過正如蔣經國從 1971 年的「吹台青」政策起用台籍青年，在姿態上是柔軟、願意展現善意的，這也和《中華文藝》所抱持的某種在官方與脫官方、國家與市場²⁵⁷之間的「協商性格」有異曲同工之妙。那麼，看似與風起雲湧的鄉土文學主流無關、甚至南轅北轍的「代馬輸卒」，是否也以某種型態呼應了這股潮流？

那個彼此看似背道而馳的最大公約數正是：「回歸現實」。1970 年代初以來一連串外交挫敗，折損中華民國在國際上代表「中國」的合法性，也讓國民黨政府的統治飽受質疑。此挫敗從 1970 年美國歸還釣魚台給日本，釀成日後的「保釣運動」，激發一波「戰後世代」對既有政治體制與文化傳統的挑戰開始；經過 1971 年 10 月中華人民共和國取代中華民國在聯合國的「中國」代表權席位，中華民國宣布退出聯合國，引發雪崩式斷交潮；到 1978 年底台美斷交、1979 年初中美建交等重大政治事件，貫穿整個 1970 年代。

²⁵⁴ 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輸卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 102-103。

²⁵⁵ 委員包括：蔣孝武、尹雪曼、魏子雲、尼洛、吳東權、蔡文甫、痾弦、司馬中原等人，其中司馬中原因曾在軍校擔任蔣孝武老師，被賦予執行委員兼總幹事的職務。翁柏川，〈「軍中三劍客」的文學創作與活動研究〉，（台南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2017 年），頁 137-138。

²⁵⁶ 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輸卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 38。

²⁵⁷ 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輸卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 36-37。

1970 年代籠罩著的，除了外省第一代親身經歷的流亡、漂泊心態，還有外省第二代因為接收、承繼了上一代口耳相傳及國民黨國族敘事教育後，造成無根和失落感的「擬流亡」或「擬漂泊」心態；至於本省戰後世代也難自外於國族教育的輻射，他們也跟著「代位」感嘆黍離麥秀之悲²⁵⁸。本、外省人對時代的反應高度一致：共同參與對當局的批判，也產生論者所謂「回歸現實」的轉變——如批判前一時代的「現代主義文學」、提倡具有強烈社會批判意識的鄉土小說等具有回歸現實、回歸鄉土意義的文化發展主張²⁵⁹。有趣的是，余光中在〈狼來了〉一文中曾經批評：我國軍中與文藝之緊密，何須再提倡「兵的文學」，並指摘其貼近了中共的「工農兵文藝」²⁶⁰。然則張拓蕪的代馬輪卒書寫不只窮、而且殘，恰好凸顯了軍籍內部的階級性²⁶¹，甚至退役後寫作視野由軍中拓寬到社會的階級落差。

本省籍作家之「回歸現實」，將目光聚焦於養育自己的鄉土，那外省作家的時代反應為何？他們或者開始思索自身於台灣的處境與定位，或者回顧前塵，開始執筆寫起傳記式的散文。張系國在替張拓蕪作序時，就指出張拓蕪以其榮民、退役軍人身分，召喚「想當年」的原鄉風土與戰爭記憶，已和鄉土文學訴求的美學標準相當合致²⁶²；而張拓蕪以一介因中原板蕩而走南闖北的小人物視角，勾勒近代中國的流亡圖像，不僅毫不脫逸現實，反而緊扣現實²⁶³。

必須注意的是，講述前半生的傳記書寫雖然也重提故鄉，但此時的懷鄉書寫已經和 1950 年代言必反共的懷鄉相去甚遠。陳建忠曾經提醒，反共文學的書寫原因，未必都出於服膺黨國政策，其間個人性的戰亂創傷、流亡經驗，都無法視而不見²⁶⁴。在文學史上已被模式化的反共文學都有觸及作家真心實感的空間，更遑論 1970 年代的張拓蕪。此外，1950 年代彼時作家們才剛落腳台灣，本地經驗寥寥可數，自然更多地只有對故鄉的追憶，但此時的張拓蕪已經有了將近 30 年的台灣（群島）經驗，台灣的生活面貌所在多有，而「鄉」的意義也在興之所至的並置對照、比較，輒起輒止的跳接，連綿不絕的述說裡，浮現比 1950 年代較鐵板一塊的「故鄉」更複雜的意義。

²⁵⁸ 被稱為「半擬流亡」或「半擬漂泊」心態。蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：台灣一九七〇年代「回歸現實」世代的形成〉，《台灣社會學》第 9 期（2005 年 6 月），頁 1-58。

²⁵⁹ 蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：台灣一九七〇年代「回歸現實」世代的形成〉，《台灣社會學》第 9 期（2005 年 6 月），頁 45。

²⁶⁰ 余光中，〈狼來了〉，《聯合報》聯合副刊，1977 年 8 月 20 日，第 12 版。

²⁶¹ 楊富閔也有類似的看法。楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輪卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 100-102。

²⁶² 張系國，〈勇者的畫像〉，《代馬輪卒餘記》（台北：爾雅出版，1978 年），頁 202。

²⁶³ 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輪卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 103。

²⁶⁴ 陳建忠，〈流亡者的歷史見證與自我救贖：由「歷史文學」與「流亡文學」的角度重讀臺灣反共小說〉，《記憶流域：臺灣歷史書寫與記憶政治》（新北：南十字星，2018 年），頁 105-141。



二、書寫與生命的「群島性」

鄉關何處？其實光是《代馬輪卒手記》全書的佈局，就能讀出相關訊息：分成上卷和下卷，上卷老兵話舊、下卷細說故鄉。顧名思義，前半部寫自己從軍半生的戎馬生涯，跟著部隊到處移動，「遊歷」神州大陸。這趟從軍的生涯是連續的，也就是包括跨越海峽的移動，所以被涵攝進老兵話舊的篇幅並不僅限於在大陸的軍旅，台灣經驗也躍入眼簾。如提及瘧疾，四川人說是打擺子，從五日擺、三日擺、一日擺到一日三四擺，忽冷忽熱，說來就來，下一段就是：「這種病一直帶到臺灣來，過了好多年才絕跡」²⁶⁵

這個跨越海峽的連續經驗，也在書中單獨成篇出現，銜接流亡過程舉足輕重：為了躲避戰事，張拓蕪和老友計畫找片安樂土，於是半摸半騙，成功硬闖上華聯輪，一路上搭霸王車、乘霸王船、吃霸王飯，不花半文錢，真的一路被他倆橫越了台灣海峽²⁶⁶。有時篇與篇之間有連接，有時又重開新局，如上一篇幸運抵台，下一篇從八里想開小差到淡水²⁶⁷，但往後幾篇又回到南京和上海²⁶⁸，時間並不連貫。因此光讀各篇開篇，並不能保證它所要講述的主題究竟是軍中生活、還是旅途經驗，地點是在大陸、或者在台灣。

論者指出，手記體散文負載了現代主義下貼近自我的濃厚情感²⁶⁹，因此興之所致的漫談，除了可視為為刊物連載而選用的文體，也如實地再現了侷促、破碎，又時常因眼前而聯想到過往的流亡感受，這些經驗碎片往往成為參差對照的材料。雖然下卷名為「細說故鄉」，但其中未必沒有軍中成分，更未必沒有台灣成分——這個理應不被視為「故鄉」之地。此時張拓蕪已身在台灣 20 餘年，台灣經驗的融入是自然而然的，台灣經常出現在講述故鄉事物時，作為解釋、作為比較。或許也由於刊物的市場性格，張拓蕪頗有意識在面向讀者「講解」，而擁有類似性質的台灣事物、台灣知識、台灣經驗，自然成了方便溝通說明的橋樑。

從上卷「老兵話舊」便有以台北西門町來比擬蘇州觀前街²⁷⁰；下卷「細說故鄉」中，為了講解故鄉製作皮油的柜樹，他也添了一筆在台北林口高地見過形似的樹，只是不敢肯定是不是²⁷¹。談及魚米之鄉江南，也提到他有十八畝水

²⁶⁵ 張拓蕪，〈副班長與我〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 43。

²⁶⁶ 張拓蕪，〈千里迢迢開小差〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 82-89。

²⁶⁷ 張拓蕪，〈千里迢迢開小差〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 89-92。

²⁶⁸ 張拓蕪，〈路過南京〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 102-103；張拓蕪，〈土包子到上海〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 104-105。

²⁶⁹ 陳靜，〈括弧中的回聲：論 1990 年代臺灣小說中的獨白書寫〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 31-34。

²⁷⁰ 張拓蕪，〈看諷刺的話劇〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 64。

²⁷¹ 張拓蕪，〈皮油、青油、木子炭〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 139。

田的家，遠在官莊村，而這個官莊村就像台灣的嘉南平原，是著名的產米區²⁷²。這樣的穿插描寫，就像他同時收看「錦繡河山」和「芬芳寶島」兩個電視節目²⁷³，對故土的思念與對新地的好奇並不衝突，認知可以同步，甚至成為腳注，供觸類旁通。因此，看見「每年」春節台北街頭熱鬧的舞龍²⁷⁴，雖然他是在黝臭（thuh-tshàu，昔作吐糟）此地的龍，其氣派和大小明顯不如故鄉，但他每看一年就意味著又在異域過了一年，又回不去文學裡追想的故鄉一年。此地雖然未必和故鄉涇縣平起平坐，但至少也半推半就、無可奈何地熟悉，而且習慣了，以致能寫其景色，識其掌故。

這樣的參差對照包含僅僅是他軍旅生涯一站的馬祖。「很多人都知道馬祖生產一種細小的丁香魚，用辣椒炒來佐飯很開胃口，我們涇縣也產這種魚，體積還要小些，名叫琴魚。」²⁷⁵經由這樣的摺疊，馬祖成為經驗的蟲洞，讓台灣的讀者得以觸及、穿越回昔日的涇縣。如果不是馬祖意外地成為「自由中國」，經中華民國端匯入台灣，又成為駐軍重鎮，大量兵士駐防，加上官方有動機宣傳馬祖，否則馬祖何以成為台灣讀者的（某程度）「普遍認知」，以致成為張拓蕪可以用來擺渡故鄉經驗，聲稱「很多人知道」的中繼站呢？

馬祖的意義不僅止於此，張拓蕪充分「還原」了馬祖的原色。

五十一年，調到馬祖服役，那算是叫化子進了黃金庫，公賣局出產的我們都不瞄一眼，除了馬祖本地的雲台、老酒、高粱和大麴。馬祖的大麴酒真醇，但高粱就比不上金門；雲台酒更差，喝了教人頭痛，尾巴且有苦味。最好的是老酒，放了糖和老薑燙了來喝，醇厚中帶點兒微酸，妙品也。……在馬祖一年半多，一事無成，但陸陸續續存了好幾打酒。²⁷⁶

馬祖豈是戰地前線？簡直是佳釀夢土。張拓蕪待在馬祖的時間，雖說不是八二三砲戰方酣時，卻也仍處在單打雙不打的威脅下，但他卻沒什麼馬祖戰雲密布的描寫，或許是血流漂杵的大場面在大陸早就看多了，這種「行禮如儀」的砲彈招呼，又幾近靜態的「冷戰」，對他而言只不過是大醉酩酊的背景。雖然驚鴻一瞥，但他其實寫到躲在坑道內「備戰」的畫面，這也是馬祖冷戰獨有的「等待戰爭」的身體經驗：

坑道裏潮濕，整日裏上面滴滴答答，下面水流成溪，被子一天不晒，那就會長層白毛。酒能驅寒驅濕，感謝這位為戰地造酒的先知，夏天驅濕，冬天驅寒，仗的全是它。²⁷⁷

²⁷² 張拓蕪，〈魚米之鄉也鬧過荒歉〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976年），頁147。

²⁷³ 白步，〈不殘老兵：詩人沈甸訪問記〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976年），頁10。

²⁷⁴ 張拓蕪，〈春節舞龍〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976年），頁162。

²⁷⁵ 張拓蕪，〈佐茶的魚〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976年），頁157。

²⁷⁶ 張拓蕪，〈閒中三題〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981年），頁55。

²⁷⁷ 張拓蕪，〈閒中三題〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981年），頁56。

即使是現在，由據點釋出的展場空間²⁷⁸仍要全天候開著除濕機。如果是霧季，則連除濕機也不夠用。因此張拓蕪描寫坑道內經年潮濕、黏膩的身體經驗，是深刻而寫實的，但對照他說「我們曾在金門高粱、馬祖大麵的烈酒缸裡游過泳的」²⁷⁹，若和他拼酒，「躺在腳邊的絕不會是我！」²⁸⁰儼然一個玩世不恭、戰爭泰山崩於前，也毫不在乎、漫不經心的形象。但同時，在夏濕冬寒的戰地坑道，他又如何？酒精或許是逃避的藉口，但也是把現實的苦悶與難受驅趕的利器，尤其困在小島、戰爭、坑道這一重重地理、社會、空間的絕境，無法再開小差溜之大吉。

張拓蕪沒有大書特書戰地的悲壯，也沒有學舌八股的陳腔濫調，馬祖對他而言不為毋忘在莒，只為好酒貪杯。覆蓋馬祖全境、由上而下的黨國敘事被張拓蕪直白的自我揭露給撕開了，馬祖從言必光復河山的軍事要地，還原出其素顏的原色：一顆普通的礁岩。張拓蕪在《代馬輪卒》系列裡醒目的，正是他「做小伏低」的發話位置、寫作姿態，這個姿態既鬆動了在此之前的神話（黨國的、軍人的），也是回歸現實，將「此時此地」（現在、台灣）帶回文學。

除此之外他還躲在一個丑角、一個羸弱身體的形象之下自嘲，也對現況進行嘲諷，而這恰好是個安全的屏護。像卓別林（Charles Chaplin），裝痴賣傻，但一舉一動又劍指時代的假象²⁸¹。這樣的形象難道不也和馬祖若合符節：一個海陬小島，即使意外地側身「自由中國」、位列「台澎金馬」，依然敬陪末座，只是穿上了戎裝、被貼上反共堡壘的標籤，才得到不符比例的關注。這不也是張拓蕪苦心孤詣經營的形象：他是「冒牌者」，因為事業無成才投身軍隊²⁸²。黨國致力打造雄壯威武、反攻必成的軍人形象，他卻偏偏不成氣候，大唱反調。

他的生命、他的身體都在文學裡化成了馬祖。或者，更是群島？張拓蕪提及 1962 年時他在馬祖服役，得知過去的老班長錢雲霓輾轉流落在基隆某看守所的消息，但到 1963 年他回林口光華電台，才有機會接到錢班長的來信，錢班長已發配到東引，回台休假，路費卻遭人扒竊，因此才碰碰運氣寄限時信給張拓蕪這個老部下。張拓蕪問他：

「你怎麼到東引去的？我在南竿的馬祖廣播電臺幹過三年多，早知道你

²⁷⁸ 例如南竿的「01 據點」勝利堡，現在是馬祖戰地文化博物館。

²⁷⁹ 張拓蕪，〈閒中三題〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981 年），頁 54。

²⁸⁰ 張拓蕪，〈閒中三題〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981 年），頁 56。

²⁸¹ 在作出這個判斷後，才發現張拓蕪確實有向卓別林致意：「好多年不曾看到差利·卓別林的電影了，我喜歡看他的默片。他演那些可憐巴巴的小人物，令人拍案叫絕，也令人低迴不已。……我最喜歡看卓別林演窩窩囊囊，衣服老是穿不好的那種小兵」簡直自況了。張拓蕪，〈草鞋·布鞋〉，《代馬輪卒餘記》（台北：爾雅出版，1978 年），頁 27。粗體為筆者所加。且他提及卓別林不只一次：「我說：班長這樣子很像卓別林演無聲電影。他聽我說卓別林，就覺得我頗不平凡，下了操，他說：『你居然知道卓別林，不簡單！』以後便對我另眼相看了」張拓蕪，〈錢班長行誼〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981 年），頁 118。

²⁸² 白步，〈不殘老兵：詩人沈甸訪問記〉，《代馬輪卒手記》（台北：爾雅出版，1976 年），頁 5。

在東引，我們早重逢了，不會等到今天。」

……「對啊，東引的黃龍酒比馬祖雲臺、高粱都好呢。」²⁸³

前文已解釋過馬祖是由各個隸屬不同行政區的島嶼整併而來的，原先各島嶼最常航船來往的是自己的大陸原鄉，亦即自身所隸屬的行政區劃：羅源—東引、連江—南北竿、長樂—東西莒²⁸⁴；但 1950 年後，兩岸航路徹底斷絕²⁸⁵，原鄉交通轉為島際往來。然而，與台灣島的狀況並不同的是，馬祖是座「島群」，至今欲走遍四鄉五島的旅行仍須謹慎安排島際交通的船班時間，遑論在戰地政務時代下，各島往來更加不易，加上通訊不普及又備受限制，即使「我們都在馬祖」，但「馬祖」並不是同一個連續的陸地畛域，而是星羅棋布、各自分散的島嶼，因此很有可能動如參商，並不互相知情。

這種支離破碎的空間分布帶來支離破碎的社會關係、情感連結，亦可見張拓蕪和桑品載的情誼。1964 年，張拓蕪被調回台灣的匪情研究單位，這時他才和桑品載坐對桌，成為同事：

得知他（即桑品載）也在東引待過，我問他認不認識一位叫錢雲霓的，他大叫一聲：

「你說是老錢？呵，他是個了不起的老士官，能力很強，人很怪，我很尊敬這位老大哥，雖然我叫他老錢。」²⁸⁶

兩人都在 1963 年足履「馬祖」，可是一人在南竿（張拓蕪），兩人在東引（錢雲霓、桑品載），那可是 60 公里，如今也要 2 小時半船程的距離，幾乎可說天南地北。兩人（張拓蕪與桑品載）必須雙雙調回台北才碰面、才認識。他們聊起來時，錢班長已經死於肝硬化，燒成一堆灰燼。研究張拓蕪的楊富閔指出，張拓蕪的自傳寫作往往呈現跳動的手記、札記式節奏，他認為這反映了張拓蕪流亡的心理情狀與生命經驗。張拓蕪的離散故事，並不利於一個結構完整的敘事生成²⁸⁷。而這種破碎的敘事、閱讀感，不也相當於他在馬祖時，和老長官與新朋友咫尺天涯的「群島」感受？

若說每一則經驗碎片都像從人生海洋浮凸上來的孤島，那麼正是作者書寫的文學過程，以及從《中華文藝》分期出刊而後受到編輯成冊《代馬輪卒手記》系列的出版過程，替孤島們完成了「連連看」的手續：指物連綴，賦予意義。

²⁸³ 張拓蕪，〈錢班長行誼〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981 年），頁 127-128。

²⁸⁴ 此處的東引、南北竿、東西莒採用現在的地名。

²⁸⁵ 劉枝蓮根據口述史，認為馬祖與原鄉「兩岸」的斷絕不是在 1949，而是 1950 年。劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 229-230、239。

²⁸⁶ 張拓蕪，〈錢班長行誼〉，《代馬輪卒外記》（台北：爾雅出版，1981 年），頁 131-132。

²⁸⁷ 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輪卒」書寫研究〉，（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 61。

《代馬輸卒手記》裡的張拓蕪如此，東引、南北竿、東西莒被連成馬祖／連江縣如此，「台澎金馬」也是如此。

在馬祖南竿擔任廣播編撰官的經歷，讓張拓蕪前「代馬輸卒」時期晦澀的文字，走向口語化的自傳散文；社會位置與身心狀況的改變，包括自身的退役、左殘，讓他在《中華文藝》的連載上呈現一個不同於昔日黨國宣傳中雄壯的大兵形象，後續的大兵、老兵、返鄉書寫都將接踵而來，張拓蕪的書寫與暢銷，像時代的一葉知秋。鄉關何處？在台灣群島間生活 20 餘年的經驗向懷鄉的回憶滲透，「鄉」的意義從鐵板一塊、海峽彼岸的靜態「原鄉」，變成動詞，有連續的經驗、跳接的對照；也變成複數，大陸、台灣，甚至前線馬祖，皆替 1980、1990 年代以降的返鄉書寫、故鄉辯證作了鋪陳。

第二節 軍報總編輯桑品載的回憶錄



一、從娃娃兵到總編輯

桑品載（1938 -），浙江定海人，1950 年國軍自舟山島撤退，他隨部隊上船，但抵達台灣時，帶領他的連長已不見人影。他時年 12 歲，在基隆流浪三個多月，後經協助而納入編制，成為幼年兵。1959 年，桑品載政工幹校畢業，分派到「反共救國軍」，駐於馬祖東犬島。1962 年，桑品載調到東引指揮部，擔任軍報《東湧日報》總編輯，開啟往後向各報副刊及雜誌投稿的寫作生涯，後續任記者，乃至步步高升成為《徵信新聞報》（1968 年改名為《中國時報》）「人間」副刊主編，並以「司陽」為筆名撰寫文化性專欄；1970 年應邀籌報《自由日報》（即今《自由時報》），職務為副總編輯，主管藝文、副刊兩版，此後也陸續任職《環球日報》、《台灣時報》與《民眾日報》²⁸⁸。

從一介幼兒兵、娃娃兵，日後成為參與台灣多家重要報刊的主編工作，馬祖的經歷是重要節點。和張拓蕪在馬祖「本島」南竿的派駐經驗不同，桑品載的馬祖經驗是人口不如南竿多、交通也不如南竿便利的馬祖「離島」東犬與東引²⁸⁹，兩島分別位處今馬祖列島域內的天南與地北，然而在國共戰爭末期、兩岸分治初期，局勢仍不明朗時，行政區劃還沒有塵埃落定，這一片海域及島嶼仍屬交戰地帶，武裝勢力面對已佔據陸地的共軍，儼然一片連綿的海上堡壘²⁹⁰。

當時為了避免共軍擅長的山區游擊，從而採取了海上游擊的路線，如「反共救國軍」的其中一支前身「東海部隊」（又稱海保部隊）即於 1949 年 6 月成立於閩江口的川石島，福州陷落後轉北竿，再駐白犬（今西莒），與美國中情局化身的西方公司會合，執行游擊與情報任務²⁹¹。這不免令人想起戰前與戰後以沖繩為代表的諸島嶼命運：太平洋戰爭期間，美日為了控制海洋與天空，而進行一連串奪島戰役；冷戰時期，東西方對抗時美國採取太平洋島鏈戰略，其所設置並使用至今的沖繩美軍基地，仍不時在當地產生衝突。島對由陸地產生的政權、乃至強權帝國而言，總難逃脫被占領、被基地化等被軍事目的化的宿命²⁹²。

²⁸⁸ 桑品載，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013 年），頁 263-264。

²⁸⁹ 馬祖列島並沒有官方定義的本島、離島之分，僅是以人口聚居、交通方便與否判斷的民間說法。但這樣的狀態也是馬祖和對岸航途斷絕後才形成的，過去各島皆「對外開放」，並無明確的中心（本島）與邊陲（離島）。

²⁹⁰ 劉宏文，〈【回望白犬：東海老兵登島紀行】〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=171166>，2017 年 9 月 10 日）。

²⁹¹ 〈東海部隊的游擊足跡〉（來源：<https://www.matsucc.gov.tw/cultural-travel/東海部隊的游擊足跡>）。不過有一說正是西方公司進駐，使其所在地白犬島青蕃村（今青帆村）熱鬧一時，得到「小香港」美名。

²⁹² 內生自島嶼的武裝勢力相較之下，似乎只能是前現代的、地方的、游擊的，如馬祖人至今仍津津樂道的林義和（1909 - 1941）便依違在（大陸時期的）中華民國和日本帝國等現代化國家政權之間。林義和出身南竿西尾村，在中日戰爭各陸上政權搏鬥前後，便以閩江口一帶為

在此格外突出的是，國共戰爭末期，中華民國從一個大陸政權轉變為海島政權的疆域變化是連續的，即使戰爭本身也是藕斷絲連的，並不是經過一個奇異的斷點後，就突然出現了我們如今所認知的、壁壘分明的所謂「兩岸分治」。雖然 1949 年 12 月政府遷台，彷彿一切大勢底定，成為一個標誌性的時間，但口述歷史中，1950 年才因解放軍封港而正式切斷馬祖和原鄉沿岸的來往²⁹³；其邊界由模糊至清晰、及行政區劃的鞏固，皆逐漸在時間中演化而成。即使所謂的「馬祖」也是在國共雙方不斷進攻與防守的博弈中，蠶食成如今的樣貌，並以此為疆域確定下來。曾經的「馬祖」範圍廣大，最北端的岱山已經接近上海²⁹⁴，正好在桑品載的家鄉舟山定海旁邊；而現在意義的「馬祖」更曾和閩江口外的川石島、羅源灣外的西洋島（東引也原屬羅源縣）是同一生活領域，彼此作為前世今生的「兄弟島」²⁹⁵，但最後只有東引、南北竿、東西莒成為當今「馬祖」，留在「中華民國（福建省）連江縣」。

甫自政工幹校畢業的桑品載，首先進入的「反共救國軍」，其前身正是 1949 年後中國東南沿海幾股反共的游擊武裝勢力，經逐步改編而來。1951 年，游擊部隊番號改編為「某某反共救國軍」，分別以金門、馬祖白犬島為基地；1954 年裁撤原有番號，兵員納入國軍體系，此後反共救國軍第 1 與第 2 總隊分梯移駐澎湖西嶼漁翁島整訓，再輪調東引、東犬、烏坵各島守備。1960 年，兩支總隊合編為「陸軍反共救國軍」，指揮部設於東引²⁹⁶。因此，雖然名義上東西引是由馬祖防衛指揮部（簡稱馬防部）統一調度，但實際上由於反共救國指揮部（簡稱救指部）的存在，東引在運作上是個獨立的轄區²⁹⁷。

與當時複雜的部隊整編以及部隊頻繁的遷移駐防經驗相當，桑品載也跟著部隊從陸地到海上、從島而島，形成一種輾轉於前線與後方、堪稱破碎，以致

根據地，和政權合縱連橫，如與連江縣政府合作緝捕海盜，但遭指控「侵吞煙土」後轉而和政府對抗；又受編於親日的汪精衛政權「福建和平救國軍」，後歸順中華民國政府，遭日軍逮捕，被另一名福建和平救國軍將領張逸舟沉海身亡。在陸地國家政權鞭長莫及的狹縫處，有非國家的、地方性的武裝勢力遊曳，甚至與國家分庭抗禮，馬祖的身為島嶼的特殊性一覽無遺。何欣潔、李易安，《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》（新北：聯經，2022 年），頁 18；〈連江縣志 人物志 林義和〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=146&pid=69536&link=69536&start=0，2016 年 6 月 15 日。）

²⁹³ 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 229-230、239。

²⁹⁴ 1950 年 12 月 15 日，「『馬祖行政公署』成立於南竿，將原設之區署及鄉公所撤銷，行政區域改以島為單位，改設南竿、北竿、白肯、東湧、四霜、西洋、浮鷹、岱山等八區」南竿鄉公所，〈南竿鄉志 政事篇〉（來源：<https://www.matsu.gov.tw/chhtml/Detail/371040100A/2417?mcid=33013>）。

²⁹⁵ 林金炎，〈馬祖失散的兄弟~西洋島〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=170593>，2017 年 8 月 28 日）。

²⁹⁶ 〈「反共救國軍」史略／旅台鄉親曹瑞芳提供〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=92695>，2011 年 8 月 9 日）。

²⁹⁷ 原典創思規劃顧問有限公司，〈陸軍反共救國軍〉（來源：<https://matsumemory.tw/node/22767>）。

個人年表相當難以建構²⁹⁸，但我更寧願稱為「群島」的感覺與經驗。例如前一年才剛駐東犬，翌年 1960 年他就前往澎湖馬公報到，並在舊作短篇小說集《流浪漢》（1968）裡留下了海島的砂和狂風。年近 40 歲的「老兵」同袍卻娶了「那種女人」，令敘事者感到不可置信，亟欲勸阻。這個和他一同流亡來台的「老兵」卻提醒他，另一個想娶「鄉下女人」、「土包子女人」的同袍下場殷鑑不遠，對方向同袍要求三萬塊，弄得他焦頭爛額²⁹⁹。這除了隱晦地控訴當時對軍人的限婚令，還有軍人薪給有限，加上省籍矛盾，本省女兒的家庭刻意開出高價，要窮外省軍人知難而退。多年後（2001 年），桑品載在自傳式散文裡把故事的原形坦率地再說一次：「民國四十年後的十多年，政府在推行隱性的『窮兵政策』」³⁰⁰，但此時（1968 年）他只能在小說裡曲筆，婉言嘆息。

1962 年，曾待過東犬的桑品載又調「回」馬祖——但其實是調「去」一個陌生的島嶼，東引，任《東湧日報》總編輯。《東湧日報》也可追溯到 1949 至 1957 年的海上游擊時期，反共救國軍「海保部隊」在進行游擊作戰時，就發行小型油印刊物，後隨反共救國軍駐東引，刊物也在 1957 年改以蠟紙鋼板手刻油印《神鷹報》³⁰¹，1960 年更名為《東湧日報》，直到 2017 年才停止發行。

《東湧日報》（1957 - 2017）和至今仍在馬祖發行的《馬祖日報》（1957 - ）³⁰²一樣，在言論控制的戰地政務時代，皆屬軍報體系，是軍方的政令宣傳工具，但兩報分屬不同防區體系：南北竿、東西莒屬馬祖防區，東引則是反共救國指揮部的東引防區³⁰³。亦即雖然東引與其他島嶼皆為「馬祖」連江縣，但不只地理上孤懸海外，體制也並不相同，其由原先各自散落、而後受到「統合」的痕跡相當鮮明。因此也可以說，《東湧日報》的沿革和存在本身就是見證、參與、「中繼」了中華民國和馬祖／連江縣版圖變遷的活化石。

桑品載 1962 年在「碇堡裡辦報紙」，他既是總編輯，也是唯一的記者。第二版「全島新聞」皆出自他的筆下，雖然內容不外乎政令宣傳、好人好事，而且兩個版加起來不超過一千字，但因為是日報，顧名思義需要日日出版。雖然寫的字數沒有廣播編撰官張拓蕪那麼龐大、口語，但對於報紙的編輯製作以及日復一日的寫作都因而得到經驗。1966 年他任職《青年戰士報》，前往金門進行

²⁹⁸ 楊富閔，〈桑品載及其《勇士們》：國軍文藝金像獎報導文學類得獎作品〉，《文訊》第 353 期（2015 年 3 月），頁 82-84。

²⁹⁹ 桑品載，〈喜宴〉（1960），《流浪漢》（台北：立志出版社，1970 年；初版 1968 年），頁 26-35。

³⁰⁰ 桑品載，〈窮〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 121-137。

³⁰¹ 也有一說名為《神鷹日報》。本文採《神鷹報》乃是考量最初的物質條件，逐日發行「日報」恐怕難度較大。

³⁰² 馬祖日報前身名為《登步報》，為紀念舟山群島中的「登步島大捷」（1949 年 11 月）而誕生，一句出刊一張，1955 年更名為《馬祖日報》，1957 年設備升級後，初具今日有不同版面的鉛印雛形，乃定 1957 年為創刊年。《東湧日報》則根據 2020 年東引地區指揮部（前身是陸軍反共救國指揮部）60 週年隊慶時認定的 1957 年 10 月 10 日創刊起算。

³⁰³ 兩防區的識別符號也不同，馬祖防區是菱形，東引防區是正方形。牛角嶺 40 砲班長，〈金馬地區服役「防區識別符號」回顧〉，（來源：<https://reurl.cc/XjOmqa>，2016 年 10 月 18 日）。

23 天的實地採訪，在管制森嚴的戰地訪問前線官兵，該報導得到首屆國軍文藝金像獎報導文學（1966）銀像獎（金像獎從缺）。1967 年得獎作品《勇士們》³⁰⁴出版，算是桑品載的第一本書³⁰⁵。桑品載認為，如果有人肯承認《東湧日報》是份報紙，那麼他這兩年就是日後進入新聞界的起步，使他後來得以在全台報社服務三十幾年³⁰⁶。

這其中，當屬 1967 年接任《徵信新聞報》，也就是後來的《中國時報》「人間」副刊主編的經歷最具代表性，除了他自己在該副刊寫專欄，也有許多作家皆在桑品載主編時期得到露出。桑品載曾自述，七等生〈瘋婦〉、李喬〈孟婆湯〉、楊青矗〈工廠人〉系列、黃春明〈蘋果的滋味〉等作品都在「人間副刊」刊出，甚至由於作品難以忽視的「台灣意識」，使他遭國安會、調查局調查，七度進出警總；他既採用朱西甯、司馬中原以大陸為背景的小說，也刊載時年高二的李昂〈花季〉、〈禮物〉，以及葉石濤《葫蘆巷春夢》中的許多作品，李喬那幾年的作品也幾乎寄給他。值得注意的是，這些受外省身分、前軍籍作家、是時握有編輯權力的桑品載「肯定」或「提拔」者，多有本省籍作家³⁰⁷。高信疆接任他的主編位置後，桑品載仍於時報文學獎擔任評審³⁰⁸，持續對文壇發揮其影響力。從軍中離開後因為編輯經驗而任職媒體，因而深深涉足藝文界，持續影響台灣文學。大學時代正在學習寫作的林懷民，也在自述中提到他的作品多在王鼎鈞與桑品載主掌「人間」時期刊出³⁰⁹。

桑品載從早年的純文藝小說，逐漸對現實的介入加深。1995 年辭職後，「因深感國脈動盪」，開始以自由投稿身為數家報紙撰寫政治專欄。他的部落格³¹⁰最新投書發表於 2019 年，評論時任文化部長鄭麗君遭掌摑事件，當年 1 月發表於《聯合報》。由桑品載的經歷可知他和全台各大報社都頗具淵源。1999 年，日後集結成《岸與岸》（2001）一書出版的內容便開始於《中國時報》、《聯合報》等副刊登出。

二、「嶼」生俱來的身世

³⁰⁴ 桑品載，《勇士們》（台北：幼獅書店，1970 年；初版 1967 年）。

³⁰⁵ 楊富閔，〈桑品載及其《勇士們》：國軍文藝金像獎報導文學類得獎作品〉，《文訊》第 353 期（2015 年 3 月），頁 82。

³⁰⁶ 桑品載，〈碉堡裡辦報紙〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 163-180。

³⁰⁷ 本省籍作家（尤其許多比桑品載年長，甚至成名更早者）竟需要外省籍編輯「肯定」，當然有戰後文壇省籍權力不均的背景作祟，但此處欲強調的是雖然身為外省族裔、雖然具有軍方背景，但編輯桑品載仍願意「看見」本省籍作家，甚至給予李昂這樣的本省青年寫作者以版面與機會。

³⁰⁸ 桑品載，〈不准用中國語 警總又來了？〉，《聯合報》，2011 年 5 月 29 日，A15 版。

³⁰⁹ 林懷民，〈激流與倒影〉（來源：https://www.cna.com.tw/proj_goodbook/lifestyle/3406，2022 年 6 月 3 日）。

³¹⁰ 桑品載 Smoking & Watching（來源：<https://blog.udn.com/spt049526/article>）

隨著台灣、金馬陸續解嚴，本土化的聲浪日益澎湃，金馬處境的曖昧也成為問題。1993 年，台灣推動重新入聯，民進黨籍立委呂秀蓮在美國演講時提出讓金馬住民自決³¹¹；1994 年，時任民進黨主席的施明德提出金馬撤軍論³¹²，引發議論，被視為以民進黨為首的本土勢力所提出的「金馬割棄論」之濫觴，很大程度造成金馬人對民進黨國家想像的不信任³¹³。即使到了 2013 年，獨派評論者仍在提醒民進黨須正式提出金馬經營論述³¹⁴：

民進黨對於金門與馬祖，多年下來除了看已經過時的「金馬撤軍論」外，並未根據金馬的特殊地位提過完整的經營論述。不僅如此，對於長期流傳的「金馬放棄論」，民進黨也沒有正式的聲明或文獻來駁斥³¹⁵。

因此在舊世紀末、新世紀初，即本土政權登台的 2000 年，與隔年桑品載的《岸與岸》集結出版，便有了鮮明的時代意義。早在 1990 年代，國、民兩黨及其背後象徵的中華民國與台灣本土兩股史觀的纏鬥就已展開，對本土政黨的攻擊如「福佬沙文主義」³¹⁶、以及後續浮現的「去中國化」議題，都成為 2000 年代「藍綠惡鬥」的底色。台灣執政黨的變換，不僅「中華民國」搖搖欲墜、坐實了「台灣」將要取代「中華民國」的恐懼，隨著政府遷台的民國－外省老兵記憶亦在他們心中顯得岌岌可危。

出版於 2001 年的《岸與岸》其序言〈從歷史的噩夢中醒來〉：

民國四十八年，從軍校畢業，分到反共救國軍……離開後回顧那段生活，當眼前映現那一張張古拙而滄桑的臉龐時，我會心悸得直想哭。他們無意要寫這種歷史，卻被一隻無形的手推著在設定的軌道中前進；他們獻出了青春和生命，獲得的竟是嘲弄，甚至咒罵。

³¹¹ 邱祖顯，〈民主化後的馬祖地方政治生態與地方政治菁英的動員、經營與結盟〉（台北：國立台灣大學國家發展研究所碩士論文，2017 年），頁 58-59。呂秀蓮則強調其原意是住民自決，並不是國民黨文工會所謂的「金馬還給中國」。鍾沛東，〈主張金馬歸還中共？咱們可沒這麼說過！呂秀蓮蔡式淵控告祝基澄涉嫌誹謗〉，《聯合報》9 版，1993 年 11 月 21 日。

³¹² 「民進黨主席施明德昨天主張應自金馬撤軍」孫中英，〈金門立委：施明德言論 不負責任〉，《聯合報》2 版，1994 年 10 月 27 日。後來施明德否認：「不過，施明德強調，要強化台灣的防衛能力，首先就要去掉台灣安全的癌，那就是金馬。」蔡榮耀，〈施明德否認說放棄金馬〉，《聯合報》2 版，1994 年 10 月 28 日。粗體為筆者所加。

³¹³ 一個旁證是 2009 年民進黨才在金門開設黨部，時隔十年，2019 年才在馬祖（連江縣）開設黨部。

³¹⁴ 「金門、馬祖身為軍事前線，捍衛中華民國在台灣，如今卻被推入中國專制火坑，這怎不叫金馬居民心寒？……六十多年了，台澎金馬早已成為一個政治共同體。」廖千瑤，〈民進黨應正式提出金馬經營論述〉，（來源：<https://www.thinkingtaiwan.com/content/1279>，2013 年 9 月 28 日）；主張建國獨立，可見廖千瑤，〈太陽花運動滿三周年了，台灣人下定決心要建國獨立了嗎？〉，（來源：<https://www.thenewslens.com/article/63983>，2017 年 3 月 25 日）。

³¹⁵ 廖千瑤，〈民進黨應正式提出金馬經營論述〉，（來源：<https://www.thinkingtaiwan.com/content/1279>，2013 年 9 月 28 日）

³¹⁶ 檢視聯合資料庫，「福佬沙文」一語最早在 1990 年出現報端，往後 1990 年代共有 22 則新聞與投書，2000 年代有 38 則，是為高峰，2010 年代僅剩 13 則。見徐履冰，〈新潮流新連線 展開省籍問題大論辯〉，《聯合報》2 版，1990 年 7 月 21 日。

我不敢自許為代言人；只是為那群被亂刀砍殺的時代孤兒覺得不甘³¹⁷。

13 年後內容相近的《小孩老人一張面孔》（2013）依然感嘆：「故事發生在臺灣，不知有誰愛聽？」³¹⁸，但少了當年這份憤恨不平，我認為和時代變動的激情不無關係。同樣是懷鄉文學³¹⁹、從原鄉開始啟動的「一九四九」敘事³²⁰，若說張拓蕪是為了將他所歷經的此時此地、他個人的「現實」救濟回來，那麼桑品載則是為了將他所從屬而似乎有被忽視、被覆蓋之虞的老兵族裔的聲音給救濟回來。這也可以解釋為何桑品載比張拓蕪更斂容正色：桑品載對飯飽並栽培他的國軍，雖不乏誠實的揭露，但更多的是感恩與孺慕。更有甚者，1970 年代的張拓蕪面對的是威權體制下的強勢敘事，嘻笑怒罵是他的策略和武器；而 2001 年的桑品載面對的則是族裔開始凋零，卻遭到嘲弄、咒罵的心有不甘。

桑品載跟著舟山撤退部隊來台，其身世本身便見證中華民國版圖的縮水，但若說桑品載因此必然和國民黨與威權時代中華民國的官方敘事合致，那也值得商榷：他的回憶雖然開始於家鄉舟山，卻並不收束在台灣，而是「擴散」到海上，在台灣海峽留下往來的軌跡。終《岸與岸》一書，前兩篇固然在追憶他從原鄉抵達台灣、在基隆流浪、而後受好心人邀請進入國軍編制，成為「娃娃兵」的歷程——這當然和他的前線經驗、在「中華民國」戰後版圖的群島間調度頻繁相關——但也影射了一種有別於陸地本位、「岸」本位的認同：從〈蒼鷹〉一文，桑品載就「上艇」，登陸東引，來到海上大隊；〈烙著號碼的女人〉在描寫東犬的軍中樂園；〈一艘船的生與死〉主角長江艇長期駐紮澎湖，最後鑿船自沉時，桑品載已調派東引；〈窮〉則分別講他在澎湖西嶼以及東犬的軍中同袍，因為「窮兵政策」，為了娶妻捉襟見肘甚至走上絕路的故事；〈一隻叫馬林的狗〉是護船犬；〈廢園遺夢〉他在澎湖西嶼的牛心灣、二崁和大果葉，文中有介紹這支編制屬陸軍，卻不怎麼踏過台灣土地的反共救國軍：

其餘從中將指揮官到二等兵沒一個籍貫欄上寫著「台灣」……五個大隊裡就教我們這個海上大隊由於船離不開碼頭的關係，才知道台灣是什麼面貌，不過也只是基隆、高雄、澎湖，其餘四個陸上大隊，大部分在東引，一部分在馬祖的東犬島，一部分在烏坵。³²¹

雖然兵員中沒有台灣籍並不是稀罕的事，但若考量到他們「四海為家」、「群島為家」，捍衛著台灣島（上的政權），自己卻鮮少履足台灣，可以明顯覺察出戰

³¹⁷ 桑品載，〈從歷史的噩夢中醒來（代自序）〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 VII。粗體為筆者所加。

³¹⁸ 桑品載，〈六十年後再聚首〉，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013 年），頁 130。

³¹⁹ 胡蘊玉，〈焦躁的即興：外省二代的家史敘述〉（台南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2016 年），頁 49。

³²⁰ 楊富閔，〈桑品載及其《勇士們》：國軍文藝金像獎報導文學類得獎作品〉，《文訊》第 353 期（2015 年 3 月），頁 82。

³²¹ 桑品載，〈廢園遺夢〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 152。

後台灣的複雜交織：雖然拱衛的必然首先是中華民國蔣氏政權，但連帶著對台灣土地的屏障也是存在的；其次，來自大陸的軍人卻隨船在海洋四處移動，保障一個他們並不來自、並不屬於的土地。雖然桑品載特別提及他曾遇到另一種難堪是來自自己「舟山人」身分——舟山是島、不是大陸，因此他吶喊「反攻大陸」時被「大陸人」同袍指責，只能說「反攻海島」，遂自覺連「反攻大陸」都被排擠在外³²²，但這何嘗不又說明著他「嶼」生俱來的身世中，親近島嶼甚至海洋的成分？

依序整理一下，大致可以發現桑品載三段藕斷絲連的海洋經驗：反共救國軍的東犬經驗，長江艇的澎湖經驗與《東湧日報》的東引經驗。三段其實都屬反共救國軍。駐東引時多在碉堡裡辦報，但前兩段則船與島交織，隨船南征北討，連金門都曾企及：

基地在馬公，到高雄裝了貨航至金門料羅灣卸貨，然後再回馬公……是時，對岸對金馬正實施「單打雙不打」，但因每趟航程都在二十四小時以上，所以要控制在雙日進出金門，根本不可能。³²³

此外是難以忽視的戰地經驗。前文曾提及的、具體地象徵了戰地政務時代的，也是小說家綺麗幻想投射的軍中樂園，竟然由他一個 21 歲、剛分發部隊的楞頭青充當「管理員」。這是他第一份差事，他從基隆航南竿，再轉往東犬，這條路線依然跟今天台灣赴東莒的船程一樣；他一路暈船吐到東犬，這經驗更是馬祖人的家常便飯。此後，他在東犬軍樂園失去了他的童貞，竟羞愧地哭著要求指揮部調職³²⁴。

黑暗也是戰地特色。因為燈火管制，許多馬祖居民都對入夜後的漆黑印象深刻，對比之下，駛入基隆港的燈火通明成了戰地前線與繁華後方的鮮明落差，難以忘懷的「台灣經驗」。桑品載解釋，那時兩岸流行「摸哨」，即趁夜幕低垂，泳渡登上對岸殺人，並割下腦袋報功³²⁵。因此即使是「螢螢之火」亦有暴露危險，故每個碉堡只發給一盞煤油燈，如果無照明必要就不許點燈。即使確有照明需求，也得把通氣用的小窗口用黑布將燈光牢牢遮住。伴隨燈火管制的，還有宵禁與人員管制，天黑就不許人在外往來，為使「敵我有別」，若有行走需要，每日由指揮部發布當日「口令」，衛兵詢問口令，若連三次不回或答錯，則立即射殺。他就描述過因此誤殺的故事³²⁶，也據此禁止軍樂園的姑娘們摸黑外出。

³²² 桑品載，〈一九五〇——臺灣有群娃娃兵〉，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013 年），頁 112。

³²³ 桑品載，〈一隻叫馬林的狗〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 142。

³²⁴ 桑品載，〈烙著號碼的女人〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 89-107。

³²⁵ 桑品載，〈烙著號碼的女人〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 102。

³²⁶ 桑品載，〈一張照片的故事〉，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013 年），頁 160-161。

雖然馬祖「等待戰爭」的冷戰情境為真，但海峽仍有局部衝突發生，並非如後方台灣無戰事。桑品載也曾身處小規模的「熱戰」核心，留下真槍實彈的接戰經驗。他的心情雖是「嚮往一次戰爭」，符合前文討論過因冷戰對峙而「等待」甚至「期待戰爭」的矛盾情結，但「真的有仗好打了，卻又沒出息的害怕起來」³²⁷。他們搭上船，投入了大海，上岸後卻完全暴露在敵軍的燈下，喇叭裡傳來喊話：

「蔣軍兄弟們，你們的行動已經被我們掌握了，你們一個也跑不掉的，放下武器投降吧，人民解放軍不會虧待你們的！」……已經有人中彈，死亡的慘叫聲響起。³²⁸

三十七人去，只有七人回來，桑品載是其中之一。天亮時分，太陽將海水照得酡紅一片，東引作為歷劫歸來的堡壘，遠遠地出現在視野裡。俗稱「水鴨子」的合字號³²⁹是載著桑品載回程保命的船隻，而這也是當初他搭到東犬暈吐不止的船。

這種與船隻、海洋死生與共的經驗不只一次，他甚至以一篇文章記載澎湖「長江艇」的生與死。長江艇隨中日戰爭派駐在中國的情報機構「西方公司」而來³³⁰，身經百戰，從日本人打到共產黨。1955 年大陳島撤退時，蔣經國也是搭乘它離開。可是嗣後，約 1964、1965 年，長江艇因消息洩漏，在一次執行任務中被中共砲艇包圍，最後艇隊長下令鑿船自沉，艇上十人無一生還。接獲此消息時，桑品載已從澎湖「高升」至東引，只能淚流滿面³³¹。

在澎湖的「歐真一號艇」最驚險的則非砲火無情，而是不測風雲。完成運補後，到馬公，艇長向指揮官報告颱風消息，但因他們收聽的是對岸的電台，台灣方面尚未公布，因此不被採信，三位艇長一起向指揮官爭執，激怒指揮官，使他拍桌大罵：「你們死也要給我死在台灣海峽！」³³²馬祖人也有類似的說法：馬祖人既非大陸／中國籍，也不被台灣本土認同，於是「乾脆跳進海峽」³³³。馬祖人擁有的是島，桑品載甚至流離於群島，在船隻、乃至海洋之上。

³²⁷ 桑品載，〈嚮往一次戰爭〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 201。

³²⁸ 桑品載，〈嚮往一次戰爭〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 210-211。

³²⁹ 桑品載，〈嚮往一次戰爭〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 207。

³³⁰ 但不確定這個桑品載所說的中日戰爭期間、根據地在上海的美國情報機構，和 1951 開始進駐白犬（今西莒）的西方公司是否同一，或有何關係。桑品載，〈一艘船的生與死〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 114。

³³¹ 桑品載，〈一艘船的生與死〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 109-120。

³³² 桑品載，〈一隻叫馬林的狗〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 142。

³³³ 語出筆者舅舅。2007 年時任總統陳水扁對嗆聲民眾回擊以：「嫌台灣不好，中國那麼好，太平洋又沒加蓋，覺得中國好就游過去！」引發筆者舅舅的憤怒。他認為「我們馬祖人」不是大陸人、也不被當台灣人，能游去哪？乾脆跳進海峽。雖然充滿無奈，但如果視故鄉為埋骨葬身之地，這樣的說法似也隱含著「海峽認同」的可能。

我的難堪是來自「大陸」二字，因為我是舟山人，大家上了地理課後都知道舟山是海島，那就不是「大陸」，所以當我也說「反攻大陸」時，總有那麼幾個人，他們當然是名正言順的「大陸人」，就指責我沒資格說「反攻大陸」，只能說「反攻海島」³³⁴

從島，走向群島、走向海洋。和來自大陸的中華民國政權不一樣，甚至也跟「播遷」到台灣不一樣。對於前線島群、對馬祖而言，**台灣其實也是一片陸地**。桑品載的軍旅歷程充滿對船隻、島嶼與海洋的記憶。《老人小孩一張面孔》後收有附錄，即命名為〈桑品載的海〉：「我懷念屬於我們的海」³³⁵，桑品載和海的綁定可見一斑。雖然書名是《岸與岸》，但篇章卻往往透露著「兩岸不靠」，反而繫於海洋的遷徙軌跡與強烈情感，那裡是中華民國國軍守護的台灣群島前線，是屏障著「後方」台灣本島安全的海上長城：東犬、澎湖、東引。

擔任《東湧日報》總編輯時，桑品載也兼任記者，藉職務之便，他探訪了東引的「漁民之家」，這裡是當風浪驟起時，來不及趕回福建沿岸的漁民之「庇護所」。作為心戰機構，他們會在此得到相當親切、豐厚的款待。但此處對常人多所限制，是為防止我軍和對岸親人在此「中繼」、相會而引發思鄉之情。結果果真有一對父子在此輾轉相認，父親不知兒子是被抓兵進反共救國軍，以為出海後一去不返。桑品載也因此動情，想起了故鄉的父親³³⁶。

馬祖鄰近福建沿海，卻隸屬中華民國，因此設有「漁民之家」安置漁民，甚至有登陸艦佈置的心戰展覽空間「海上大學」，連綿的島鏈雖號稱海上長城，但其實不僅阻斷不了被政權以海洋劃界、隔絕的家人感情，反而因為海洋的流動與易於迷失，以及馬祖毗鄰大陸的地理位置，成為骨肉暫時團聚的「中繼」站，父子在此處相會的情景也觸發了桑品載的懷鄉情緒。此外，桑品載在東引的歷練成為他返台後得以任職各報編輯的中繼。而他的副刊主編一職，也成為台灣文學的中繼，退役、投身媒體界後持續形塑著台灣文學的邊界。但最有趣的仍是他「嶼」生俱來的身世，在回顧人生、進行「一九四九」敘事時，並不固著於哪個岸，反而暗示了一種隨船漂移，洋流與季風一般的流動系統。

³³⁴ 桑品載，〈一九五〇——臺灣有群娃娃兵〉，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013年），頁112。

³³⁵ 潘弘輝，〈桑品載的海〉，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013年），頁239-242。

³³⁶ 桑品載，〈父子會〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001年），頁181-193。

第三節 述史者龍應台的一九四九敘事

一、從批評家到述史者

龍應台（1952-）生於高雄市，籍貫湖南衡山。1983年龍應台由美返台，任教於國立中央大學。1984年，她投稿對《孽子》等作品的文學批評，也在《中國時報》「人間」副刊發表社會批評〈中國人，你為什麼不生氣〉，抨擊台灣都市法治欠缺、衛生不佳、環境敗壞，引發迴響，後開設專欄「野火集」。據她所稱，「野」取其不受拘束、「火」取其熱烈，她希望她的批評不受傳統與規範約束，能放火燒天下³³⁷。但對於龍應台的批評也如影隨形，如：感性掛帥，問題只停留在個人而不及體制，似乎只需要訴諸個人憤怒就能迎刃而解³³⁸；簡化問題，她的文章經常陷入二元對立的是非題中³³⁹。近年更有論者直言其縱橫近 40 年的「美文」寫法，使她根本不須論證就抵達結論³⁴⁰。

龍應台多次造訪過馬祖。2009年3月初，她便曾和桑品載搭機訪馬，蒐集東海部隊及反共救國軍時代情事，甚至搭乘直升機轉兩莒（西莒、東莒島），尋找反共救國軍與美國西方公司之遺址，隨後於東莒請桑品載以口述方式協助她勾勒故事情節³⁴¹。父親是中華民國陸軍上將王昇的王小棣導演也隨團訪馬。得知龍應台《大江大海一九四九》的撰寫計畫後，王小棣深感將被寫入書中的受訪者終將凋零，因此以紀錄片拍攝龍應台的訪問過程³⁴²，遂也一起來到馬祖，她在西莒看到了父親王昇將軍「西莒英雄館」的題字。

2009年8月，《大江大海一九四九》書成出版。2012年她接任末代文建會主委，同年5月改制成文化部，她成為首屆文化部長（2012 - 2014）。任內，她再度訪馬，2012年6月，她走訪北竿芹壁，認為當地有條件建立藝術村，也視察「亮島人」出土遺址，亮島至今仍屬軍事重地，對民間觀光有所限制³⁴³。因應視察當下約一週多後即將辦理的馬祖博弈公投，她也發表意見：不該認為建設賭場必然會破壞人文景觀，「不應該在尚未了解之前便將博弈妖魔化」³⁴⁴。至於

³³⁷ 狄英，〈龍應台談「野火集」一把面具撕破來看〉（來源：<https://www.cw.com.tw/article/5103819>，1986年3月1日。）

³³⁸ 杭之，〈大眾文化市場中的「野火現象」〉，《中國時報》「人間」副刊，1987年6月19日。

³³⁹ 林麗娟，〈龍應台《野火集》研究——以台灣戒嚴時期雜文書寫做為參照〉（新竹：國立清華大學中國文學系碩士論文，2004年），頁98。

³⁴⁰ 朱宥勳，〈龍應台所繼承的美文傳統〉（來源：<https://chuckchu.com.tw/article/37>，2020年10月8日）。

³⁴¹ 〈龍應台莒光走透透 尋找反共救國軍點滴--馬報〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=1&t=65124>，2009年3月2日）。

³⁴² 林欣誼、張士達，〈龍應台探索 1949 王小棣記錄當下〉（來源：<https://www.chinatimes.com/newspapers/20091118000715-260102?chdtv>，2009年11月18日）。

³⁴³ 〈芹壁有魅力 龍應台盼建藝術村〉（來源：<https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=266033>，2012年6月28日）。

³⁴⁴ 〈龍應台：馬祖博弈公投勿妖魔化 反賭聯盟發聲明反噏〉（來源：

馬祖的文化貢獻，她認為「在台灣發展裡面，台灣有欠於金門、馬祖，用 40 年讓金馬停滯發展來保障台灣安全」，不過也因過去的軍事管制，讓馬祖保留了許多文化資產³⁴⁵。顯示她能夠表現出有別於台灣本位觀點，知悉金馬所作出的犧牲。

卸任文化部長後，2017 年她又再度訪馬，除了讚嘆馬祖秋冬的蕭瑟美景，也為了新書再次來進行口述歷史採訪工作。當時新書的主題明確表示和國共對峙的歷史有關³⁴⁶。但龍應台書寫馬祖其實還可追溯到 2005 年。該年 10 月，時任中國國民黨主席馬英九首次以黨主席身分，向白色恐怖受難者表達歉意。報導稱，馬英九表示雖然白色恐怖時期他只是小孩，但如今身為主席，就要承受過去國民黨的責任。同年 11 月，龍應台即在中國《中國青年報》投書，刊載長文〈一個主席的三鞠躬〉，指出「沒有民主，不會有馬英九的鞠躬。」除了手持《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》明確寫道「第二條本條例所稱戒嚴時期，台灣地區……金門、馬祖、東沙、南沙地區係指民國三十七年十二月十日起至八十一年十一月六日止宣告戒嚴之時期。」亦即龍應台應能掌握馬祖之於台灣的戒嚴「時差」；此外，更重要的是她提及一名名為王志鵬的不識字漁民：

是王志鵬這樣不識字的馬祖漁民。在一九六五年七月的一個早上，因為天氣特別晴朗，王志鵬說，「今天氣候很好，風向、潮流也不錯，開到大陸很近。」船主聽見了，馬上去報告，王志鵬變成「叛亂犯」。

判決書說：「……按共產匪徒竊國以來，禍國殃民，世人有目共睹，大陸愛國同胞，無不以生命為賭注，衝出鐵幕以求自由，王、林二員竟愚昧無知，投匪妄舉實可憫而不可恕。惟查王、林二員知慮淺薄，本於我反攻政策，用示矜恤，依法減輕從寬處有期徒刑五年，以為試法者戒。」

347

其實同樣已經觸及馬祖截然不同於台灣本島「陸地」的白色恐怖經驗，而是流動不居、邊界難明的「海洋」版白色恐怖。然而她並未以此具體經驗多作

<https://www.ettoday.net/news/20120628/66762.htm>，2012 年 6 月 28 日)。

³⁴⁵ 〈龍應台訪視馬祖芹壁村〉(來源：

https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=330566&IndexCode=Culture_Event)

³⁴⁶ 古文期，〈前文化部長龍應台來馬祖為新書找尋題材〉(來源：<http://www.cpfnews.tw/index.php/matsu/73-oldnews/matsu/5837-2017-01-02-09-51-23>，2017 年 1 月 3 日)。

³⁴⁷ 龍應台，〈【冰点】一个主席的三鞠躬〉(來源：http://zqb.cyol.com/content/2005-11/23/content_1207258.htm，2005 年 11 月 23 日)。這應是來自於馬祖寫作者劉家國的這篇文章：劉家國，〈叫「政治犯」太沈重！〉(來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=24&pid=23075&link=23075&start=56，1994 年 6 月 8 日，網站張貼於 2003 年 7 月 23 日)

延伸，只是和其他「無辜」的二二八、白色恐怖受難者共同羅列、鋪陳，走向推崇台灣民主的結論。

她這樣的寫作模式固然可以說已見後來《大江大海一九四九》大量案例堆砌之雛形，但也相當反映了作為一名「遲到的」、不具有直接經驗的寫作者，勢必得借重「外在」的資訊來源，如史料收集、實地走訪進行口述歷史、田野調查等。尤其在歷史經驗的直接接觸者日益辭世的情境下，因為自身經驗之不存在或有限，身為族裔後代若欲繼續追尋族裔身世，則須博採眾人，進而使整個時代的父親母親「們」現身，世代或時代感遂敷衍成型³⁴⁸。其實《大江大海一九四九》全書架構便展現了兩種故事模式的折衷：龍應台**個人父母故事**的轉述，旁及其他外省**族群**的遷台史——甚至還延伸出去，講了台灣／本省人的故事。

是故，即使都是從「一九四九」開始啟動的「一九四九敘事」，但龍應台的作品已和張拓蕪、桑品載顯有差異。張拓蕪與桑品載寫的多半是自己的親身經驗，除了有「來台」這個重要的節點，也同樣有豐富的「在台」故事；但龍應台因為「一九四九」經驗的「匱乏」，書寫的都是「他人」的經驗，也因如此，故事就環繞在她所設定的斷裂關鍵點「一九四九」上，主題與述史動機的預設控制了後續的敘事走向。

懷鄉文學、一九四九敘事雖然早已有之，2009 年卻呈爆發之勢，同時有王鼎鈞《文學江湖》、齊邦媛《巨流河》、龍應台《大江大海一九四九》等作品問世。陳涵書認為，除了「一甲子」時間單位的回顧與紀念，其中更含有 1990 年代以降，台灣主體史觀愈發蓬勃後的失落感，如對「二二八事件」的討論歷久不衰，卻對中華民國大陸時期「七七事變」、「南京大屠殺」冷淡以對，2009 年「一九四九」的勃發只是遇上了一個象徵性年代，隱藏的是國族敘事崩解、失落後，以個人記憶重新建構歷史的企圖³⁴⁹。

其實 2000 年後，外省人便積極舉辦徵文活動或眷村紀錄片課程，其中有親身經歷者回憶被國民黨抓兵、與親人分隔數十年，也不乏重寫家庭史。「一九四九」主題漸漸從最初的流亡、逃難，轉變成如何在台適應新生活，甚至 1980 年代後期的返鄉探親³⁵⁰。然而自從李登輝就任中華民國總統，其「本土化」的施政與論述動搖了外省族群的國族歷史敘事，特別是「外來政權」論調，抹除了

³⁴⁸ 更詳細的關於時代演進、記憶攜帶者肉身凋零，改變了寫作者創作模式的討論可見拙作：劉亦，〈「尋父」之路的演化：從「大陸父親」到「殖民地父親們」〉，國立中正大學台灣文學與創意應用研究所主編，《躍界x臺灣x文學：第十七屆全國台灣文學研究生學術研討會論文集》（台南：國立台灣文學館，2021 年），頁 127-148。

³⁴⁹ 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 5-8。

³⁵⁰ 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 31。

國府視角的「北伐、剿匪、抗戰、來台」等國族成長記憶，也因此，在本土化情境下，外省族群在台灣居住的合理性亦受到挑戰³⁵¹。

因此難以忽視的是 2008 年，政黨再度輪替後，外省族群「揚眉吐氣」的感受。在大眾文化上，象徵外省記憶復甦的眷村懷舊風颳起，如電視劇《光陰的故事》（2008）、《閃亮的日子》（2009），舞台劇《寶島一村》（2008），日後也登上中國舞台。國民黨重新取得政權，對台灣內部而言，既有重新奉「中華民國」為「正朔」、重視其記憶及合法性的意義，也有從 2005 年開始國共兩黨架空執政的民進黨，而在「體制外」逕自協商、對外發表聲明，此刻的跨海峽合作終於又走進「體制內」的意義。幾年的體制外合作下來，國共已取得共識，視台灣本土執政者與意識形態為共同敵人。因此政黨再輪替也象徵中華民國史觀與意識形態受本土化長期「壓抑」後的反彈，並得到了國家資源，能以官方層級進行重新標舉民國重大時間點紀念活動的意義，如 2009 年的政府遷台六十週年、2011 年的民國百年。

在台灣外部，中台兩岸政府進入蜜月期，2010 年陸生三法通過，2011 年 928 位中國學生來台，開啟「陸生元年」；同年，陸客自由行開放北京、上海、廈門先期試點。其實自從 2000 年民進黨執政後，國共兩黨便從歷史的兵戎相見轉變為找到共同敵人的合作夥伴，此敵人便是民進黨所象徵的「台獨」，因此國民黨在中國的形象便從「分裂者」變成反對分裂的「愛國者」，在中國的報導也漸趨正面，宣傳部門對民國史的限制隨之減少，因此中國民間漸漸吹起一股熱潮，2006 年中國媒體命名為「民國熱」³⁵²，即網路上有中國民眾認為，國民黨主政的「民國時期」（1912 - 1949）要比共產黨來得更具活力、開放與成功，同時，民國時期的學術、媒體享有高度自由，有更顯著的民主思想傳播與民主體制建立，因此中國社會興起一股「緬懷」民國時期的風潮。

「民國熱」的起因固然有中共對民國時期敘事的鬆綁，使中國大陸的整整兩代人逐漸發現所謂的「民國舊社會」不如學校傳授的那樣不堪；但也有對「台灣熱」的投射與交纏。尤其 2011 年，即民國百年以降，民國熱的追求者展現對台灣民主制度、人權制度、言論自由的嚮往，包括作為現實政治上「中華民國」的載體台灣，因為沒有經歷諸種政治摧殘，而成為一種保存於國境之南的「文化與制度標本」³⁵³，可以 2012 年 5 月網路上聲量巨大的中國青年作家韓寒訪台，寫下〈太平洋的風〉作為代表：「我要感謝香港和台灣，他們庇護了中

³⁵¹ 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 29。

³⁵² 秦川，〈透視中國：慶祝「雙十節」的大陸人〉（來源：<https://reurl.cc/vdyOWl>，2014 年 10 月 8 日）。

³⁵³ 林福隆，〈中國大陸「民國熱」現象初探〉，《華岡史學》第 3 期（2015 年 12 月），頁 221-241。

華的文化，把這個民族美好的習性留了下來，讓很多根子裡的東西免於浩劫。」³⁵⁴這種「禮失求諸野」的字裡行間總通向溫柔敦厚的「民國想像」。

在 2015 年改版的《大江大海一九四九》中，其序言標題正是〈湧動——寫於民國一百年〉：

在書出版一年半以後，離散的「民國三十八年」更為人知了，而書中很多涉過大江大海的人，也走完了人生的旅程，回到她曾經用眼淚和汗澆過的大地……《大江大海》至今在大陸未能出版，但是在一個防堵思想的社會裡，「未能出版」等於得了文學獎，人們於是花更大的工夫翻牆尋找。對於內戰的「勝利者」而言，六十年來「失敗者」被罩在一個定型的簡單的「敵我意識」硬殼裡頭……³⁵⁵

誠如上文，中國大陸對台灣的好奇其實來自對「民國」的好奇，這也恰合龍應台的立場：是民國、不（只）是台灣本土；書出版一年半後正是民國百年，而「民國三十八年」更是台灣過去威權時代普遍對「一九四九」的表述³⁵⁶。被北京封禁成為桂冠，她深知會因此得到大量因好奇而翻牆的讀者，這些讀者好奇民國台灣、好奇民主中國——中華民國作為一個擁有民主的版本的「中國」——也好奇被北京當局僵固成「失敗者」形象而噤聲的中華民國，此時剛好有個自居「失敗者」後裔立場的歷史代言者龍應台大發豪語：「我，以身為『失敗者』的下一代為榮。」³⁵⁷

遊走於「兩岸三地」的作家、「華文知識分子」龍應台，找到她所代表、標舉的「品牌識別」，能對著各地華文閱讀市場發言的利器，即民國與民主。此外，她也找到一個新奇的角度重新包裝了「民國」，即「失敗者」。這些元素牢牢勾起中國大陸讀者的好奇，因此除了如同前述的：未曾直接接觸流亡經驗導致寫作方法的改變，此時也是台灣的懷鄉文學漸漸向中國大陸讀者開啟的時代³⁵⁸，如桑品載便曾記錄下龍應台撰寫《大江大海一九四九》時共訪馬祖，發現兩岸都有「連江縣」，因此想促成兩個連江縣長的合影。飲宴中，中共的黨部書記詢問桑品載感想，桑品載的說法和龍應台相當接近：「我覺得那些死在戰火下的人

³⁵⁴ 韓寒，〈太平洋的風〉（2012）。見〈韓寒：我們失去的，台灣都留下了〉（來源：<http://www.cmtt.org.cn/index/show/id/336.html>）文末「既然我們共用著太平洋的風，就讓它吹過所有的一切。」亦頗有龍應台之風。

³⁵⁵ 龍應台，〈湧動——寫於民國一百年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015 年；初版 2009 年），頁 10-13。

³⁵⁶ 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年），頁 22。

³⁵⁷ 龍應台，前言，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015 年；初版 2009 年），無頁碼。

³⁵⁸ 如桑品載 2013 年同時在兩岸出版繁體版《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013 年）與簡體版《一九五〇——台灣有群娃娃兵》（廣州：花城出版社，2013 年）。

真冤枉，現在大家可以坐下喝酒，那當初幹嘛打仗？」³⁵⁹龍應台站在這個時代的變換處，正是懷鄉文學、「一九四九」敘事變化的中繼位置。



二、兩代「民國女子」

我還沒來得及跟你說，「一九四九」年兩岸割離之後，台灣人的故事並不全是馬祖人、金門人和烏坵人的故事，雖然馬祖、金門、烏坵，屬於中華民國的領土。

馬祖、金門、烏坵，都是緊貼著大陸福建海岸線的島嶼，乾脆地說，這三個屬於台灣的島嶼群，離大陸很近，離台灣很遠！如果你對這些島嶼的位置還是沒概念，那麼這樣說吧，馬祖在福州對面……金、馬和烏坵人與對岸大陸居民的關係，就如同香港和九龍，如同淡水和八里，是同一個生活圈裡的鄉親，中間的水，就是他們穿梭來往的大馬路。³⁶⁰

過去，「一九四九」敘事的基調不免籠罩在威權政府的論述之下，即同氣連枝、血濃於水，懷鄉文學的外省作家因為共同的地緣來源（中國大陸），確實會涉及和原鄉離而不斷的地緣甚至血緣關係。話雖如此，張拓蕪和桑品載仍然在時代的限制下展現了不同的複雜性：張拓蕪的「做小伏低」、卑微自嘲，皆可能鬆動了強勢的黨國論述，他把馬祖從戰地蛻變成酒鄉，從前線還原成礁岩；桑品載雖然不甘他的同胞、同代人記憶湮滅，但也記錄了不同於「正統」中華民國陸地政權的生命與情感經驗，頻繁在前線島嶼與海洋間移動，朝向一種「海洋認同」的可能性。

但也許是因篇幅有限，使龍應台對於金馬只能處理較為「典型」的敘事，如被分隔兩地的悲哀：「從前，我聽說，在金馬，有人跳上小舢舨，媽媽要他去買一打醬油，他上午過去，下午就回不來了，五十年後才得以回來，到媽媽墳頭上香。」³⁶¹與「二十海里四十年」：「粉紅金紫的夕陽從大陸那邊下沉，可以看見對岸的漁船點點……但是，不要被那美麗所騙……對面的海岸線，有上千枚的飛彈，對準這邊。」³⁶²描述了金馬、烏坵位於邊界的處境，還有看得到家、卻被家視為敵人的荒謬。但也較為可惜的是，金馬甚至烏坵又被混同處理。之所以沒有進行細緻的辨認，很可能就是在此處，無論金門、馬祖或烏坵，較大

³⁵⁹ 桑品載，〈杯觥交錯 笑談戰火〉（2009），《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013年），頁255-262。

³⁶⁰ 龍應台，〈二十海里四十年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015年；初版2009年），頁385。

³⁶¹ 龍應台，〈二十海里四十年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015年；初版2009年），頁385。

³⁶² 龍應台，〈二十海里四十年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015年；初版2009年），頁391。

成分上都只被作為一個工具，服務全書的目的：「兩岸人民」因為某種龐大無形的、名為「歷史」的惡作劇而分離並割裂，乃成為今日的樣貌。因此馬祖回到了那些「典型」敘事的承載者而受到龍應台徵召：它就是那個和大陸相連、可望卻不可及的邊境，同時因為身陷政權夾縫，地景遭到軍事化。

整個島，挖空了，地底下全是戰壕。地面上，舉目所及，盡是碉堡，滿山都是防傘兵降落的裝置，連觀音廟和媽祖廟都塗上了陸戰隊的草綠迷彩，被重重鐵絲網圍繞。³⁶³

雖然這些地景面貌對台灣讀者而言已是老生常談，但考慮到來自中國大陸與其他華文地區的讀者，以及龍應台對此居中代言的自覺，裡頭遂有一種「展示奇觀」的腔調。此外，上文描述的島並不是馬祖，而是烏坵。面目模糊的混同顯示龍應台並沒有深入挖掘不同島嶼各自更具體與複雜的向度，這樣的狀態早有批評：貫穿本書的軸線並非特定的歷史認知，而是對「戰場」、「流亡」的情感渲染³⁶⁴。

值得注意的是，龍應台在此處提及馬祖和金門、烏坵，並將它們放在一起討論，是在刻意錯落著民國史與台灣史的《大江大海一九四九》全書之後，為了凸顯「在台灣之外」的故事。雖然這三個島嶼群「屬於台灣」——此處的台灣係相對於「大陸」，但在台灣的語境下，這三串島嶼其實更是屬於「中華民國」而不是「台灣」——這三串島嶼的遭遇和台灣本地不同，尤其被用以強調和中國大陸的相近、與原鄉的牽絆。當然也不免有種「補遺」的態度，即在民國史的大陸流亡來台，以及台灣史的台灣本土（如二戰被派南洋戰爭）故事之外，還有處境曖昧的邊境島嶼的故事。但同時也在此脈絡下，「馬祖及金門、烏坵」，和「台灣」被操作成為兩組對立起來的符號：馬祖和大陸比較近，和台灣相對遠；政治上它隸屬於中華民國，和台灣（本島、本土）關聯不大。

如果拿張拓蕪和桑品載的書寫來對照，馬祖在他們作品中顯然更多地作為民國／台灣的延長（而不是對立）而存在，無論是生涯歷程或者身體經驗。馬祖是他們人生的其中一站，他們從後方台灣來、而後又回到台灣；之所以來到馬祖，並不是為了感嘆歷史的作弄，而是執行特殊時代下被交付的任務，是故軍事地景是他們馬祖生活的一部份，如坑道中喝酒、碉堡裡辦報，而不只是視覺景觀，如龍應台所示範的：將馬祖軍事地景作為參觀、眺望的對象物，並驅策這樣的對象物去完成作品意欲達到的任務。

恐怕也是方法上的侷限：在親身經歷過戰地馬祖的張拓蕪、桑品載離開島嶼之後，身體經驗難再復返，只能從資料調閱試圖重建的龍應台，亦只能作為

³⁶³ 龍應台，〈二十海里四十年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015年；初版2009年），頁391。

³⁶⁴ 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014年），頁57。

故事的轉述者，就很有可能略過經驗本身細緻的質地，而將相似的經驗同質化，歸類為特定的組群，如將「馬祖、金門、烏坵」共冶一爐，落在《大江大海一九四九》，都是用來豐富化「歷史的悲劇」，以穩定地推向全書的結尾：

我不管你是哪一個戰場，我不管你是誰的國家，我不管你對誰效忠、對誰背叛，我不管你是勝利者還是失敗者，我不管你對正義或不正義怎麼詮釋，我可不可以說，所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人，都是我的兄弟、我的姊妹？³⁶⁵

類似的用法還出現在《大江大海一九四九》十週年紀念版（2019）的序〈以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴〉，「金門島」的小節座落在西敏寺、一二戰的德國、衡陽張家山、張拓蕪的鹽城、德法簽署停戰協定的康邊森林……之間，共同成為文中被提及的故事片段，通往的結論是最後一小節「國家品格」：「國家和個人一樣，從態度看出品格。怎麼對待受傷的人，怎麼面對自己的錯，怎麼選擇遺忘和記得，也就是說，怎麼對待歷史，就是品格的高度。」因此提及金門島八二三砲戰的六十周年（2018）只有國防部長到場祭奠，總統、副總統雙雙缺席，甚至記錄執政黨副秘書長在電視說：「八二三是在跟國民黨打仗……這值得紀念嗎？」提及砲彈落在田裡、落在農舍的屋頂、落在學校的操場、落在孩子不敢去的海灘；提及死在碉堡外的將士、操場上炸斷腿的孩子，種種都沒有確實的統計數字……等悲劇場景，正是為了通向「歷史被國家遺忘」因而折損了「國家品格」這樣的道德訓誡³⁶⁶。金門被片段引用，成為遂行抽象的政治評論的工具。

金馬除了是冷戰時代替後方台灣「代償」了砲火的前線之外，金馬也是最正宗的「中華民國」土地，從 1911 年辛亥革命改朝換代以來，不曾須臾離開中華民國的國土；不像中國大陸在 1949 年後易幟，成為中華人民共和國的領土，也不像台灣、澎湖諸島嶼在 1945 年後才成為中華民國的一部份。遑論抵擋砲火這件事，正是對民國政權最赤誠、最忠心耿耿的表現，金馬也是因為被分派到了抵禦、邊防的國家任務，得到了遠超比例的政治宣傳與資源挹注，所謂「軍事現代性」的開展。馬祖是「民國」的象徵，能同時滿足龍應台意欲對話的兩個族群：對台灣本土，揭示「台灣」內部有一處「民國」的悲劇；對中國大陸，有一處地緣似近、社會實遠的「民國—台灣」與之「接壤」。

她在後作《天長地久：給美君的信》也描述母親美君是「民國女子」³⁶⁷，並且多次代言民國：「美君的『中國』，是『中華民國』……後來中華民國因為打敗仗，搬到一個小島上去了。我的老師繼續告訴讀小學的我，列強如何瓜分

³⁶⁵ 龍應台，〈尋人啟事〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015 年；初版 2009 年），頁 405。

³⁶⁶ 龍應台，〈序 2019：以記憶還給記憶，以尊嚴還給尊嚴〉，《大江大海一九四九》（台北：時報文化，2022 年；初版 2009 年），頁 13-27。

³⁶⁷ 龍應台，〈民國女子〉，《天長地久——給美君的信》（台北：時報文化，2022 年；初版 2018 年），頁 154。

中國。」³⁶⁸失敗者、民國，成為龍應台的關鍵詞，父母那輩的民國紀年、認同與歷史記憶，由她承繼下來。她和母親，成了流連在台灣的两代民國女子。

2009 與 2017 年龍應台兩次訪馬，都為了採集素材以供書寫。可惜的是，全書欠缺加害者和具體的歷史分析，而只有受害者和他們的悲劇，並在書末呼喚經歷不同悲劇的人應視彼此為手足。馬祖除了被用作「豐富」悲劇的向度，也是對台灣本土、中國大陸兩邊強調有一個「似近實遠」的「民國」土地存在，因此對馬祖的呈現相對片面，回到過去馬祖負擔國防任務時期的光輝與悲劇，不免有將馬祖工具化的危險。

實際上龍應台大可往前一步，看見她所提及的複數島嶼坐落在陸上政權夾縫之間的共相，她在書中幾乎已經觸及：那些 1949 年無法接受共產中國統治，而逃向香港、並在調景嶺落腳的官兵與青年，很多人聽到學校招生、為了建設美好的「自由中國」，便去了。那學校設在**塞班島**，正是戰前 1944 年美軍強攻、日軍戰死上萬人的島嶼。此時這群年輕人的軍事訓練，都為了主要任務作準備：空投大陸³⁶⁹。他們在塞班接受訓練時，也是被抓兵到烏坵的游擊隊員林文彩又被指揮突襲對岸的時候³⁷⁰。島是陸地政權的海中延長，難逃被政治化、軍事化的宿命，島上的人們、或被迫到島上的人們，才剛脫離戰爭卻又掉入戰爭。

小結

綜上所述，過去談論懷鄉文學時，較多停留在 1950 年代教條化的「反共懷鄉」，故鄉的意義也顯得較靜態、單一。在本章中我將此脈絡延伸，檢視作家如何回顧原鄉，進行「一九四九敘事」。本章的「中繼」故而有兩種意義，其一是作家對自身「花憶前身」、或對自身所從屬的族裔「卻顧所來徑」時，馬祖也在這道追憶、懷鄉的時間線上，作家經此呈現了「鄉」並不是靜態的，反而呈現動詞的張力：在台灣年深日久，他鄉變新故鄉；「鄉」也是複數的，「鄉」的互相對照是種常態，而馬祖也在其中扮演觸發、承接——「中繼」的角色。其二是作家個人的生命史或社會身分，經由馬祖的歷練、對馬祖的思考而發生了轉變，張拓蕪從文字煉金的詩人沈甸變成口語體散文家，桑品載從娃娃兵變總編輯，龍應台則利用馬祖等島嶼的書寫從評論家變成了野心勃勃的一九四九述史者。

³⁶⁸ 龍應台，〈民國女子〉，《天長地久——給美君的信》（台北：時報文化，2022 年；初版 2018 年），頁 60。

³⁶⁹ 龍應台，〈山巖巖，海深深〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015 年；初版 2009 年），頁 143。

³⁷⁰ 龍應台，〈二十海里四十年〉，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015 年；初版 2009 年），頁 388-391。

將馬祖納入詮釋重心後，可以發現張拓蕪的經驗和敘事都像島群，形成背景的海洋中浮凸的意義連線。他吐露的固然是**個人**戎馬流浪的故事，卻以卑微的姿態、自嘲的語調，舉重若輕地瓦解了當時仍望之儼然的國族神話。

桑品載則讓我們看到：「鄉」很可能不只兩個、不只「雙元」，而是流動的、多數的，頗隱喻性地提示了當代台灣的歷史淵源也不只民國與台灣，還有錯落在兩者狹縫間的繽紛多元。桑品載為外省**族群**打抱不平，他隨船在前線奔走，船是流動的，島是多數的，鄉關何處？從舟山「群島」來的作家其身世、其經歷都在訴說海洋與島嶼不同於陸地鐵板一塊的故鄉和認同的想像。經歷馬祖後，桑品載任各大報的編輯，執掌副刊時更使許多本省籍青年作家得以浮現，他不僅被馬祖中繼而擺渡，得到社會位置、握有「美學權力」，更中繼了台灣文學史。

時代轉到龍應台時，她處理的已不再是自身經驗，而是上一代的複雜情結，她以民國自居，重述**國族**歷史，取得了試圖分庭抗禮於台灣本土和中國大陸的立場與話語權。多次造訪馬祖，很可能因為這是民國認同相當可以發揮的土地，因此她的國族述史野心也經由馬祖與「代替世代懷鄉」而實踐，書寫馬祖＝民國亦坐實她述史者的地位。同時，她也在時空兩方面「中繼」了「民國」：時間上，她將政黨再次輪替前一度暗沉的「民國」救濟回來；空間上，她強調馬祖、金門、烏坵等島嶼與中國大陸的似近還遠。經歷了《大江大海一九四九》的成功，她奠定其話語基礎，即民國代言者的身分。可惜的是，基於其寫作方法與目的，馬祖在她筆下未能得到更多具體故事與實質內涵，又回到相較扁平的形象。

隨著時代流變，作家們在文體的選用上也有不同。張拓蕪以方便連載的**手記**書寫，除了呈現出流亡本身的侷促感，也使經驗碎片能夠參差對照，穿梭在原鄉昔時和寫作當下的時空，每一則手記篇幅小巧、姿態自嘲，面對威權時期龐大的單一敘事，不至於硬碰硬，卻有鬆動神話的效果。桑品載面對的是台灣本土意識崛起後，對老兵記憶的忽略甚至嘲笑，他心有不甘，決定留下個人的**回憶錄**，以抗拒時代變換的漠視和遺忘。他隨「反共救國軍」在前線島嶼頻繁遷移，以身體經驗銘刻了海峽、群島甚至海洋認同的可能性。而龍應台的野心更大，她從父母的流亡家族史，擴及整個世代的**民國史**，在中國「民國熱」以及台灣政黨再輪替的背景下，重述國族歷史，試圖挽回「民國」認同，亦同時向中國大陸與台灣本土發言。

【第四章、新生島嶼：地方文學】

第一節 馬祖文學獎的建構



一、「馬祖鉤鑒」：文學獎裡的名家書寫

龍應台問我「一九四九」我在哪裡？因為完全沒有記憶，我語焉不詳，只有寄這張可能有見證性的照片給她……她說，沒有用這張照片，是因為覺得應該把這張照片的故事留給我自己來寫……謝謝應台，她張起了「一九四九」的大綱，許多人可以繼續補充一根或兩根經線緯線。³⁷¹

蔣勳（1947 -）之所以於 2009 年有這篇文章，和龍應台《大江大海一九四九》的寫作計畫緊密相關。龍應台寫完《大江大海一九四九》後回信給蔣勳，告訴他沒有把照片用在書裡，因為她認為應該把故事留給蔣勳自己來寫。於是這篇文章成為 2009 年第一屆馬祖文學獎得獎作品集中「名家書寫」的第一篇。

馬祖文學獎自 2009 年開辦至今，正好舉辦了十屆（2015、2019、2021、2022 年未辦理），有特色的是，每一年在一般投稿之外，都規劃有「名家書寫」單元，邀請 1 至 4 位已成名的作家訪馬或寫下他們印象的馬祖³⁷²。受邀的「名家」有部分是該屆或前後幾屆的評審，因此他們的文學品味不僅藉由書寫，也藉由評選展現。

「名家書寫」的組成，大致也和評審對投稿者的觀察一致，分別對應觀光、島民、軍旅三大類。2009 年首屆馬祖文學獎邀請的三位名家，幾乎正好是這三種背景：汪啟疆是曾駐過馬祖的海軍將領，謝昭華則是馬生馬長又返馬執業的醫生作家，蔣勳比較不同，他的馬祖經驗來自於 1950 年底、1951 年初，全家從福州沿閩江順流而下，從中國大陸流亡出逃，準備赴台灣前，先經由馬祖白犬島中繼。因此他在 2007 年回到馬祖的身分雖和觀光客相去不遠，但帶著流亡的親身經驗——雖然流亡時他年僅 3 歲，已然毫無印象，都是靠家人轉述，以及留存唯一的物質證據，也是該篇篇名：那張為了入境而在白犬島拍攝的照片。

蔣勳經驗的特殊之處在於，馬祖的平民受「隔斷」的經驗約莫停在 1949、1950 年，例如劉宏文的父親：「民國三十八年……馬祖列島與大陸之間的所有交通往來完全斷絕。自此，父親才憬悟到已困居馬祖，在焦慮與徬徨中開始了後半生的馬祖歲月。」³⁷³或者劉枝蓮的母親於 1950 年 4 月 8 日被長輩護送於長樂

³⁷¹ 蔣勳，〈一張入境照片——寫給白犬島〉，《馬祖鉤鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009 年），頁 17。

³⁷² 歷屆馬祖文學獎訊息，詳見附錄二「馬祖文學獎歷屆名家、評審與得獎名單」。

³⁷³ 劉宏文，〈流浪到珠螺——父親的馬祖歲月〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011 年），頁 182。

上船赴馬，次日解放軍就正式封港，從此沿海和馬祖斷了音訊。原本行李已經收拾好的族裡叔輩想到外山（馬祖）投靠劉枝蓮的父親，也無法成行³⁷⁴。但蔣勳很可能因任軍職的父親，而即使在 1950 年底仍有資源、有門路讓全家乘船出海，並安全登陸白犬，在此盤桓以準備再赴台灣。

海軍背景的汪啟疆（1944 -），則寫了一則南竿鐵板海軍指揮部狗兒們的故事。在馬祖，無論東引指揮部或馬祖指揮部皆屬陸軍，因此「勢大權高」，陸軍比海軍凶悍；然而海軍指揮部駐點營區內餵養的狗卻不懂這些，一味衝著司令官狂吠，讓海軍犬隻差一點被下達「屠狗令」，最後由副指揮官指出可以用小艇把犬隻載運離島，或養在艇上³⁷⁵。這也能呼應桑品載在澎湖「歐真一號」船上服役時，記載的「一隻叫馬林的狗」³⁷⁶。不過馬林和桑品載隸屬的反共救國軍屬陸軍，和汪啟疆筆下可能生養眾多海軍血裔的犬隻，恐怕水火不容。汪啟疆在 2019 年出版詩集《戰爭的島，和平的人：金門、馬祖、我們》，便曾記載〈反共救國軍〉：

去殺戮、作先鋒
必須去、命令要我們去……
死了可以再死多次
待命即行大陸突擊的救國軍
背脊扣鎖反攻雷火和命令按鈕的人³⁷⁷

同樣是關於馬祖的詩，該屆的「馬祖在地作家」代表謝昭華（1962 -）就較少殲滅、防區等軍事語言或戰備設施的字眼和意象，較傾向從更廣大的歷史去追索馬祖，或許也是為了探溯降生於馬祖的自己的認同與意義。謝昭華赴台讀完醫學系後，返馬祖執業。他於 1995 年便出版詩集《伏案精靈》，意識到馬祖特殊的地緣政治位置：

國境的最北端了，東引島
流落於海峽的黑潮間
沿著亞洲陸塊的礁岩
在無星的夜晚凝結
一滴古老大陸的悲憤淚水³⁷⁸

既是「國境」的最北端，但又是古老「大陸」的淚水，相當明確地區分了

³⁷⁴ 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 229。

³⁷⁵ 汪啟疆，〈南竿海軍和狗兒們〉，《馬祖鉤鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009 年），頁 19-22。

³⁷⁶ 桑品載，〈一隻叫馬林的狗〉，《岸與岸》（台北：爾雅，2001 年），頁 139-150。

³⁷⁷ 汪啟疆，〈反共救國軍〉，《戰爭的島，和平的人——金門、馬祖、我們》（基隆：國立臺灣海洋大學出版中心，2019 年），頁 78-79。

³⁷⁸ 謝昭華，〈邊城四季〉，《伏案精靈》（台北：詩之華，1995 年），頁 120。

「大陸」不同於「(我)國」，可是生而為馬祖(人)，仍然只能鬱結成淚。2001年的詩集《夢蜻蜓》，輯一便是「冷戰紀事」，詩名充滿對身為戰地、前線與島嶼的感嘆：〈在鐵尖島〉、〈狙擊〉、〈國境封鎖〉、〈海域縱橫——馬祖列島一九四七〉、〈在戰亂頻仍的年代醒轉〉、〈冷戰紀事〉、〈我們居住的島嶼〉、〈海盜〉、〈沒有人再和我談祖國的問題〉。其中，〈國境封鎖〉這樣寫道：

鴉片煙薰過，日本軍官的酒臭口氣薰過
海民的王國短暫，縱橫大陸陸塊的邊陲
不屬舊朝，不歸新黨，自由自在悠遊海疆
是自己的子民，是海的孩子³⁷⁹

馬祖的歷史及其涉及的自我定位問題格外突出。國家權威強勢施展的「國境封鎖」之下，每一次「薰過」都是歷史悲劇與強權的侵犯，島民別無選擇。而在詩中指明能逃脫強權、國家掌控的出路，則不意外地是海洋。海洋認同，或者「海洋性」——海象徵無疆無域，能縱橫遊走，對比於冷戰時代受到國家戰地規範，禁錮於小島的「國境封鎖」，海洋既遼闊，又有「無政府」的自由，以海洋、島群為勢力範圍的地方武裝勢力＝海盜集團，可以據海為王，和陸上巨大的國家政權合縱連橫、分庭抗禮，「梟雄」³⁸⁰形象鮮明。

自發集結的海盜集團是馬祖在漫長歷史中，「國家」力量尚未穿透、施為於馬祖附近海域與船隻時的地方秩序界定者³⁸¹，直到1949年更強悍的勢力——國民黨軍隊——登島殲滅「海盜」，對地方展開軍事管制³⁸²。這樣象徵著「前國家」時代之自由、又護衛著某種「秩序」（雖然也使居民損失財物以換得「保護」）的海盜，或許正可以解釋為何馬祖人常提及海盜的歷史，並視之為光榮。

因為海盜馳騁於海洋，而「國家」又總是來自陸地，如果我們將國家政權這樣的「統治者」跟「陸地」連結，則能夠讀出馬祖渴望「海洋性」背後，其實潛藏著某種抗拒陸上政權統治者的能動性。宋怡明在對比金馬兩地時，發現金門傳統學風鼎盛，和正統儒家思想緊密連結；海盜雖然強悍，但地位在中國社會、律法的邊緣，馬祖人卻會以「優秀的海盜」自稱³⁸³。

陳孜涵在考察馬祖民間傳說時，也認為馬祖人與海盜在歷史上始終保持著身分轉換的流動性，因為馬祖地理位置，本就經常有船途經此處前往台灣、日

³⁷⁹ 謝昭華，〈國境封鎖〉，《夢蜻蜓》（台北：書林出版，2001年），頁25。。

³⁸⁰ 何欣潔、李易安，《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》（新北：聯經，2022年），頁18。

³⁸¹ 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023年7月），頁33。

³⁸² 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023年7月），頁11。

³⁸³ 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁122。

本，因此當明、清帝國實施海禁，三餐不繼的馬祖人則只好「落草為寇」，成為海盜。馬祖人對海盜的評價也就亦正亦邪，如蔡牽、林義和、陳忠平都是仍流傳在馬祖耆老口中，「家喻戶曉」的代表人物。陳孜涵便指出，約 1920、1930 年代出生的老年人較多視海盜為「義賊」、「俠盜」，原因正是當時馬祖處於國家律法鞭長莫及的「三不管地帶」，而海盜為了鞏固地盤，通常也必須「保護地方」，直到國軍入駐³⁸⁴——陸地國家政權強勢覆蓋而來。

〈國境封鎖〉的後記中，謝昭華引用馬祖史家林金炎，指東晉末政權腐敗，民眾反抗，但海上起義者被滅，餘部江海漂泊，長年居止在船上，他們以船為家、以漁為業，善泳，被後人稱為「蜑民」。但歷代王朝禁止他們上岸，於是他們生老病死皆在海上，往來島嶼和內陸沿海，千餘年來應該曾來往竿塘、白犬或鄰近島嶼洋面——即今日的馬祖列島。「蜑民」的江海寄餘生，和前述的海盜一樣，都是不被陸地肯認，流動在水面的人。謝昭華不斷召喚這些「祖輩」的故事，足可見他對馬祖的思考，很可能也殊途同歸、遙遙相映著桑品載所暗示的「海洋性」，對西邊的原鄉大陸與帶來禁錮的東邊的台灣島，皆抱持疑惑，保持距離。

謝昭華同時控訴 1999 年，也是中共建國五十周年、二十世紀最後一年，都市中的布爾喬亞沉醉在世紀末的頹廢，但福建省軍區卻不斷傳聞將舉行大規模軍事演習。作為兩岸間的小島，1996 年飛彈危機時已有許多馬祖民眾舉家倉皇赴台避禍，他表示心中愴然，乃作此詩³⁸⁵。馬祖在兩岸情勢升高時，總有成為馬前卒、被一舉併吞的謠言與恐慌³⁸⁶，時至 2022 年這樣的恐懼仍不時上演。

不過應邀來馬祖探訪並寫作的「名家」們，可能受制於安排好的遊覽流程，造成寫作內容重疊，視角也相當受限。如 2011 年的「名家」之一的邱坤良就表示，也許是主辦單位擔心台灣評審不夠了解馬祖，因此特別安排兩天一夜馬祖實地考察參訪，等於「行前訓練」³⁸⁷。然而這就導致該年「名家書寫」如大同小異的遊記，充滿觀光景點：紀蔚然寫芹壁、南竿「依戀的店」、北海坑道；沈花末雖有回憶在馬服役的二哥，但文末仍提及兩天一夜行程中的芹壁、夫人村；陳怡真也從芹壁到南竿夫人村、東莒大埔岬灣。尤其是島上的反共標語，似乎對「名家」們造成了不小的文化衝擊。

在短暫且制式的行程安排，以及公部門官員主導的談話³⁸⁸、單一的馬祖簡

³⁸⁴ 陳孜涵，〈馬祖列島民間傳說研究〉（台北：國立台北教育大學台灣文化研究所碩士論文，2008 年），頁 52-64。

³⁸⁵ 謝昭華，〈國境封鎖後記〉，《夢蜻蜓》（台北：書林出版，2001 年），頁 27。

³⁸⁶ 類似的情緒在 2022 年美國眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）訪台時再度出現，中共在馬祖南方 40 公里處的平潭島舉行軍演，一度盛傳將引發「第四次海峽危機」。

³⁸⁷ 邱坤良，〈孤島與仙島〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011 年），頁 27。

³⁸⁸ 「席間，文化局長曹以雄和我們聊起馬祖的未來……」紀蔚然，〈親切的陌生〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011 年），頁 12。受邀「名家」之常寫

介下，並不太容易產生不同的觀點或較深邃的思考，因此觸目可及的標語成為最陌生化的異質經驗。馬祖似乎總離不開島外「貴賓」特定目的濃厚的造訪之旅，蜻蜓點水便要揮毫而就，從戰地政務時代寫作協會的軍事宣傳《金門・馬祖・澎湖》到如今的評審、「名家」之旅皆然，走馬看花往往只能流於想當然爾³⁸⁹。是故，「名家」們在此條件下創作的作品反而容易落入身為評審時的批評：

「我看這些作品的同質性太多……在於它非一般泛泛的遊記。」³⁹⁰此外，因與公部門的對價關係或職務身分，「名家」也可能難以發表有疑慮的言論，往往流於對地方的溢美。如苦苓受地方文化局之邀，曾短住東莒——去了四次，每次半個月——並將生活情事記錄成冊《我在離離離島的日子》（2013），但同年受邀「名家書寫」，仍難逃美文窠臼：「而我更想念島嶼的寧靜，極少的車，極少的人，靜到妳聽得見每一隻鳥的呢喃……到過六十幾個國家，而我現在唯一想念的，是東莒。」明明他作為評審時，可以「馬祖專家」之姿，向其他評審分享犀利的觀察：

我們很愛馬祖，但馬祖人對馬祖在地會視之雞肋，而且他們因為求學，國中去西莒，高中到南竿，大學來台灣，其實會在各個島上流離……大家都恨不得離開，尤其是冬天，這就是矛盾的地方，我們也該尊重馬祖當地人的感受……就算他覺得馬祖不好，但感情是真的存在的。³⁹¹

即使對馬祖有批評，也相當委婉其詞，如邱坤良曾指出馬祖文化人、行政官員的思維和做事方法和台灣同行沒什麼差異，皆有發展主義作祟，和花東、中南部一樣，莫不以台北為標竿；具體方案不外乎改善交通、增加設施、縮小城鄉差距、發展觀光產業等。該文標題與文眼的「孤島與仙島」似乎想勾勒「馬祖往何處去」的躊躇，文末卻又表示「沒有絕對的答案」³⁹²。這正揭開了「外來者」寫「當地」的困境，既可能帶有浪漫濾鏡，將島嶼美化成「海上桃花源」；又掣肘於人情世故各種條件，難以直抒胸臆。雖然或許能使馬祖以某種遙遠、靜謐的形象被世人——主要是台灣人——所知，但也難免落入名家或評審們所謂「同質化」的窠臼。

曹以雄的刺鳥咖啡或劉枝蓮的海老屋，也和島嶼的文學界人際關係不無關聯。

³⁸⁹ 戰地時代的軍事宣傳之旅和如今的文學觀光宣傳之旅，著實相當類似：「雖然時間是那麼迫促，逗留的功夫是那麼短暫，因此，許多想看的事物就無法一一看到，許多想去的地方也無法分身，但是，我相信我多少已瞭解了一部分『馬祖精神』以及『海上長城』的真實情況。」王琰如，〈寄上我的感謝與祝福〉，台灣省婦女寫作協會主編，《金門・馬祖・澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965年），頁105-107。粗體乃筆者所加。

³⁹⁰ 尹蓓方記錄，〈散文類決審會議實錄〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011年），頁103。

³⁹¹ 林念慈記錄，〈我的異地與故鄉——散文組決審會議紀錄〉，《記憶我島 刻寫馬祖 2016 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2016年），頁113。

³⁹² 邱坤良，〈孤島與仙島〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011年），頁25-27。

二、「親字出馬」：報導與故事裡的眼淚

那天夜裡我們跟著一群人瞎起鬨，跑下猛澳沙灘，在波浪退去的沙灘上用力頓足。點點藍光魔法似地亮起，陣陣驚呼與讚嘆卻比腳下的光芒更燦爛。我們踩著星砂，踩亮一種叫做渦鞭毛藻的物類。有些事情沒有壓力就不會有光芒，這大概是微微螢光透露的訊息吧。³⁹³

具代表性的「同質化」案例可見 2013 年的「藍眼淚現象」。藍眼淚是一種自然現象，海中的夜光藻本身會發光，介形蟲吃了夜光藻後也隨之發光。夜光藻感受到週遭環境變化時，會發出藍色光芒。如果數量龐大，便會在海上形成連綿的藍色光帶。其實證據顯示，藍眼淚並不是當代才出現的現象，沿海一帶如金門耆老便表示過去就曾看過藍眼淚³⁹⁴，馬祖長輩則不知藍眼淚，因為他們稱「丁香水」，那是捕丁香魚時會出現的自然現象³⁹⁵，每年丁香魚產季在「立春後、穀雨前」³⁹⁶，剛好也是藍眼淚最易形成的季節。《臺灣漢詩三百首》（2019）就收錄有：

亂若春燈遠度螢，坐看光怪滿滄溟。天風吹卻半邊月，波水杳然無數星。
是色是空迷住著，非仙非鬼照青瑩。夜珠十斛誰拋得，欲掬微聞龍氣腥。

397

清代孫元衡（1661 - ?）從廈門夜渡澎湖，看見海浪中出現的流動青瑩光焰正是藍眼淚。2013 年，因為幾張藍眼淚的攝影照在網路上被廣泛傳播，馬祖重新回到大眾視野，許多觀光客慕名而來。不過，藍眼淚現象爆紅之後，有專家指出藍眼淚在當代的大量出現，恐怕指向生態危機：由於閩江口排出大量工業與家庭廢水，才在冬春之交、氣候回暖時使夜光藻大量繁殖³⁹⁸。不過馬祖攝影愛好者不滿意藍眼淚和生態惡化的牽連，舉出郁永河《裨海紀遊》（1697）橫渡黑水溝時在澎湖海域的描寫，佐證藍眼淚自古有之³⁹⁹：

少間，黑雲四布，星光盡掩。憶余友言君右陶言：「海上夜黑不見一物，則擊水以視。」一擊而水光飛濺，如明珠十斛，傾撒水面，晶光瑩瑩，

³⁹³ 王威智，〈如果在小島，一雙腿〉，《馬祖·人·愛芹海 2013 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2013 年），頁 36。

³⁹⁴ 陳向鑫，〈金門南海岸「藍眼淚」搶灘〉，《聯合報》，2014 年 5 月 4 日，B2 版。

³⁹⁵ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 95。

³⁹⁶ 劉宏文，〈馬祖辭典之六：丁香魚〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=99603>，2012 年 2 月 24 日）。

³⁹⁷ 孫元衡，〈海波夜動燄如流火天黑瀾漫亦奇觀也〉，余美玲、施懿琳編，《臺灣漢詩三百首（上）》（台南：國立台灣文學館，2019 年），頁 98。

³⁹⁸ 孟祥傑，〈藍眼淚的危機〉，《聯合報》，2013 年 4 月 20 日，A16 版。

³⁹⁹ admin，〈王敦濤：不要污名化藍眼淚，清朝古書曾經記載！〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=136300>，2015 年 5 月 20 日）。

良久始滅，亦奇觀矣！⁴⁰⁰

藍眼淚早已存在許久，如金門作家吳鈞堯寫他 2010 年造訪東莒花蛤節：「馬祖的『藍眼淚』已經藍了好幾個世紀，但從未被當作觀光資源，到馬祖，船票或機票都非常好買。」⁴⁰¹

「發現」藍眼淚的 2013 年正好是迄今（2022）共十屆的馬祖文學獎的中間點第五屆，它見證了馬祖在「後戰地」時代自我摸索的轉折：從許多軍旅寫作者懷念的戰地島嶼，漸漸走向一個吸引旅行者的觀光島嶼。2016 年的故事書寫優選獎〈遇見藍眼淚〉整理了藍眼淚從被目睹、「發現」到上網傳播、登上主流媒體、並以票選賦予該現象「藍眼淚」這個統一名字的過程⁴⁰²。劉家國、林文義兩位評審皆予以正面評價，但劉宏文則憂心藍眼淚的出現是隨機的，馬祖不應該把觀光資源都押寶於此；再者，馬祖的觀光熱潮都來自一張照片，將使歷史定於一尊、成為定論，並以其自然科學背景質疑藍眼淚的出現，跟環境的過度負荷脫不了關係：「我覺得馬祖應有更多東西美過藍眼淚。」⁴⁰³

事實上，「藍眼淚」作為後進的「馬祖特色」，確實成為了一個僵化的地方想像和投稿符號，凸顯的問題恐怕是馬祖觀光產業未能順利包裝、「轉譯」馬祖在地素材成為可供行銷的特色，因此只好寄希望予「突發」的、不確定極高的自然現象「藍眼淚」，並任其成為馬祖形象的代名詞。2020 年新詩獎評審陸穎魚直言，雖然許多作品出現代表性景點，但若不能好好利用或擴展，僅流於符號，便無法引起共鳴⁴⁰⁴。2018 年幾乎每一篇得獎散文都以各種方式提及藍眼淚：「晚上去拍『藍眼淚』」⁴⁰⁵「海面的藍光，無垠浩瀚」⁴⁰⁶「每當一波浪潮褪去，沙上藍光點點」⁴⁰⁷。如同劉宏文的觀察，如此「顯著」、「奪目」的特色，將馬祖諸多可能性都掩蓋，「定於一尊」，彷彿沒有寫到藍眼淚就不夠「馬祖」。

你聽說過彼岸來的水鬼兵厲害凶猛，會用短刀在人身上戳開莫大的窟窿，因而眾弟兄對此都小心翼翼。可是你未曾料到，己方的火藥會在自己的

⁴⁰⁰ 郁永河，《裨海紀遊》（台北：臺灣銀行經濟研究室，1959 年），頁 7。

⁴⁰¹ 吳鈞堯，〈問道山林〉，《台灣小事》（台北：聯合文學，2022 年），頁 62。

⁴⁰² 余政哲，〈遇見藍眼淚〉，《記憶我島 刻寫馬祖 2016 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2016 年），頁 146-154。

⁴⁰³ 林念慈記錄，〈扣響那扇記憶的門——故事書寫組決審會議記錄〉，《記憶我島 刻寫馬祖 2016 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2016 年），頁 180-181。

⁴⁰⁴ 李彥均記錄，〈現代詩 決審會議〉，《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年），頁 196。

⁴⁰⁵ 徐麗娟，〈最初的遠方〉，《島嶼·拾憶：2018 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2018 年），頁 36。

⁴⁰⁶ 林郁茗，〈藍夜〉，《島嶼·拾憶：2018 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2018 年），頁 43。

⁴⁰⁷ 鍾金英，〈跳島遊·點亮我心〉，《島嶼·拾憶：2018 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2018 年），頁 64。

如 2009 年首屆散文類決審羅葉的觀察：很多作品都是老兵回憶，當時當兵的經驗，比如同袍飲彈自殺或者構工⁴⁰⁹。確實馬祖文學獎剛開徵時，得獎作品有相當大的比例是冷戰時代從後方台灣派駐至戰地馬祖的故事，這或許可以歸因於當時「後戰地」的時間仍相對短、人口少、寫作者年齡尚在累積。相比之下，戰地時代的馬祖（1956 - 1992）⁴¹⁰時間更長，容納了大量兵員與島民，使他們有切身經驗得以描繪。

馬生馬長於「後戰地」馬祖的青年人口相較不多，許多年輕寫作者來自域外，他們可能是馬祖遷台後裔，有隨父母的返鄉經驗。如果是無馬祖經驗，「後戰地」純粹來觀光旅遊、走馬看花者，則被認為較難深刻地描繪馬祖⁴¹¹。此外，戰地馬祖因軍事現代性而帶來的極端壓制經驗，也可能成為寫作訴說的材料與動機⁴¹²。2020 年短篇小說組決審劉宏文依然在總評時歸納：**投稿作品中，最多的是軍旅回憶**，其次是長、短期遊客，還有一些在地故事，如軍管下的庶民生活，及離鄉遷台的徬徨無奈⁴¹³，大致也吻合 2018 年散文組決審劉枝蓮的分類：「我粗分為旅遊散文、在地書寫、懷舊尋根三類。」⁴¹⁴如果綜合兩者，或許能再整理成：軍旅經驗、兒時回憶、旅遊書寫，還有一個介在後兩者中間的後裔返鄉書寫。

活過冷戰年代的無論台灣人或馬祖人，對馬祖的認知停留在「第一手接觸」的戰地經驗其實無可厚非。不過隨著時間推移，同樣的軍旅主題也會用罄、也會審美疲勞，因此愈往後可以看見其它的投稿內容慢慢均衡了主題的整體比重。到了 2013 年，即第五屆散文組，已有多篇是基於當下的寫作，除了作品中一再出沒的藍眼淚，甚至能夠反映馬祖時事，如以滄海桑田、地景變遷感嘆 2012 年馬祖博弈公投後將發生的重大改變：「追索你執意認定的沃腴之地，在博弈動土

⁴⁰⁸ 葉莊樑，〈坑〉，《馬祖鈞鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009 年），頁 42。

⁴⁰⁹ 施淑清記錄，〈散文類決審會議實錄〉，《馬祖鈞鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009 年），頁 90。

⁴¹⁰ 但若是從開始「戒嚴」算起，則是 1948 - 1992。因為中華民國進入動員戡亂時期後，1948 年便由總統戒嚴令將「台灣、西康、新疆、西藏」摒除在外，故馬祖較台澎早一年在法律上進入戒嚴狀態。《戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償條例》亦稱：「本條例所稱戒嚴時期……金門、馬祖、東沙、南沙地區係指民國三十七年十二月十日起至八十一年十一月六日止宣告戒嚴之時期。」見〈馬祖解嚴〉，（來源：<https://matsumemory.tw/node/22380>）。

⁴¹¹ 筆者 2020 年底返馬分享時，有鄉親認為「馬祖文學獎的作品好像都不是很好看，是不是都是觀光客在寫？」2016 年散文決審鍾文音亦認為，遊客的觀點讓感情難以切入。林念慈記錄，〈我的異地與故鄉——散文組決審會議紀錄〉，《記憶我島 刻寫馬祖 2016 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2016 年），頁 113。

⁴¹² 黃錦樹，〈原鄉及其重影〉，《文與魂與體：論現代中國性》（台北：麥田，2006 年），頁 322。

⁴¹³ 劉宏文，〈【短篇小說組·總評】使文學常駐馬祖〉，《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年），頁 13。粗體為筆者所加。

⁴¹⁴ 張嘉惠紀錄，〈文辭揮灑間景情並茂——散文組決審會議紀錄〉，《島嶼·拾憶：2018 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2018 年），頁 69。

之前，你說，你要再看一眼……」⁴¹⁵顯示馬祖除了宛如「停格在過去」的冷戰戰地書寫，終於有跟著時代甦醒、前進的當下之作。2020 年的首獎散文也提及類似的元素：「外公和舅舅還大吵了一架，用福州話激烈地你來我往……只依稀知道是在吵馬祖博弈公投的事情。」⁴¹⁶不過較為可惜的是，他們幾乎僅輕輕帶過，用以感嘆馬祖的即將變化或表現家人不同意見的衝突。惟 2017 年的首獎散文留給賭場爭議稍多的描述：

……無意在餐廳的玻璃桌墊下看見一張號召「海歸馬青」的傳單。博弈議題剛剛吵完，澎湖投下了反對票，但馬祖贊成。它分析博弈產業入主，受益者是誰？周邊土地也許能升值，但整體居民真能雨露均霑嗎？誰來承受後繼的外部成本？⁴¹⁷

2012 年，馬祖舉辦博弈公投，成為迄今為止，曾舉辦過博弈公投的澎湖、金門、馬祖的三處離／外島之中，唯一通過公投者⁴¹⁸。積極參與的開發公司除了在馬祖各島舉辦數十場說明會，會中送出平版電腦、數位相機、床頭音響等獎項⁴¹⁹，也承諾未來將按月發放縣民回饋金，最高可望每人每月八萬元。不過當時就有鄉親質疑財團連地都還沒買，很可能只是空頭支票⁴²⁰，學者也直言連澳門最好的賭場都無法達到這樣的回饋條件⁴²¹，馬祖人切莫輕信。但也有人直指馬祖的悲哀：「要不是賭場，誰會像今天這麼在乎馬祖？」⁴²²

公投前，開發公司遭媒體踢爆，該公司聲稱將在馬祖投資數百億，然而其台灣「總部」僅僅是在一棟聯合辦公大樓的一小間辦公室，亦有人質疑時任連江縣長楊綏生有替廠商背書、企圖影響博弈公投結果之嫌⁴²³。楊綏生大力贊成賭場，多次替廠商站台，他表示贊成方認為中央長期不重視馬祖，若引進財團力量投資賭場，是改善對外交通最有效的做法⁴²⁴。這樣的立場也換來如此批評：

⁴¹⁵ 林君慧，〈致那些終將逝去的美好〉，《馬祖·人·愛芹海 2013 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2013 年），頁 55。

⁴¹⁶ 姚宗祺，〈捕魚的那一天〉，《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年），頁 118。

⁴¹⁷ 劉亦，〈地海〉，《潮·寫馬祖 2017 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 32。

⁴¹⁸ 論者認為澎金馬三離島皆對賭場躍躍欲試，是來自於基礎建設和台灣本島有落差，人口外移嚴重，「離島長年沒有辦法解決的問題，居民會想要用『發展』來解決問題」金馬尤其如此，軍管時代的低度建設、晚於台灣的解嚴時間，讓居民傾向選擇「追趕」的發展主義。何欣潔、李易安更將金馬的賭場夢向小三通歷史、世界賭業潮汐相扣。何欣潔、李易安，《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》（新北：聯經，2022 年），頁 86-100。

⁴¹⁹ 李雲深，〈馬祖博弈傳弊案 開發總部租一小間新頭殼〉（來源：<https://newtalk.tw/news/view/2012-06-20/26342>，2012 年 6 月 20 日）。

⁴²⁰ 孟祥傑、張祐齊，〈每人每月發 8 萬？遭質疑〉，《聯合報》，2012 年 7 月 6 日，A6 版。

⁴²¹ 曾懿晴，〈每月發 8 萬 澳門最好的賭場 都辦不到〉，《聯合報》，2012 年 7 月 10 日，A3 版。

⁴²² 范世平，〈博弈公投 馬祖人的賭爛票〉，《聯合報》，2012 年 7 月 10 日，A15 版。

⁴²³ 李雲深，〈馬祖博弈傳弊案 開發總部租一小間新頭殼〉（來源：<https://newtalk.tw/news/view/2012-06-20/26342>，2012 年 6 月 20 日）。

⁴²⁴ 〈國中生黃玟嵐寫《馬祖未來不必賭》！戴立忍臉書力挺〉（來源：

基礎建設是公部門職責，縣長卻乞靈於財團。種種爭議也讓謝昭華感嘆：「這是多麼艱難的抉擇，許多家庭裡，因為這一爭議性極高的議題而親子交惡，姊妹反目，與兄弟鬩牆。」⁴²⁵

馬祖通過公投後，時任內政部長李鴻源表示，馬祖基礎設施不足，水、電、油、交通建設和腹地都不夠，只能供應現有的一、兩萬人口，未來若引進大型開發案，將不是單一部會所能主導；若需資源，勢必要仰賴對岸，但馬祖又是敏感的戰地⁴²⁶。馬祖人未必沒有想過賭場可能帶來的危害，但開發公司的回饋金、與相關基礎設施的承諾，仍擊中馬祖人因戰地限制、建設滯後而自認被長期「輕視」的「相對剝奪感」，也使得廠商與政治人物有操作這份「自卑感」⁴²⁷的空間。2014 年馬祖文學獎的受邀「名家」平路便寫到：「聽著馬祖人跟我說……贊成設賭場的鄉人心願很卑微，不是為了發財，只為了要求建一處安全起降的機場。」⁴²⁸

然而，後續因為母法「觀光賭場管理條例」在立法院未通過，博弈計畫胎死腹中，曾聲稱要開設賭場的公司早已撤離馬祖。不過 2012 年博弈爭議引發的正反方支持運動，成為繼 1980 年代末、1990 年代初爭取解嚴以來，馬祖睽違許久的另一波青年公民運動，尤其反賭陣營的年輕參與者回到馬祖紮根，促成了 2017 年成立的「馬祖青年發展協會」⁴²⁹，把共同理念的年輕人結合起來，透過學馬祖話、烹飪在地料理、蒐集口述歷史等活動，連結不同世代的價值觀⁴³⁰。如今回顧博弈爭議，可謂形塑了當今馬祖青年文化面的重大事件。

不過 2017 年時，有馬祖人受訪時表示：「博弈公投，已經沒人關心」⁴³¹因為通過博弈公投（2012）後，隔年藍眼淚照片就在社群網站傳播開來，馬祖找到人氣回流的「亮點」，觀光客湧入，帶入財富。其實從博弈到藍眼淚，反映的都是：馬祖在後戰地時代的困惑去向。海中隱約閃爍光芒的藍眼淚，或許正是馬祖人的眼淚：「對於大海，我有著更多的敬畏，敬的是祂餵養了我們一家人，

<https://www.ettoday.net/news/20120625/64951.htm#ixzz1ynEHOjY1>，2012 年 6 月 25 日）。

⁴²⁵ 謝昭華，〈聖詠〉，《島居》（台北：聯合文學，2016 年），頁 22。

⁴²⁶ 楊湘鈞，〈馬祖開賭場 水電、交通不足〉，《聯合報》，2012 年 7 月 9 日，A1 版。

⁴²⁷ 關於馬祖人的「自卑、辛酸」，「反賭女孩」曹雅評的碩士論文〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉便自述是藉由回溯戰地漁村歷史，來試圖理解馬祖長輩在當代對賭場的依賴。見曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年）。

⁴²⁸ 平路，〈馬祖的一頁滄桑〉，《在馬祖的地圖上 2014 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2014 年），頁 13。

⁴²⁹ 〈【蘋果人物】反賭女孩回家鄉 重建馬祖防空洞上「微校」傳奇〉，（來源：<https://reurl.cc/qN8eoN>，2019 年 6 月 27 日）。

⁴³⁰ 錢麗安，〈跟著馬青跳島玩馬祖〉，《台灣高鐵車上刊物 TLife》第 152 期（2022 年 8 月），頁 4-11。

⁴³¹ 〈馬祖公投過關已 5 年／「藍眼淚」金雞母 發觀光財〉（來源：<https://news.ltn.com.tw/news/focus/paper/1145468>，2017 年 10 月 22 日）。

畏的是祂深不可測，那深愁的水應混著人們的眼淚啊！」⁴³²

冷戰結束後留下的產業資源甚少，觀光幾乎是唯一的選項⁴³³。而馬祖選民之所以「賭上」博弈，無非是從「戰地島嶼」向「觀光島嶼」轉型的過程中，試圖自我定位，也試圖尋找一個新的形象以吸引遊客到訪。然而正如劉宏文所說，藍眼淚的不穩定與環境特殊性，是否值得且應該依賴？馬祖似乎仍未脫離何去何從的徬徨。

至今共十屆的馬祖文學獎留下了當代馬祖的特殊事件，其中，徵求文體的改變也見證了馬祖形象的變遷。2009 年第一屆在散文、新詩之外，還徵求了與一般文學獎相當不同的「圖文小品」，旨在以數張照片配合文字，達到引人入勝、如在眼前的效果。這些以圖片視覺捕捉的「馬祖元素」，更具體地展現了投稿者對馬祖的想像為何，照片有：八八坑道、海灣澳口、「領袖」雕像、戰地標語、閩東石屋、傳統祭典「擺暝」的神偶「孩囡」、閩東廟宇的封火山牆、為防止船艦登陸的軌條砦⁴³⁴等，基本上匯聚了各種已知的馬祖地方特色，但也可能有刻板化之虞，且評比上以圖帶文，文字內容相對不受重視，似乎有違「文學獎」的初衷。

於是從第二屆 2010 年起捨圖文小品，改徵「報導文學」，該屆決審藍博洲認為報導文學首先看重其新聞性，即報導性，再來才是文學性，最後則是議論性，即批判性。他特別強調報導跟其他文類最大的不同在於「它不能是虛構的」，但也有許多作品純粹抄襲觀光導遊資料⁴³⁵。在評審標準方面也遇上問題，當年優選從缺，並列的兩篇佳作之一〈北竿坂里「十三暝」鬧元宵〉被評審陳其標認為像流水帳，文學性與深度皆不足；但藍博洲卻認為，如果按主辦單位的評分標準，那它就是中規中矩的民俗報導，且具恰到好處的主觀描寫，如果再多做解釋就變成學術資料⁴³⁶。最後評審認定該次參賽作品普遍不佳，因此優選從缺，這可能由於「報導文學」對文史資料、書寫能力的掌握要求皆較高所致。因此從第三屆 2011 年開始，再捨報導文學，改徵「故事書寫」，且一直延續到第九屆 2018 年。

連江縣文化局的說法是，故事書寫組的前身，圖文小品、報導文學，是期望有較深刻的文史深度，改徵「故事書寫」類組乃是為了「回歸到人文生活層面」。應可以理解為容許以個人經驗（「生活層面」）出發，不再如此強調報導的

⁴³² 陳翠玲，〈海的顏色〉，《潮·寫馬祖 2017 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 126-141。

⁴³³ 宋怡明（Michael Szonyi），黃煜文、陳湘陽譯，《前線島嶼：冷戰下的金門》（台北：臺大出版中心，2016 年），頁 269。

⁴³⁴ 《馬祖鉤鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009 年），頁 146-183。

⁴³⁵ 陳思好記錄，〈報導文學類決審會議實錄〉，《親字出馬 2010 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2010 年），頁 162-163。

⁴³⁶ 陳思好記錄，〈報導文學類決審會議實錄〉，《親字出馬 2010 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2010 年），頁 165。

「客觀性」，對文史資料的品質與掌握要求皆可鬆緩，不過評選標準仍包含需有馬祖真實的人事時地物等素材⁴³⁷。

2020年第十屆，徵求文體再從「故事書寫」轉向「短篇小說」，該年也是稿件相對大量的一年。評審劉宏文認為是拜馬祖能見度提高所賜⁴³⁸。不過徵獎文類朝向一般文學獎「普同化」，即台灣多數文學獎所徵求的三大文類「小說、散文、新詩」，使寫作者可能更易於準備之外，從紀實走向虛構、「鬆綁」創作空間，以及從馬祖文學獎開辦以來多屆「故事書寫」所累積的文本與隨之浮現的馬祖地方文史資料，都可能成為利於小說創作，而使來稿相對大量的原因。

如描述馬祖人離島又返島的得獎短篇小說〈馬祖鱸鰻〉⁴³⁹，主角遷移去台後進入工廠做工的馬祖集體歷史，也是近年地方文史常討論的主題，在《馬祖：戰爭與和平島嶼》研討會論文集（2018）中便至少有兩篇論文在處理居民遷台的時代背景⁴⁴⁰。因此轉徵短篇小說，除了向主流的文學獎徵獎文類靠攏，似乎也可視為「馬祖文學」的成熟：大眾對馬祖的關心、馬祖資料的積累皆逐漸豐厚，協助積累資料的「故事書寫」的階段性任務完成，馬祖文學長出了虛構的餘裕。

值得注意的是，受邀「名家」當中，除了島外較具知名度的寫作者，也特別有與馬祖有關連的評審，例如流亡待過白犬的蔣勳、前述的海軍將軍汪啟疆，住過東莒的苦苓；不過更重要的是，將在島耳熟能詳的馬祖寫作者一網打盡：劉宏文、謝昭華、劉枝蓮、劉梅玉、劉家國……等，各文類評審團間若有他們的身影，能扮演起向評審團提供島嶼相關知識的關鍵角色，作為評選時的標準或補充。

⁴³⁷ 黃盈潔記錄，〈故事書寫類決審會議實錄〉，《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011 年），頁 234。

⁴³⁸ 劉宏文，〈【短篇小說組・總評】使文學常駐馬祖〉，《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年），頁 13。

⁴³⁹ 游桂香，〈馬祖鱸鰻〉，《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年），頁 52-79。

⁴⁴⁰ 劉宏文，〈今天有無船？：冷戰時期馬祖遷臺居民的關注與選擇〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 185-219；曹雅評，〈一段被真空的過去：戰地政務體制下的馬祖漁民家庭處境〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 249-283。

第二節 馬祖資訊網與《雷盟弟的戰地童年》



一、「自由的」馬祖資訊網

兒子一遍又一遍，活靈活現地描述電影「星際大戰」的精采片段，一會兒發射火箭炮，一會兒外星人大轟炸，一場槍林彈雨、烽火連天的戰爭場景彷彿就在眼前…「媽，萬一外星人攻打地球，我們豈不是得跑來跑去，找地方躲起來？」

防空洞。

腦中突然閃過一個畫面，也許是最近沉浸在北竿的渡假回憶中還未回神，回到台北後，常常時空交疊、影像淡進淡出。⁴⁴¹

2005 年，嫁給來台馬祖人的夏淑華在「馬祖資訊網」貼出一系列文章，這篇〈月全蝕〉是其中的第二篇，述說長年住在台灣的夫妻倆人帶著孩子前往馬祖丈夫的故鄉北竿，隨著兒子對科幻故事、殲滅英雄的著迷，不禁讓她聯想起曾經受到戰爭蹂躪的馬祖，天南地北的台北和北竿兩地竟爾重合起來。

其實文章揭櫫的單打雙不打、燈火管制、撿心戰宣傳單、與軍人互動的經驗，至今來看已是老生常談，但何以使得馬祖人回味無窮，點擊率居高不下？似乎當時的馬祖人頗有「再發現」馬祖的歷程：1992 年，馬祖因為解嚴而告別戰地狀態，但當時的馬祖人口來到歷史最低點 5547 人，僅巔峰時期的三分之一弱，直到 2005 年全縣戶籍人口才短暫回到一萬人，隔年又跌回九千人⁴⁴²，可以看出馬祖住民已大量外流，村落蕭條、十室九空的景象；地方沒有主要產業支撐經濟生活，即使因解除戰地任務而得到發展、興建大型建設（如：機場）的機會，但多數經歷過戰地時代的馬祖人已不在馬祖境內。

不過此時卻有「旅台鄉親」的台灣籍妻子，帶著兒子——「馬祖後裔」返馬，「代夫」訴說舊日戰地往事，確實讓馬祖鄉親感受時代前進、馬祖人生生不息的同時，他們曾一度黯淡的故鄉經驗也沒有被忘記。例如在〈月全蝕〉該文下方，有網友質疑八二三的砲彈並沒有落在馬祖、更遑論「單打雙不打」，卻換來馬祖鄉親強烈的反彈，紛紛站出來指證有舊識因「單打雙不打」的宣傳砲彈而慘死，以及必須要躲進防空洞的經歷。或許可粗見馬祖人雖然帶著戰地記憶，但在有人願意將記憶編織成文並付諸公眾之前，或許不得時機、或許有口難言，個人記憶尚沒有形成普遍的集體認知。

⁴⁴¹ 夏淑華，〈月全蝕〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=21926>，2005 年 9 月 14 日）。

⁴⁴² 〈人民篇：第二章 人口〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/print.php?f=28&t=88349&p=1>，2011 年 3 月 23 日）。

文章得到巨大迴響的另一個因素是平台。馬祖資訊網作為一處線上社群，供鄉親、網友不受地理隔閡，能夠發表文章並給予回饋：

一次返鄉的機緣、一群熱情的鄉親、一個生氣盎然的馬祖資訊網，打開我內心的一扇窗，讓我得以暫時跳出工作的框框，溜出來欣賞外面的風景。在提筆寫下這幾篇返鄉文章的時光中，我彷彿回到我先生的童年，看到我逝去的婆婆，更加了解當年他們在外島生活的艱辛。⁴⁴³

林瑋嬪指出，夏淑華的馬祖丈夫陳天順（1963 -）已經將近三十年未曾踏上馬祖，即使對替他代筆的妻子，他也視馬祖的戰地經驗為痛苦的秘密而難以啟齒⁴⁴⁴，直到藉由在馬祖資訊網動筆畫畫，他才卸下負擔，確立了自我價值。夫妻倆第一次合作發表的作品，也是第一篇以「雷盟弟」為標題的文章〈雷盟弟--遠方的童年〉，便有陳天順的繪圖作品。後來，連載內容集結成冊，出版成《雷盟弟的戰地童年》（2009），插圖也由陳天順包辦。陳天順是北竿橋仔人，國中畢業後跟隨家人來台，和夏淑華結婚，並在動畫公司擔任設計師。

夏淑華發表第一篇返馬遊記後，文章就受到《馬祖日報》的刊登邀請，也得到許多馬祖資訊網的網友讚許。除了《馬祖日報》副刊全數轉載外，馬祖資訊網站長劉家國亦表示，「生活文化」討論版因夏淑華的文章，點閱數上升許多⁴⁴⁵。可見馬祖資訊網作為線上平台，容納「海峽兩岸」（馬祖、台灣）的馬祖人、馬祖後裔、關心馬祖者，能在一處發文、分享經驗並給予回饋。這對寫作者而言是莫大的鼓舞：「如果說我的文章能帶給鄉親些許溫暖，那麼我真的得感謝馬祖資訊網，讓我的心靈有一個自由翱翔的天空。」⁴⁴⁶

東引人劉家國創辦的《馬祖通訊》（1992 - 2006）休刊後，資源轉進「馬祖資訊網」。2001年，馬祖資訊網設立，林瑋嬪認為其打開了馬祖地方社會曾為軍事戰地的封閉性。馬祖本身因多山而陸路困難、多島嶼而受海路分隔的地理環境，使得馬祖人向來在跨村、跨島的人際連結上就有天然阻隔。雖然從戰地時代就有媒體《馬祖日報》，但那畢竟由軍方主導且獨佔，因此容許小眾、非主流聲音抒發的網路，便很快在地方普及⁴⁴⁷。

馬祖資訊網整合了馬祖人賴以為生的交通資訊，即飛機起降與船隻航班的訊息；也因馬祖作為前線，台灣有不少人來此服役，因此開闢特別版塊如「阿

⁴⁴³ 夏淑華，〈最好的時光〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=23801>，2005年11月2日）。粗體為筆者所加。

⁴⁴⁴ Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 10.

⁴⁴⁵ admin，〈人物短波／馬祖媳婦夏淑華，為夫婿寫童年〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=63&t=24366>，2005年11月16日）。

⁴⁴⁶ 夏淑華，〈最好的時光〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=23801>，2005年11月2日）。

⁴⁴⁷ 林瑋嬪，〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》第85期（2016年12月），頁17-50 劉枝。

兵妹討論區」，提供軍人女友交流資訊。此外，站長劉家國在馬祖解嚴前就是號召金馬人爭取權利的論述者，他於 1988 年編著《我的家鄉是戰地：金馬問題面面觀》蒐羅金門與馬祖寫作者的報刊投書，針對解嚴後仍遭逕行「二度戒嚴」的戰地金馬，向國家體制進行抨擊。因此馬祖資訊網的時政議論版塊「馬祖開講」也是馬祖資訊網的流量重中之重，吸引許多人來揭發、論辯、和圍觀。就連馬祖的公務人員也需要天天瀏覽馬祖資訊網，以求第一時間排除狀況。

也因馬祖資訊網舉足輕重的地位，若提及「馬祖人的首頁」勢必有許多馬祖人會立刻聯想到馬祖資訊網。林瑋嬪甚至認為，馬祖資訊網的出現使馬祖從過去的國境邊陲、冷戰的戰地前線，一躍在 21 世紀初轉變為「以馬祖為主體，具有自身價值與意義的地方」⁴⁴⁸，並突破馬祖的地理格局，透過網路隨時串聯台灣、馬祖以及中國。也是在這樣的基礎上，已經舉家遷往台灣多年的陳天順夫妻，僅因一次馬祖之行，便在馬祖資訊網上收穫許多讀者，甚至出書，並獲選為「2010 馬祖之書」⁴⁴⁹。

不過，雖然夏淑華多次讚譽馬祖資訊網的「自由」，但該「自由」也未必沒有侷限。觀察夏淑華筆下的馬祖，可看出其敘述總是以懷舊、抒情的語調，描寫馬祖唯美的氛圍。例如她第一篇發表於馬祖資訊網的〈遺忘在橋仔村的時光〉：

曾經，家門前的兩棵大樹是賞海的躺椅，樹下的小圓石是全家的餐桌，如今餐桌依舊大樹無蹤，先生望著遠方的海，提起兒時看海的記憶：每當月亮出現在深深的夜裡，月光灑下的海面上，彷彿鋪著一條流動的金色地毯，當時年紀小無法形容，只是覺得好美好看。⁴⁵⁰

因為是第一次造訪馬祖，也是第一篇發表在馬祖資訊網的作品，因此夏淑華雖然是馬祖媳婦，但對於馬祖全然陌生的她，帶著「外人」的唯美濾鏡看待馬祖並非不可理解。此外交錯著與先生陳天順的童年回憶，更可能疊合了因先生而「愛屋及烏」、美化過去的回憶濾鏡。連擅長政治議論的《馬祖通訊》也如此形容夏淑華的作品：「北竿風情在這位橋仔媳婦的款款柔情筆下，被詮釋得格外美麗而迷人。」⁴⁵¹類似的筆法依然出現在往後的作品，如描述馬祖姑媽的

⁴⁴⁸ 林瑋嬪，〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》第 85 期（2016 年 12 月），頁 20。

⁴⁴⁹ admin，〈《雷盟弟的戰地童年》獲選為 2010 馬祖之書〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=145267>，2016 年 1 月 2 日）。「2010 馬祖之書」初選階段由馬祖各級學校校長、教師及各鄉圖書館借閱率前 25 名讀者所推薦之 2009 至 2010 年出版書籍，並由文化局組成審書委員小組挑選 20 本推薦書目進入複選，最後再由馬祖全民一起參加票選。依據網路上的資訊，似乎只辦了 2010 - 2012 三屆。〈2010 馬祖之書 初選 20 本好書出爐〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/print.php?f=4&t=83283&p=1>，2010 年 9 月 20 日）。

⁴⁵⁰ 夏淑華，〈遺忘在橋仔村的時光〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=21931>，2005 年 9 月 14 日）。

⁴⁵¹ admin，〈人物短波／馬祖媳婦夏淑華，為夫婿寫童年〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=63&t=24366>，2005 年 11 月 16 日）。

〈馬蘭姑娘〉：

她是我姑媽，年逾七十的慈祥長者，歲月在她發亮的圓臉上走得緩慢，親切和藹的笑顏仍可見她年輕時巧笑倩兮的模樣。……年逾古稀卻性格獨立，像馬祖多數的老人，有一種時光淬煉下煥發的永恆。⁴⁵²

雖然寫景時美文連篇、寫長者時美言盡出，恐怕是台灣作文教育下的共同面貌，不過試想，如果一介馬祖媳婦，竟敢「忠言逆耳」，寫了對於丈夫故鄉的「批評指教」，恐怕部分仍具有地域之見與長幼之分的馬祖鄉親，就比較難張開雙臂接受這些文章。因此，美文、好話是「安全」的，討人喜歡，讀者在相似的教育下相對熟悉，故而容易接受這樣的文學美學，既勾引起鄉親的集體回憶，也不必擔憂觸碰出現在故事中政治或社會議題之風險。

戰地經驗在這樣的寫法下，難脫美化之嫌，如：「雷盟弟從小就生活在大家子的和樂中，軍民一家的融居生活，老士官長就像自家的大伯。」⁴⁵³劉宏文卻認為：軍人與民眾混住於同一屋簷下，不免相互猜忌，特別是女性，不論已婚未婚，皆對此狀況普遍感到疑懼⁴⁵⁴，其他成員也多半無奈：

小小的二層石屋，也被軍方看中，擠進一個班的兵力，原就淺陋的住所更顯狹小。他把樓上全讓給兵哥，自己和妻子、小孩在樓下灶邊鋪床，年邁母親只好擠進屋外柴房。⁴⁵⁵

因此，夏淑華所認知的「自由」，很可能源於其文章風格與內容「投其所好」而換來正向回饋的結果。

林瑋嬪也承認，馬祖資訊網即使突破了地理格局，但社會人情網絡也隨之上線⁴⁵⁶，技術物沒有想像的容易讓人「超然物外」。雖然站方對「馬祖開講」版面上揭露、討論的民主性質及其帶來的流量感到自豪，但高度爭議性質的內容，除了引發地方人士、政治人物的辯護、論戰，也容易淪為口水戰，尤其在選舉期間，馬祖資訊網的風吹草動皆有可能被解讀為政治操作。

此外，地方的年輕人也多有在公開場合或馬祖資訊網等網站對地方政治人物、有力人士表達不滿後，而遭「長輩關懷」的經驗，例如家中長輩接到有力

⁴⁵² 夏淑華，〈馬蘭姑娘〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=22177>，2005年9月21日）。

⁴⁵³ 夏淑華，〈雷盟弟--遠方的童年〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=23601>，2005年10月27日）。

⁴⁵⁴ 劉宏文，〈今天有無船？：冷戰時期馬祖遷臺居民的關注與選擇〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁206。

⁴⁵⁵ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁32。

⁴⁵⁶ 林瑋嬪，〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》第85期（2016年12月），頁34-36。

人士的「關切電話」或「喝茶邀約」，進而將壓力轉向年輕人⁴⁵⁷。然而，這樣的經驗多半只停留在同世代友人的心照不宣，雖如同公開的秘密，卻很難訴諸馬祖資訊網。地方力量的難以撼動，單純以網路能帶來的改變有限，這也是「馬祖青年發展協會」之所以成立的理由之一：「馬祖人關係緊密，新一代馬青回鄉想做事的壓力其實滿大的，和長輩想法不同時容易變成標靶。」協會前會長曹雅評坦言，成立馬祖青年發展協會，正是想把有共同理念的年輕人結合起來⁴⁵⁸。

新世代的馬祖人雖然仍將馬祖資訊網視為「馬祖人的首頁」，經常查看一應俱全的班機、船班等資訊，對馬祖開講等版面也不時瀏覽，但較少「下水摻和」。馬祖資訊網在介面和內容上似乎有隨著島嶼社會逐步走向高齡化的現象，線上平台既然將原有的社會搬上網，自然不能根除本身已存在於社會的負面現象，如抹黑、罵戰。在馬祖這樣的「小地方」，完全的匿名並不容易，總是能檢視蛛絲馬跡、動員人際力量找到人。當然，也有人刻意以匿名抨擊，使慣於以「真面目」示人的馬祖線上鄉親對匿名的信任天然較低。

曾有馬祖網友試圖以新的網路型態集結，例如 2018 年短暫出現的臉書粉絲專頁「靠北馬祖」，開放網友匿名投稿，由粉絲專頁發表。但「靠北馬祖」很快即因匿名指控縣府圖利、舞弊，遭馬祖資訊網的網友熱議⁴⁵⁹，經縣府揚言提告後消失。甚至有網友意有所指地點名該專頁的爆料是「馬青」——可泛指馬祖青年，或者專指馬祖青年發展協會——所為。可見馬祖的世代對立明顯，在既有的人際框架下，即使試圖以網路「突圍」，仍須面對地方本身的特性所帶來的挫折。因此此「自由」的邊界何在？網路能實踐幾分？不無疑問⁴⁶⁰。

二、「兩個聲」的戰地童年

不過如果放在夏淑華、陳天順夫婦的脈絡下，2005 年開始發表於馬祖資訊網所昭顯的「自由」，顯然必須對比於 1970 年代的戰地馬祖。

島嶼的禁錮，糾結成島民的命運之歌。雷盟弟忍不住感嘆，當年對岸困著我們，我們彷彿也被自己的軍管給困住，就像母親當年不能隨便討臘……就像爸爸不能隨便出海捕魚（幾點出海、幾點返航要事先向軍方打條報備）；就像孩子們不能隨便到海邊游泳；就像雷盟弟獨自到海邊討

⁴⁵⁷ 這是筆者許多馬祖友人的共同經驗，在閒聊中常常提及，卻礙於壓力，難見於文字。

⁴⁵⁸ 錢麗安，〈跟著馬青跳島玩馬祖〉，《台灣高鐵車上刊物 TLife》第 152 期（2022 年 8 月），頁 8。

⁴⁵⁹ 〈關於靠北馬祖上的匿名指控縣府圖利與舞弊〉，（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=185541>，2018 年 8 月 3 日）。

⁴⁶⁰ 不過後來「靠北馬祖」似乎以 LINE 群組形式復活，可見〈靠北馬祖？是靠北異己才對吧〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=252199>，2021 年 11 月 18 日）。

「禁錮」是馬祖文學常出現的意象，而這正可以和曾經的「自由」作對比：馬祖過去位處帝國邊陲，即使在軍事封鎖（海禁）和商業開放的狀態間游移，但大致仍四通八達，就算因「遷民墟地」成為荒島禁山，但倭寇和海盜依然出沒頻頻⁴⁶²，這也是海洋之流動，而島嶼作為流動中途短暫歇腳處的特性；邊陲島嶼更是讓來自陸地的中央律法「鞭長莫及」，使得律法之外的「寇」或「盜」得以容身。

再者，直到「兩岸」封港以前，馬祖和週遭海域、島群同屬一個生活、文化與貿易圈，然而被軍事政權認定為戰地前線後，這些地域突然「可望不可及」——明明是從馬祖看得見的陸地、島嶼，卻不再被允許前往；國家雖然沒有能力在廣闊的海洋佈下封鎖線，但卻藉由軍事化的國家手段，如漁民證申請、出海審核、團進團出以安插眼線和相互監視等，施以嚴密的管制及監控，將漁民視為國家與社會「內在的敵人」治理之。研究戰地政務體制下漁業的曹雅評便提出疑問：海上，究竟自由還是不自由？⁴⁶³

這份「禁錮」、「受困」甚至「孤絕」的感受，可以說是戰地政務時代所形塑的特殊馬祖產物。過去馬祖與原鄉的絡繹來往、自由航行，怎可能需要軍事口號強調「島孤人不孤」來壯大聲勢？因此正如前文提及的謝昭華，馬祖文學中對於「流動」、「自由」的嚮往便也相對地十分強烈，最自然的莫過於圍繞著「孤島」的海與風：「相對於風的自由、海的無拘，住在這座圍封的島嶼，何時才能像海鳥一樣展翅飛翔，擁有自由開放的心靈？」⁴⁶⁴明明被季風與洋流包圍，受國家連為列島、群島，似乎連綿不絕又近在咫尺，但生在一座明顯可看到物理邊界的小島上，流動、移動卻艱難異常，孤絕感揮之不去。

對於馬祖而言，除了「島」與「孤絕」的連結，就連「島」的意識本身，很可能也是現代化的結果。現代以前，馬祖自我指稱的語彙是「山」：「『三年不見鑼鼓板，只見風浪爬上山』，山即是島，島即是山，東湧人也習慣以山稱島」，東引是東湧山，亮島稱「橫山」⁴⁶⁵；牛角村人看見「對面山」有人牽著羊要逃回大陸⁴⁶⁶；同島的鄰村人甚至稱「過山」⁴⁶⁷，即需要翻越重重山巒抵達另一座

⁴⁶¹ 夏淑華、陳天順，〈爸爸不見了〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009年），頁53。

⁴⁶² 連江縣政府，〈議會定期會登場 縣長爭取明年度預算案支持〉
<https://www.matsu.gov.tw/chhtml/Detail/371040200A/2344?mcid=3242>（2016年10月4日）。

⁴⁶³ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017年），頁50-53。

⁴⁶⁴ 夏淑華、陳天順，〈爸爸不見了〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009年），頁53。

⁴⁶⁵ 劉宏文，〈寶姨〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017年），頁237。

⁴⁶⁶ 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁228。

⁴⁶⁷ 林瑋嬪，〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》第85期（2016年12月），頁21。

山腳的澳口；大陸和馬祖則有「裡山」（或「厝裡」⁴⁶⁸）和「外山」之稱⁴⁶⁹。現代之前的地圖，確實多是以人的觀點作水平視角的呈現，連綿的島群因此類似海上的山脈。然而，從「山觀」到「島觀」，除了「國語」的介入，似乎也因現代性治理才得到現代地圖式的鳥瞰視角，「島」的性質才得以出現和被強調。但眾所周知，馬祖的現代化和軍事化（封鎖）乃同步進行。因此可以說，國家在不同意義上生成了「島」——使馬祖揮別流動、連綿的「山」，而重新以「島」被認識與自我認識。「島」與「孤絕」的形象、意象的連結，也因而產生並受到強化。

〈爸爸不見了〉一文提到：有一天天黑了，但包含雷盟弟的爸爸在內，橋仔村裡一共兩艘漁船、十幾名壯丁都沒回來，後來從管道得知原來是被抓到對岸去了。雷盟弟因為見識過霧季誤闖邊界而短暫來到馬祖的大陸漁民，因而潛意識相信爸爸也會像他們一樣，平安被送回來。等待的日子裡，相關單位送了慰問金來家裡。雖然爸爸沒讀過書，但有國小的識字程度，因此具有國民黨小組長的身分，相關單位也擔心，如果被共產黨查出爸爸有國民黨員身分，可能會「遭受特殊待遇」。爸爸歷劫歸來後，才知共軍確實偵訊了幾天，確認是一般漁民後便釋放遣返。爸爸雖然平安回到馬祖，卻又被軍方傳喚到南竿偵訊⁴⁷⁰。

雷盟爸之所以能成為黨員，很可能跟國民黨進入金門統治時的做法雷同，金防部會在每個村選擇一名當地人當村長，只要符合會說國語、有讀寫能力的條件即可。這些年輕人不能拒絕派任，否則就是抗命。不過他們相較於長期領導當地的宗族長輩，顯然更順從、願意與軍方合作，因此也成為官方刻意培植的人選，以削減金門傳統仕紳的勢力⁴⁷¹。但無論對於金門或馬祖，之所以能這樣「低門檻」進入「統治結構」或得到黨員身分，都是源於國家軍事體制為了有利控制而往地方社會進行滲透。

雷盟爸雖然全身而退，但並不是所有馬祖漁民都能如此。1994 年的《馬祖通訊》就曾記載過馬祖白色恐怖的故事〈叫「政治犯」太沈重！〉，兩名北竿漁民僅因一句話「今天氣候很好，風向、潮流也不錯，開到內地很近。」便受同船者密告，而遭判五年牢獄之災，但他們連自己的判決書都看不懂。甚至得在一次夜間電影時間，才能摸黑會面兩位也因「投匪」遭判重刑的北竿人⁴⁷²。可

⁴⁶⁸ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021 年），頁 35。

⁴⁶⁹ 陳登堯，〈從大陸福建到外山——馬祖陳經遲的故事〉（桃園：銘傳大學公共事務學系碩士在職專班學位論文，2015 年），頁 2。

⁴⁷⁰ 夏淑華、陳天順，〈爸爸不見了〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009 年），頁 49。

⁴⁷¹ 宋怡明（Michael Szonyi），黃煜文、陳湘陽譯，《前線島嶼：冷戰下的金門》（台北：臺大出版中心，2016 年），頁 42-43。

⁴⁷² 劉家國，〈叫「政治犯」太沈重！〉（來源：
http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=24&pid=23075&link=23075&start=56，1994 年 6 月 8 日，網站張貼於 2003 年 7 月 23 日）。

以說，關於國家恐怖統治的記憶一直潛藏在馬祖人心底，偶爾會有相關陳述浮現，大多時候馬祖人雖未必諱莫如深、三緘其口，但也很少主動提起⁴⁷³。

在〈爸爸不見了〉文末，並沒有交代雷盟爸如何從軍方處脫困，又使用了前述的美文傳統上升結局，一下把時間推到當下的時間點去回首眺望，細數漢賊不兩立時代已經過去、兩岸百姓生活已相互依賴、島上駐軍已大幅裁減，馬祖從昔日的煙硝烽火，轉變為閩東文化聚落、自然保育生態的風景特定區；並用霧比喻封鎖，而如今霧已散去⁴⁷⁴。

這個讓時間銷融一切的態度，除了能以連載於馬祖資訊網、是故必須柔軟遷就來解釋，也能在龍應台《大江大海一九四九》中發現，似乎是某種美文傳統看待歷史的固定調性，同時，也可能跟作者選擇了童年敘事視角，並且期待《雷盟弟的戰地童年》是一冊地方懷念的定調有關。綜觀全書，兩股對立的元素反覆交替出現：**既有童年故鄉的新奇熱鬧，又有軍事統治的冷酷森嚴，「矛盾」感受不斷**，甚至會出現只有童年敘事者的天真口吻能製造的反差。本小節標題的「兩個聲」除了原本的法，即「國語」強勢闖入馬祖的語言情境，也欲表達作品內反覆周旋於森冷「戰地」與溫暖「童年」的雙重感受。

例如雷盟弟和同伴們會守在靶場旁邊，等射擊一結束就衝上去從沙堆裡挖出還熱著的彈頭，收集回來後放在空罐裡加熱，等彈頭裡的鉛被提煉出來，賣得的錢和同伴平分，能買麵筋和豆腐乳給自己加菜⁴⁷⁵。適應戰地滲透進日常的軍事演練與統治而衍生出如此的經濟活動，聽起來十分危險，然而在雷盟弟的眼中又是如此理所當然。比較起來，描寫母親為了「討汫」(tho~la)，必須避開雷區與海岸哨所監控的小心翼翼則大相逕庭，充滿危險：

「嗶—嗶—嗶—嗶—」這時制高點上哨所的衛兵，對岸邊下方的情況一目瞭然，他先是吹急哨斥喝，緊接著，丟小石子驅趕，因為這邊是地雷遍佈的海岸管制區，地勢險峻十分危險。只見依哺不慌不忙，帶著雷盟弟躲進岩石縫。

「沒關係，一下子就好了，只要不在哨兵的視線範圍，走遠一點就沒事了！」每次都這樣，依哺總是這麼安撫。⁴⁷⁶

⁴⁷³ 林傳凱曾提及偶然與劉宏文聊到其曾於「海堡部隊」服役的舅舅也是政治犯，劉宏文甚驚訝，可知馬祖人日常生活並不作興主動議論自身「案件」；然而林傳凱也指出再次拜訪該名政治犯曹常來先生時，曹常來鉅細靡遺提起被捕、囚禁的往事，可知馬祖人也並非如某些猜測所言，寧願遺忘過去、拒絕表達、堅不吐實。林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023年7月），頁4-6。

⁴⁷⁴ 夏淑華、陳天順，〈爸爸不見了〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009年），頁53。

⁴⁷⁵ 夏淑華、陳天順，〈小鬼拼經濟〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009年），頁126。

⁴⁷⁶ 夏淑華、陳天順，〈澳口的紫菜〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009年），頁79。

「討汫」指的是在海水浸潤的礁石處採集貝類、藻類，對馬祖人而言是日常的海岸活動，家中男性出海捕魚、女性「討汫」的「分工」也相當常見。在這段敘述裡，馬祖人試圖維持著幾乎同義的「軍事」與「國家」來到島嶼前的生活方式，然而在中華民國將馬祖定義為戰地、前線，以軍政府之姿來臨後，雖然為馬祖帶來了現代化，但也將軍事化覆蓋了原先島嶼的日常生活，海岸原本都是馬祖人「討汫」理所當然的去處，但依哺（媽媽、母親）必須改變路徑並尋找策略，如靠近雷區、躲進石縫。島民顯然也在長久的互動裡摸索出向軍事佈防「蒙混通關」的方法。

但和軍事佈防的短兵相接仍讓人冷汗直流：

一天，依哺與雷盟弟一起穿過雷區……這也是雷盟弟第一次這麼近距離看見草叢裡的地雷。它與平時埋在岩岸上的地雷不同，有個爪子般的裝置……這天，依哺走得匆忙，褲管不小心勾到地雷的爪子，當時還以為勾到芒草梗，竟用力地拉扯褲管，回頭一看，原來勾到地雷嚇出一身冷汗……依哺說：「今天真是命大！」⁴⁷⁷

為了阻絕敵區「水鬼」攀爬上岸，馬祖的海岸部署相當嚴密，從海面往內陸分別有水雷、軌條砦、玻璃刀山、刺絲網、瓊麻，再來是海岸雷區和哨口⁴⁷⁸。因此採螺卻被本該防禦敵人的地雷炸死的情況並不罕見，漁民出海也必須閃避這些重重措施，軍方通常只會開一小口讓漁民進出，漁民和討汫者的海岸空間利用皆被壓縮⁴⁷⁹。遲至 2011 年南竿⁴⁸⁰還在進行掃雷工作，2013 年才宣布金馬成為「無雷家園」⁴⁸¹，戰爭的陰影一直籠罩在馬祖的土地。

這個情況也讓曾經親海、以海為生的馬祖，淪為「恐海的漁村」：「對我而沿海一直是陌生的……陌生的原因不是沒見過它，而是無法親近。學校裡老師也一再耳提面命不准學生接近海岸。」⁴⁸²不識「藍眼淚」，以致於使它以「藍眼淚」之名被「重新發現」，也是疏離於海洋的症狀之一⁴⁸³。也因為戰地政務體制對馬祖空間的限制、對馬祖人的軍事規訓，如民防隊集訓義務與前述的漁業管

⁴⁷⁷ 夏淑華、陳天順，〈強灣捏的地雷〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009 年），頁 85。

⁴⁷⁸ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 59。

⁴⁷⁹ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 60。

⁴⁸⁰ 吳祥瑞，〈馬防部指揮官勘察南竿散雷區域〉（來源：<https://matsu-news.towin.com.tw/news/article/129201>，2011 年 5 月 30 日）。

⁴⁸¹ 詹婉如，〈終結地雷！臺灣含離島金馬將正式宣告為無雷家園--中央廣播電台〉（來源：https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_101.php?CMD=open&UID=154585，2013 年 6 月 8 日）。

⁴⁸² 謝昭華，〈綠龜飛翔〉，《島居》（台北：聯合文學，2016 年），頁 29。

⁴⁸³ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 96。

控，導致漁獲等海上經濟已無法維持生計。「雷盟弟」陳天順在受訪時便曾表示，之所以 16 歲就離鄉背井到台灣，很可能是父親討海已沒有能力養活一家，因此哥哥姐姐先到台灣就學當童工，再來是父親，最後他國中畢業後母親才帶他赴台⁴⁸⁴。雷盟弟家庭的遷台，也是 1970 年代馬祖遷台潮的縮影，馬祖人離開受困的孤島，來到在歷史上並無特別牽連的「後方」台灣，並在經濟起飛的加工出口時代，嵌入台灣的工業經濟生產鏈。

即使 2000 年代書寫時重探 1970 年代的告別馬祖，雷盟弟一家對故鄉的最後一眼仍充滿感傷：

海洋是討海人真正的家園，漁人離開船就如同船上了岸……雷盟爸到了臺北後，自己變成了討生活的一艘船，推著麵攤……對居住在小島的居民而言，臺灣的富足安定，有如一塊磁鐵……臨行前，依哺裝了一罐家鄉的沙，她內心隱約知道，這一別，這個家就很難再回來了。

實際上，1970、1980 年代，來自中共的威脅與日俱減，但對金馬的軍事化卻未因而放鬆。宋怡明認為此推力是政治、而非軍事考量：誇大中共對台的威脅，其一能穩定逐漸動搖的國際支持，其二則為鞏固國內統治的正當性⁴⁸⁵。因此或許能說，馬祖的戰地身分從未脫離其工具性：前期為軍事目的，後期為政治宣傳目的，但償受成本的是住民，包括被迫選擇離開故鄉的馬祖人。「後方」台灣在馬祖的翼護下，能免除全島軍事化、基地化的責任及成本，成為「前線」島民渡海遷移、安居樂業的容身之處。

若說馬祖島嶼的土地是家鄉，則語言或許可視為家鄉的延長。在台灣妻子夏淑華的代筆下，許多名詞甚至句子都試圖以馬祖話書寫：

「ㄇ一在！哈烏蹦響ㄅㄛㄣ、（馬祖話：「唉呀，蝦姑捕一堆！」）！」
雷盟爸嘴上念著。⁴⁸⁶

或者「『ㄇㄟ ㄣ一ㄝ！』（馬祖話「不易氧化」之意）」⁴⁸⁷、「一ㄚ好！一ㄚ總！（馬祖話：好啊！真漂亮！」）」⁴⁸⁸……等等，不勝枚舉，通常是以注音或者音近的字表達馬祖話口語，之後再以括號加註或後文解釋。即使標題的「雷盟弟」也是同樣的用法。當代台灣漸漸開始注重本土語言的傳承，因此對於台語類似的用法會批評以「台語火星文」⁴⁸⁹（或「華式台語」、「華星文」），皆指

⁴⁸⁴ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 6。

⁴⁸⁵ 宋怡明（Michael Szonyi），黃煜文、陳湘陽譯，《前線島嶼：冷戰下的金門》（台北：臺大出版中心，2016 年），頁 135、144-145。

⁴⁸⁶ 夏淑華、陳天順，〈鮑魚與蝦姑〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009 年），頁 93。

⁴⁸⁷ 夏淑華、陳天順，〈記憶的味道〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009 年），頁 71。

⁴⁸⁸ 夏淑華、陳天順，〈依哺的好差事〉，《雷盟弟的戰地童年》（台北：二魚文化，2009 年），頁 38。

⁴⁸⁹ 陳威錡，〈「這樣母湯」？從台語火星文談本土語言的流失〉（來源：<https://reurl.cc/O44NoR>，

出以華文表達本土語言的不足，然而在「雷盟弟」連載、出版的年代或許無可厚非，在通用字與標音方式尚未標準化與普及的時代，不失為將本土語言／地方語言壓縮進文字的嘗試，至少在閱讀時能夠察覺到戰地時代的馬祖確實曾是「兩個聲」的「雙語環境」。



第三節 說馬祖話：在地作家的閩東話書寫

一、尋聲：《鄉音馬祖》「詞典」編纂

「兩個聲」、「二個聲」，或馬祖福州語本字檢索作「兩家聲」(lǎng ngā liang)，在中國「榕典」的解釋是指口音與福州人不同的人，即外地人，多指北方人以及不會說福州話的人。不過，「兩個聲」一詞在馬祖的語境中幾乎僅特指國軍。在這意義下，「兩個聲」可說是馬祖從福州等其他的閩東語區「脫落」出來，受到國家化與軍事現代化的一個重要詞彙，象徵了馬祖歷史的重要轉折。

村裡開雜貨舖的、擺撞球台的、開澡堂的、洗衣服的，得生意之便，與「二個聲(軍人)」常有來往，久了彼此相識，見面問一句：「你們有沒有潘？」七嘴八舌比手畫腳，終於議好價錢。⁴⁹⁰

「潘」是餽水、廚餘，劉宏文說文解字，其原意是淘米汁、洗米水，但經流轉假借，雖仍保持古音，但已淪為餽水。在馬祖，部隊伙食一般比民間好，除了有香噴噴的大米飯，炒菜時甚至有豬肉罐頭，和鄉人們沒油沒料的剩飯剩菜具天壤之別，因此部隊伙房的「潘」就成了覬覦目標，畢竟部隊的「潘」油水豐富，豬崽吃了一暎大一寸⁴⁹¹。軍民的互動正是「兩個聲」情境的體現：馬祖人為了經濟生活而前往部隊詢購「潘」，終須「七嘴八舌比手畫腳」。

劉枝蓮寫過 1949 年 8 月 19 日，七十四軍成為第一支登陸馬祖的國軍⁴⁹²，可以視為馬祖遭捲入國共戰爭、而後政權隔海對峙成為「前線」的象徵。七十四軍多數來自北方，口操「國語」，和來自福建省長樂、連江一帶為主的馬祖居民口中的「福州話」語音不同，無法雙向傳遞意思，居民將這批外來客稱「兩個聲」，指像兩隻小鳥，發出不同聲音。馬祖「兩個聲」狀態最初的恐懼情景莫過於上岸的軍人和鄉人雞同鴨講，問「有沒有雞」，婦人誤解，答以：「沒有妓，都是老人」軍人說：「老雞也好。」

嚇得婦人花容失色，口中直說：「『ㄉㄤ ㄩ ㄉㄤ ㄩ』(兩個聲福州話發音)要抓女人，連老女人也要……。」⁴⁹³

謝昭華也寫過，島民和駐軍生活在一座小島，數十年期間互動在所難免，「島民稱呼軍人為『兩個聲』，及與我們所用語言不同者之意。」⁴⁹⁴台灣發生過的「方言羞辱」，馬祖也未曾少過，學校裡老師常告誡方言是粗鄙不雅的——即

⁴⁹⁰ 劉宏文，〈擔潘水〉，《鄉音馬祖》(連江：連江縣政府，2017 年)，頁 75。

⁴⁹¹ 劉宏文，〈擔潘水〉，《鄉音馬祖》(連江：連江縣政府，2017 年)，頁 73-75。

⁴⁹² 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》(連江：連江縣政府，2018 年)，頁 222。

⁴⁹³ 劉枝蓮，〈七十四軍來馬祖(一九四九～)〉，《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》(新北：遠景，2016 年)，頁 35。

⁴⁹⁴ 謝昭華，〈方言〉，《島居》(台北：聯合文學，2016 年)，頁 213。

使它是母親的語言，即使父親用方言讀報、朗誦古籍能有優美尾韻，但學校的規訓與懲罰仍讓少年謝昭華羞於啟齒⁴⁹⁵。學「國語」時，因為鄉音影響，讓島嶼學童總是ㄋㄤ不分、ㄘㄣ難辨，搭船成搭床，穿衣變窗衣⁴⁹⁶。

劉宏文（1954 -）出生於戰地時代的馬祖南竿珠螺村，在島上讀到高中畢業後赴台升學，後一度返鄉任教，再赴台，直到退休。因此劉宏文的母語、第一語言便是馬祖福州語，又稱馬祖閩東語或馬祖話。在《鄉音馬祖》（2016）中，聲音、語言是重要的線索，然而即使是由中華民國帶來的、由國家標定了較高社會位置的「國語」其實也是南腔北調，「完全不知所云」⁴⁹⁷，劉宏文在模仿村子裡軍派的副村長口音時，便生動地寫道：

一位約莫五十多歲的老士官，操著濃重的口音，對伊木伯說：「你們這塊地要建放恐東（防空洞），不能種底瓜（地瓜）了！」……防空洞建好了，左右各一個開口，固若金湯，好像一座鐵堡：「就算共產黨打鴛子丹（原子彈）過來也不怕！」⁴⁹⁸

對照《雷盟弟的戰地童年》中，以華語「貼近」馬祖話，而製造出「火星文」，此處將口音濃重的軍派副村長的「國語」給「火星化」（放恐東、底瓜、鴛子丹），卻反倒突出了馬祖本地人的觀點：對馬祖人而言，這些登陸後強勢滲透進地方生活的政權代理人、及他們口中的「標準」語言、「國家」語言，才是陌生、異質的事物；以變音的華語去表現他們的腔調，除了質疑業經標準化而應齊一、且自稱勝過「方言」的所謂「國語」，也表現了這些聲音、語言恐怕對鄉人而言，才是奇特、難以理解的事物。

雖然馬祖在早年確實受到「國語」的入侵與覆蓋，但後來開始在台灣徵召義務役，這些年輕台灣子弟多數是低階的一兵、二兵，互說台語。因處底層，訓練或勤務有差錯時，會受長官——以「國語」——斥責和處罰，故馬祖人稱他們「台灣ㄟ」、「台灣憨」，頗有物傷其類的味道。對馬祖人而言，台語是底層士兵溝通的弱勢語言，而「台灣ㄟ」和馬祖人也是用「國語」溝通⁴⁹⁹。在國家主導下，無論台語或馬祖話都被貶抑為低階、邊緣的語言。

嗣後，閩南語電視劇開始流入、普及，馬祖人雖無法流暢口說，也可聽懂一部分。所以與年輕軍士交談時，往往能動輒夾雜「國語」、台語、馬祖話；駐軍耳濡目然，也多能說上兩句馬祖話，特別是搭訕馬祖本地女孩時⁵⁰⁰。因此在

⁴⁹⁵ 謝昭華，〈方言〉，《島居》（台北：聯合文學，2016年），頁213。

⁴⁹⁶ 謝昭華，〈方言〉，《島居》（台北：聯合文學，2016年），頁210。

⁴⁹⁷ 謝昭華，〈方言〉，《島居》（台北：聯合文學，2016年），頁210。

⁴⁹⁸ 劉宏文，〈防空洞〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017年），頁22-23。

⁴⁹⁹ 劉宏文，〈今天有無船？：冷戰時期馬祖遷臺居民的關注與選擇〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁197-198。

⁵⁰⁰ 筆者的外婆也是1970年代遷台潮後開始在台生活，她平時看「國語」、台語電視頻道，故而台語也能聽甚至說個一兩句，逛菜市場也是數語交替；島上軍人的搭訕則是筆者媽媽、阿姨

非正式的場合確實是語言駁雜的情境，既受「國語」影響，但台灣民間的強勢文化也因媒體而在「台澎金馬」域內傳播——馬祖在其中是唯一多數住民不以台語為主要本土語言處。

不過，根據 2020 年的政府數據，「國語」作為馬祖的主要使用語言，比例達到 91.7%，高居全國之冠；次要使用語言則以閩南語 41.2% 超過包含馬祖話在內的「其他語言」36.3%。⁵⁰¹說馬祖是台澎金馬最「國語」的地方也不為過，受台語的影響也相當大，這或許是馬祖作為一處弱勢的島群，既受「中華民國化」又受「台灣化」的證明；或者說，過去在面對威權、軍事統治的中華民國時，台灣和馬祖都被「中華民國化」，但隨著台灣本土意識的崛起，馬祖又一定程度地被「台灣化」。曹雅評在觀察沖繩時，指出沖繩處於「既是日本又不是日本的結構」，而馬祖在既是中國又不是中國的台灣之下，又在既是台灣又不是台灣的結構之下，覆蓋著重重矛盾與糾結⁵⁰²。

由此再回來看劉宏文以「鄉音」寫馬祖，似也在捕捉如戰地歷史許多已然、或即將如煙消逝的記憶。不過和以「雷盟弟」為代表的馬祖寫作相較，《鄉音馬祖》顯然更有能力、意願使用馬祖話的本字，如：「台灣人嘴這野（貪食）！」⁵⁰³「細膩！勿打破尿壺」⁵⁰⁴

乍看「鹹配」二字，即使在吾鄉馬祖，許多人也不能會意，必須讀成「ㄍㄤˇ」⁵⁰⁵「ㄉㄨˊ」⁵⁰⁶，才知是指「以鹽醃漬的魚貨」。⁵⁰⁷

可見馬祖話的文字化沒有深入民間，必須以聲音才能兌換出意義，這和「國語」的滲透脫不了關係。還有名詞標音處如：

掌舵的老艚（吾鄉稱「ㄌㄨˊ」⁵⁰⁸「ㄌㄨˊ」）穩穩地站在船尾，眼神蒼茫而堅定。⁵⁰⁹

等到蝦油熟成，開始生火「熬鹹（ㄅㄨˊ ㄍㄤˇ）」，臭味就變成鮮味。⁵¹⁰

值得注意的是，此處顯示劉宏文的母語本字之路仍在持續思索、發展，因為到了 2019 年的〈失去聲音的人〉，他的用字就從「老艚」變「老艚」，顯示出

輩津津樂道的故事，通常駐島阿兵哥必學的經典台詞是：「小姐你雅俊（好美），我請你看電影。」

⁵⁰¹ 行政院主計總處，〈109 年人口及住宅普查初步統計結果〉（來源：

<https://www.stat.gov.tw/public/Attachment/1831151816OM26MHO7.pdf>，2021 年 8 月 31 日），頁 13。

⁵⁰² 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 100。

⁵⁰³ 劉宏文，〈肉絲麵〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 58。

⁵⁰⁴ 劉宏文，〈栽菜〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 93。

⁵⁰⁵ 劉宏文，〈鹹配〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 99。

⁵⁰⁶ 劉宏文，〈黃魚〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 117。

⁵⁰⁷ 劉宏文，〈鹹配〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 101。

隨著挖掘母語寫作愈深入，知悉、可供考量的「本字」選項就愈多，使他能逐漸琢磨，找到更為適切的用字。

另一點是馬祖福州語課程是兩套標音系統並用，有拼音也有注音。其中的「ㄣ」發〔ng〕的音，即是 1918 年中華民國公布的注音字母之一，雖在如今以北京官話為主的「國語」中不復存在，但各地語言如台語、粵語等仍在使用的，因此劉宏文以注音標馬祖話，並不能視為「火星化」。書中大部分情況奉行「敘述華文，對白馬祖話文」，少部分引用《左傳》、醫書等古典中文體系⁵⁰⁸，因此閱讀語言有古典書面文、現代華文和馬祖話文，幾乎透露劉宏文身在奉文化中國為圭臬的「中華民國」卻又眾聲雜駁的前線島嶼馬祖的養成背景。

2000 年以來，馬祖地方作家或研究者陸續投入了地方語言的編撰、教育與推廣工作。馬祖閩東語（福州語）更是 2001 年就在縣內國民小學推行教材⁵⁰⁹，出身馬祖的台大中文博士陳高志 2005 年便在網路上對閩東語進行辨析⁵¹⁰。前述的「馬祖閩東（福州）語注音符號」、「馬祖閩東（福州）語羅馬字拼音方案」皆於 2009 年頒布，蒐羅馬祖傳統文化與方言的網站「攀講馬祖」則可追溯到 2010 年。還有官方或民間陸續創立的網站，如馬祖閩東（福州）話日常生活常用詞彙⁵¹¹、馬祖福州語本字檢索系統⁵¹²、馬祖平話（福州音）四聲字典⁵¹³，或者中國的榕典⁵¹⁴等系統建置，使文字與標音系統更具可及性，能相對簡便地幫助寫作者將馬祖話「落實」成文字。

近年馬祖母語復振的力量也漸趨強勁，如馬祖青年發展協會的「盼嶼」俱樂部（本字「攀講」，聊天之意）在 2018 年召開，邀請耆老教學、對談；2020 年，1988 年出生於南竿鐵板村的曹辰瑩開啟閩東語 YouTube 頻道「掐米歪店」，從「只會聽、不會講」的狀態，到 2022 年通過閩東語文直播共學的師資培訓，並通過認證考試，成為青年自救母語的代表。該師資制度源於 2018 年底通過的《國家語言發展法》，通行於馬祖的閩東語文和閩南語文、客語文、原住民族語文並列為規劃實施課程的本土語文。陳高志和劉宏文皆受邀投入「本土語言直

⁵⁰⁸ 引用《左傳》見劉宏文，〈擔潘水〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 73；引用醫書見劉宏文，〈防空洞〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 119。

⁵⁰⁹ 介壽中小學，〈連江縣國小福州語教材(90 年版)教學資源一覽網頁〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=241112>，2021 年 4 月 20 日）。筆者於 2017-2018 年於縣內小學任教時，也確實有一星期一堂的福州語課程。不過值得注意的是，教材內使用的是福州市福州語音，而非馬祖強勢的長樂腔福州語音。據筆者任教時接觸的本土語言教師稱，因為當時教材是請對岸福州語老師撰寫，因此其發音、標音皆與馬祖本地有所差異。

⁵¹⁰ 陳高志，〈閩東方言本字考述說：掄〉（來源：<https://mypaper.pchome.com.tw/matsuren/post/1322357236>，2005 年 7 月 4 日）。

⁵¹¹ 馬祖閩東(福州)話日常生活常用詞彙（來源：<http://www.matsudialect.org/1000/index.html>）

⁵¹² 馬祖福州語本字檢索系統(試用版)（來源：http://fc-matsu.com/second.php?page=des_operation&but=description）

⁵¹³ 馬祖平話（福州音）四聲字典（來源：<http://matsu-voice.idv.tw/welcome.aspx>）

⁵¹⁴ 榕典 | 福州话电子词典（來源：<https://www.ydict.net/>）

播共學」的閩東語師資招募行列⁵¹⁵。

陳高志、劉宏文與曹辰瑩也在近年留有母語／馬祖話創作，無獨有偶，都以歌曲填詞或者短詩為主，除了篇幅較短以外，歌曲是「發聲」的藝術型態，更關注口語、音律以及韻腳，對馬祖話使用者而言或許比書面語文更順手、更具親近性。如陳高志的〈眩船〉：

風透船比擺（強風使船隻搖晃得厲害）
倪困泣虧告娘孃（小孩子難受得哭著叫媽媽）
怨命怨做怨（衰啊，我做了什麼孽啊）
小姐眩船吐我駁邊（有位小姐暈船吐在我腳邊）
去糞池（上廁所）
手著擒（手要抓牢）⁵¹⁶

或如劉宏文〈補給船〉所寫，「中建號」補給艦於民國 40、50 年代成為台灣和外島間海上補給的重要載具，由於是軍船，談不上什麼設備和服務，因此搭船對馬祖人而言也是痛苦與屈辱居多。其中痛苦多半來自馬祖人相當「嫻熟」的暈船體驗，嘔吐聲此起彼落，孩童哭聲淒厲，穢物漫漶⁵¹⁷。此處以馬祖語言傳達的不只是相當獨特的馬祖集體經驗，更直接進入了馬祖人痛苦的「內面聲音」。

年輕的馬祖話使用者曹辰瑩則在 2021 年夏天創作了〈馬祖島唄〉：

餅乾蜀半，水果蜀碗（一碗），你的碎食是什乜款？（你的零食是哪一款）
碟碟盤盤，瓶瓶罐罐，安使帶出喔環蜀環？（要不要帶出去逛一逛）
約好點半，包包蜀損，好天氣給我們作伴
山坡那邊，小路彎彎，行到無路也會使換（走到沒路也可以換）⁵¹⁸

2021 年，一群馬祖年輕人因應 Covid-19 疫情，將原本在馬祖舉辦的「島嶼大學」活動改為線上舉行，其中曹辰瑩便受邀填詞，以琉球奄美群島的方言「島唄」（しまうた）——「島」不只指島，更有故鄉的涵義；「唄」則是歌——為題，描寫一群朋友帶著零食出門郊遊，踏上山坡那邊的彎彎小路。輕鬆的情狀已經和從戰地時代活過來的陳高志明顯不同，敘事空間甚至不再搭船往返台灣，而是就留在、發生在馬祖島這座故鄉上。

劉宏文則受馬祖友人囑咐，嘗試創作母語童謠數首，其中〈海韻〉對海洋

⁵¹⁵ 可以參考 Youtube 頻道「本土語文直播共學」的「閩東語文直播共學師資招募宣傳影片-微的就是你」（<https://www.youtube.com/watch?v=uw9V8MI5xto>，2021 年 4 月 16 日）及「究竟直播共學是什麼？QA 問答_閩東語文版」（來源：<https://www.youtube.com/watch?v=MsDIBRmXuEQ>，2021 年 6 月 13 日）兩則影片。

⁵¹⁶ 陳高志，〈唱歌說故事：〈眩船〉——搭船憶往〉（來源：<https://voiceofmatsu.com/chang-ge-shuo-gu-shi-xuan-chuan-da-chuan-yi-wang/>，2019 年 6 月 3 日），華文翻譯也來自此。

⁵¹⁷ 劉宏文，〈補給船〉，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 44-50。

⁵¹⁸ 回外婆家，〈【歌聲裡的故鄉🎵🏡】〉（來源：<https://reurl.cc/3YYqMj>，2021 年 7 月 23 日）。

的變化觀察，也許可視為從戰地「恐海的漁村」脫離、屬海的子民復甦的象徵；也是〈眩船〉裡海洋從不得不忍受往返台馬、船行顛簸的痛苦地獄，重新回到能被人感應、進行對話的對象：

海為什麼會笑？

因為燕鳥著瀾潭做巢（音：ㄊ一ㄣˇ又ㄅ）

因為魚仔江裡活跳跳

海為什麼啼嘛（哭）？

因為澳前冀倒攏野侈（多）

因為江中都無魚跟蝦⁵¹⁹

無論劉宏文本人⁵²⁰或者為《鄉音馬祖》作序的謝昭華都提及，《鄉音馬祖》奉米洛拉德·帕維奇（Milorad Pavić）的《哈扎爾辭典》（1984）與中國作家韓少功的《馬橋詞典》（1996）為圭臬，以一章一個名詞，如「防空洞」「指導員」「補給船」「肉絲麵」……等元素，細密地拼湊出戰地時代的馬祖，包圍起島嶼的輪廓⁵²¹。但與帕維奇、韓少功兩位小說家以「詞典」這樣的偽百科全書型態進行虛構相較，劉宏文以事物為題的散文，顯然更是為了記憶、甚至傳播——使個人記憶成為群體記憶，確實是讓記憶更穩固的方式。對於劉宏文而言，大量使用馬祖話詞彙寫作，最初並非為搶救語言這樣的崇高理想，而是基於文學創作的直覺，認為如此才更能表現家鄉特色⁵²²。

劉宏文並不是很早就開始寫作，並以戰地馬祖為主要寫作對象。他於 2009 年教職退休前後才開始密集從事散文創作，此前和馬祖的聯繫中斷了三十多年。2011 年一場以「馬祖意象」為主題的音樂會在國家音樂廳公演，才讓他動容，反思起：「馬祖明明是我生命中如此重要的一塊，為什麼過去這些年都給忽略了？」⁵²³這樣「再發現」馬祖的歷程並不是個案，上一節的陳天順也壓抑了戰地長達三十年，直到在馬祖資訊網上創作才逐漸釋放被埋藏的記憶⁵²⁴。除了城鄉差距帶來的自卑，馬祖人的勤勞、馴服也排擠了台灣勞動力，造成來台馬祖人受到排斥與歧視⁵²⁵。除此之外，嚴苛的戰地政務體制帶來的創傷，或許也是

⁵¹⁹ 劉宏文，〈【母語童謠三首】〉（來源：<https://reurl.cc/D33rxj>，2020 年 7 月 22 日）。

⁵²⁰ 可見帝國大學臺灣文學部的訪問，「EP042：鄉音馬祖（上）馬祖文學巨擘蒞臨！海洋版的白色恐怖是什麼樣子？閩東老派紳士故事時間 feat. 逸馨、劉宏文」。

⁵²¹ 《鄉音馬祖》有收錄部分「馬祖辭典」篇章，欲檢索全部內容可由「馬祖資訊網」以關鍵字搜尋「馬祖辭典」。

⁵²² 陳泳翰，〈馬祖有很多故事，只是從來沒有人把它寫出來〉，（來源：<https://www.fountain.org.tw/article/matsu-dialect>，2018 年 9 月 25 日）。

⁵²³ 陳泳翰，〈馬祖有很多故事，只是從來沒有人把它寫出來〉，（來源：<https://www.fountain.org.tw/article/matsu-dialect>，2018 年 9 月 25 日）。

⁵²⁴ Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021), 10.

⁵²⁵ 曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017 年），頁 78。

馬祖人試圖在記憶中「掩埋」馬祖的原因之一。



二、失聲：白色恐怖和「國」語的反思

林光興把錨纜駛到關嶺附近，放下連江人，再回黃岐。不久，載運海堡連江人的事被黃岐共產黨知道，他們扣押林光興，半個月後家屬找關係、花錢、上繳一支殼駁槍、外加八兩黃金，才獲保釋……那幾個關嶺下船的連江人，行徑被共產黨識破逮捕，就地槍決。林光興非常害怕……連夜避走西洋島，那邊的共黨勢力還未滲入。⁵²⁶

馬祖身處兩個政權夾縫的尷尬處境，在劉宏文〈失去聲音的人〉有具體的呈現。西洋島，被稱為「馬祖失散的兄弟」，現在是中華人民共和國國土，在馬祖列島北方、東引島的西北方。到 1950 年，還是「馬祖行政公署」管轄的八區之一，至 1953 年前國共雙方輪流佔據，同年 7 月失守⁵²⁷。

「馬祖」身處海洋之中，是連綿一串島嶼的其中幾個。引文中的林光興老家在靠近北竿的黃岐半島——2001 年開始，北竿至黃岐間設有小三通船班往返，可見兩地之近，歷史上便聯絡緊密——平時遊走於平潭、竿塘、白肯、浮鷹、四霜、西洋等島嶼收購魚鮮後，再到福州、長樂等城市換取布料、粉干、粗鹽等，賣到並不生產或較缺乏這些生活雜貨的離島。這些島嶼和沿岸城市都說福州話，惟口音稍有不同，因此林光興的遊走順理成章，這片海域本來就是同一文化圈、貿易圈：「被判刑的六人，他們幾代居住馬祖，一直都這樣來往內地與外頭山，賣魚貨、購衣食」⁵²⁸然而上述一連串島嶼，如今只有竿塘（南北竿）與白肯（西莒或東西莒）屬於「馬祖列島」，因此馬祖的形成與台澎金馬形成「意外的國度」相當，可謂「意外的列島」。

然而雖然當時 1950 年國民黨已站穩了竿塘、白肯，但位處邊界，國共勢力仍模糊不清、交替不斷，因此林光興從反共的海堡部隊所進駐的白肯購回鯧魚，運回已是共黨勢力範圍的黃岐便遭扣押，是故他逃到福州，再轉逃「共黨勢力還未滲透」的西洋島。然而對這些舟楫往來的漁民而言，實在不懂「國民黨」、「共產黨」，尤其不懂為什麼失敗的國民「噹」、「兩個聲」可以不准他們把船駛到對岸⁵²⁹？

⁵²⁶ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021 年），頁 37。粗體為筆者所加。

⁵²⁷ 林金炎，〈馬祖失散的兄弟~西洋島〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=170593>，2017 年 8 月 28 日）。

⁵²⁸ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021 年），頁 55。

⁵²⁹ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021 年），頁 39。

眼鏡軍官似乎永遠不滿意供詞，一陣又一陣毒打，他妄圖用扁擔逼迫陳良福承認替共產黨做事。劇痛之下，甚至有一刻，陳良福希望自己真的曾被共產黨指派，這樣就能說出一些讓眼鏡軍官點頭的事實，就能避過凶狠的扁擔……⁵³⁰

此處最醒目的，並非肉體疼痛的刑求，也不是如今吾輩讀者或許已習以為常的「冤假錯案」，而是劉宏文同時處理了兩個「國家」的暴力。作者讓這幾個身在島嶼間、也身處政權夾縫的人，或接觸、目睹，或近距離耳聞，無論是已統治大陸、盤據黃岐的共產黨，或者不斷退守，佔領了竿塘（今南北竿）、白肯（今西莒）的國民黨「兩個聲」，都同樣視漁民們如敵人，進行控制與防備。這種同時能呈現對國共兩黨的近身接觸，並且看到「國家」對「地方」、對「土地」的覆蓋尚處於游移不定的狀態，是馬祖身為邊界島嶼才可能展示的效果；其軸線並非仍籠罩在國對共或者共對國這種冷戰及其遺緒，而是「國家」、「政權」對「人民」所施展的暴力。

他們在北竿被捕，送南竿刑求，再送台灣審問，這條路線也是如今北竿人欲乘船往返台灣的路線，彰顯了中華民國「治理」的版圖。然而在台灣，陳良福也意識到自己已然置身在全然陌生的天空下，這裡的人說話聲調與家鄉不同，沒有人跟他有相同的過去，他既無法聆聽，也無法開口；當別人咆哮，他找不到回嘴的語彙⁵³¹。

誠實曾把自己帶入黑暗的牢獄。而他現在明白，「沒有聲音」才能保護自己，才能拋開人際地獄，才能脫離痛苦的日常。⁵³²

篇名「失去聲音」於是便有了不同的意義，它既是指「出了聲音、交代了原委」依然會被司法（軍法）系統構陷入獄，但也是指「兩個聲」情境：闖入陳良福家拘捕的兵吶喊的是「普通話」：「站起來！不許動！」厲聲責問陳良福的軍官說的是：「你是不是臣兩復（陳良福）？」而陳良福聽不懂軍官的普通話，只能口中喃喃：「窩補雞倒，窩補雞倒！」⁵³³審問時需要帶陌生腔調的馬祖方言翻譯⁵³⁴，影響他人生的審判結果也須翻譯⁵³⁵。「失去聲音」因此不只是回頭看時，陳良福自覺不該出聲，而是從頭到尾他就在意義上被噤聲、被消音、被「失語」，

⁵³⁰ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁48。

⁵³¹ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁51。

⁵³² 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁56。

⁵³³ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁42。

⁵³⁴ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁45。

⁵³⁵ 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁52。

而覆蓋了他的聲音的，正是那象徵了國家暴力的南腔北調的「普通話」——「『國』語」——光是此處用語的遞嬗，從《鄉音馬祖》的「國語」到〈失去聲音的人〉的「普通話」，便說明劉宏文很可能已經意識到「國」帶有的強制性與值得質疑。

因此，便可再理解何以劉宏文作品總念茲在茲於馬祖「鄉音」，因為他成長的年代，馬祖話不僅在個體、物理上遭到壓制（不准說方言＝不准發出方言的聲音），社會上被放在靠後的階序，僅限流通於家戶內等非正式場合，政治上也象徵著你是國家必須重重戒備的敵人。即使發出聲音，也無法自我申辯，因為國家聽不見。從「鄉音」到「失去聲音」，正是對此歷史過程的回應，首先從已近乎「國語列島」的家鄉出發，以鄉音、母語記錄過往，再往前追溯到何以鄉人「失去了聲音」——以致變成了「國語列島」。

對白色恐怖迫害的凝視，也頗有破除馬祖曖昧的「軍事現代性」的苗頭。宋怡明認為，馬祖本身是脫胎於軍事化時期的產物，是政府的人為過程創造了馬祖認同感、共同利益以及社區意識⁵³⁶。因此，雖然軍事化帶來的箝制之多、傷痕之深，卻難以否認軍事政權亦帶來了現代化的資源，使馬祖得以「發展」，甚至一定程度帶來了（冷戰下的）「和平」⁵³⁷，造成馬祖人即使到了後戰地時代依然對戰地歷史評價困難。特別是與金門人對軍方、政府的怨言相較，馬祖則相對明顯地感激軍隊幫忙建設道路和學校⁵³⁸，或者直言「我就是吃國民黨的奶水長大的。」⁵³⁹然而，劉宏文立場鮮明——不是國共或藍綠的黨派立場，而是以人民揭櫫國家、政權之殘酷的立場——的寫作，卻可能是自長久以來馬祖難以評價國民黨軍事統治中脫離，進而萌芽出對「國家」進行省思的契機。

《臺灣白色恐怖小說選》（2020）中，國家人權博物館館長陳俊宏的序言裡寫道，文學使讀者進入敘事者的「內面」，感受到「他者如己」，擁有共同的內在情感，因而能在差異中想像平等⁵⁴⁰。《臺灣白色恐怖散文選》（2021）延續前

⁵³⁶ 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁119-122。

⁵³⁷ 這是劉枝蓮的看法。她認為和舟山、一江山等實際發生奪島戰役的島嶼相比，馬祖已相對幸運。

⁵³⁸ 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁125。

⁵³⁹ 語出家母，應在2000年代初期，「藍綠惡鬥」正酣時。她在與政見不同的朋友談話時，半開玩笑地表示「我就是吃國民黨的奶水長大的，所以不要在我面前說國民黨的壞話。」不過這當然有馬祖不同世代的影响，家母那一代是在戰地政務受義務教育長大的第一代，也是島嶼「雙語」（「國語」、馬祖話）的第一代，最能正面評價「軍事現代性」。但筆者外祖父母一代親身見證國民黨登陸馬祖的「國家化」，目睹公開處刑的「國家儀式」，並且受到海洋管控而生計斷炊的經濟赤貧化，則對戰地政務、國民黨統治的評價相對保留。見林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023年7月）。

⁵⁴⁰ 陳俊宏，〈序：寫在《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》出版前〉，胡淑雯、童偉格主

作，雖然散文的定義不乏爭議，但比起小說的虛構，散文之紀實性可說是共識。因此放諸選集，劉宏文所代言的馬祖在列，正代表編者認為在「台灣白色恐怖」的經驗當中，不該讓馬祖經驗缺席——在清算國家暴力時，馬祖與台灣得以並肩，被視為同一陣線；縱使幾位受刑的北竿漁民因僅識馬祖話而「失去聲音」，但經劉宏文以華語文「翻譯」，卻使台灣讀者能夠下探到馬祖人的「內面」，貼近缺席許久的馬祖「白色記憶」。

雖然在台灣文壇、書市、知識界，白色恐怖已如老生常談，是研究與談論的熱門話題，然而在馬祖，釋放述說、調取記憶的工程仍僅僅剛開始，因此相關的活動多委婉以「白色記憶」稱之⁵⁴¹，試圖使已被「政治化」的名詞「白色恐怖」不至於讓鄉人第一時間感到恐懼或排斥。此「白色記憶」甚至可以說恰合本文戰地政「霧」的意象：霧季馬祖白茫茫一片，島上籠罩著戰地政務體制，島民的聲音被統治者代言，即使戰地政務結束後，恐懼的記憶也不見得能安心釋放，或者面臨「知音少，弦斷有誰聽？」的窘境——時代匆匆，誰還願意聽馬祖的故事？

這也可以說明，何以劉宏文專注寫作的總是戰地時代、尤其是耆老的記憶，因為「這部選集已然遲到太久；將近一個世紀過去了，無數青春的見證者，已經帶著他們各自珍貴的記憶，潛入歷史的無記憶裡。」⁵⁴²跟台灣本島對白色恐怖的挖掘相較，馬祖確實開始得太晚，許多耆老已經帶著記憶「潛入歷史的無記憶裡」。劉宏文幾乎是島上受識字教育的第一代，他的上一輩人沒有「自己發出聲音、自己留下記憶」的能力與情境，因此劉宏文必須搶救記憶。因此即使退休後才開始專注寫作，作品發表頻率之密集亦顯示其爆發的能量巨大。畢竟戰地政「霧」雖然散去，但若島嶼仍處於失憶狀態，則如何找回自己的聲音？況且，記憶不只是記憶，記憶避免重蹈覆轍，是維護正義、避免至惡的手段⁵⁴³；記憶也是錨定自身，創造個人與集體意義的方式，在陳天順和劉宏文身上都可以看到這樣的歷程。

值得注意的是，1990年代後各地地方文學興起，台灣本島多是為了補述「台灣文學史」的不足，懷抱著「台灣國族」之意識，進行國族式的地方文學史建構⁵⁴⁴；然而，金門相當顯著地將興起的台灣本土、台灣國族視為「他者」，

編，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷一 血的預感》（台北：春山出版，2020年），頁7。

⁵⁴¹ 例如：〈馬祖戰地文化守護網 22 日線上講座 失去聲音的人-馬祖人的白色記憶〉（來源：https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_gallery_101.php?UID=24889，2021年7月19日）。

⁵⁴² 童偉格、胡淑雯，〈編序：靈魂與灰燼〉，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁10。

⁵⁴³ 陳俊宏，〈序：寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁7。

⁵⁴⁴ 林宏信，〈觀察 1990 年代後地方文學的興起與發展——以金門文學為觀察對象〉（嘉義：國立

對「台灣中心」時而爭辯、時而協商⁵⁴⁵。因此金門文學有向前銜接光榮歷史、試圖「超克」台灣，以樹立起金門主體的傾向。雖然馬祖以文學獎的成立為象徵，同樣也在地方文學建構的流風之中，但是它顯然沒有將自己建構進台灣國族之中，究其實它非處於本島、和「台灣史」的關聯薄弱，皆使它沒有辦法如同其他台灣縣市（甚至包括澎湖）一般理所當然地取得「台灣性」，或理所當然地擁有被承認為「台灣的一部份」的資格。馬祖文學因而天生有一種不同於台灣的異質性，最基礎的包括與台灣相隔的物理性質：從過去馬祖被帶往台灣的北竿漁民們，到當代馬祖文學獎的寫作裡，總要跨過海洋或天空，才能離開或抵達馬祖。

然而有趣的正是，馬祖似乎不像金門，對於「台灣本土」的崛起或「台灣國家」之建構反應如此激烈。很有可能正是由於馬祖不具有金門悠久且光榮的傳統，可以召喚歷史各種元素以營造出對比於台灣的優越感。馬祖在 1949 年以前是「一個沒有社會的社會」，它能溯及最挑釁、具反抗性的歷史元素便是象徵著逸脫國家律法、能夠自由來往的海盜。是故，馬祖的地方文學雖然也走到了揭露、質疑「中華民國」統治的這一步，似乎和台灣地方文學偶然站到了「結盟」的位置，但對台灣性——台灣本土意識形態或「台灣國家」的打造——卻未必如同「本島」或與本島歷史上相連的澎湖這麼無庸置疑、心悅誠服。

我稱這樣的馬祖樹立的是一種與台灣「『合』而不同」⁵⁴⁶的主體：馬祖和台灣固然都曾經受到「國家」如白色恐怖的荼毒，也顯示了對國家暴力的抗拒與省思；但此「白色恐怖」未必全等於彼「白色恐怖」——那處在海洋、沿岸、群島的邊界模糊，與硬被「國家」、「政權」切割開來的共同生活圈，是與台灣的白色恐怖全然不同的經驗，它們不應被一概而論，或認為有共同的被害經驗因而必然油生一個彼此理解的「共同體」。

雖然馬祖並未完全走上金門對「台灣國家」的抗拒，一來也許因為馬祖寫作者「人手有限」，二來即使存有對當下政權的不滿，馬祖有發展長久的社論版面可供發揮，未必有需要、或有條件往文學沉澱。綜觀馬祖文學的發展，能夠突破軍事現代性的魔障已是長足的一步，目前看來，似乎尚未有能量處理方興未艾的台灣「國家」問題。然而那終究也是（不乏強制性與能合法施展暴力的）「國家」，而且是對馬祖的「忠誠度和精純度」一直有所質疑的「國家」——比如反覆出現的「可割可棄」爭議——如何以文學面對這個「台灣國家」，也許將是新世代馬祖寫作者最巨大的挑戰。

中正大學台灣文學研究所碩士論文，2010 年），頁 48。

⁵⁴⁵ 李鴻駿，〈浯島在他方：金門學的「協商政治」與文學建構〉（新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年），頁 114。

⁵⁴⁶ 規範用法是「和而不同」，此處以「合」字強調馬祖與台灣是被強制「整合」為一體的國家「組合」，但內部實際上既「不同」，也未必「和」。

小結

綜上所述，過去在台灣文學的脈絡下，1990 年代興起的地方文學多半被描述為解嚴後，為突破大中華意識形態、中國民族主義等箝制，所發展出的「尋根」、「探源」活動，目的是為了描繪家鄉、理解台灣。然而筆者欲指出，這可能有台灣本島主義的侷限。馬祖文學獎確實在各地方文學獎紛紛湧現的脈絡下創立，但馬祖的地方文學顯然並不能直通台灣的地方文學所集體建構、擁護的台灣本土或台灣國家。如謝昭華為劉宏文《鄉音馬祖》所作的序：

……這些原先並不特異的方志紀錄，卻因為列島的歷史背景，有了與台灣本島鄉土文學截然不同的內涵，使之在中國大陸……之間異軍突起，展現與兩岸文學不同的風貌。⁵⁴⁷

「截然不同的內涵」在馬祖文學獎中，便是富含馬祖特色、約略可三等分的受邀「名家」與投稿族群：軍旅、觀光與島民。其中軍旅與島民多半寫出了戰地政務下前線島嶼肅殺森嚴的回憶；觀光客特別鎖定的「逐淚」紀錄，雖然千篇一律，但和賭場爭議並置，亦刻劃下馬祖走入後戰地、渴望轉型成觀光島嶼的無所適從。文學獎除了見證戰地遺留下的馬祖當代議題，徵獎文體的轉折也象徵文本資料的積累，開始能容許寫作者虛構發揮。

不過除了縣府官方的文學獎，同等重要的發表場域是民間架設的馬祖資訊網，供民眾釋放積壓許久的心聲，也因線上平台不受地理約束，形成了跨島嶼、跨海峽的社群，形成創作與回饋的互動。1970 年代離開馬祖的「雷盟弟」便是 2005 年在「自由的」馬祖資訊網上發表返馬遊記，得到鼓勵後，夏淑華開始在台創作、在馬祖資訊網連載「雷盟弟」丈夫陳天順「不自由的」戰地馬祖童年故事，並於 2009 年出版成冊。

2009 年的「雷盟弟」有美化的兒時回憶，母語也以華文含糊表示；但 2016 年劉宏文的《鄉音馬祖》以念茲在茲的母語、鄉音為題創作，對於馬祖話本字的要求提高，到了 2019 年、2020 年代，馬祖也開始挖掘「白色記憶」，並在文學中受肯認為「台灣白色恐怖」經驗之一部。「白色記憶」挑戰了馬祖長久的「軍事現代性」，揭露戰地時代的國家暴力。馬祖開始檢討中華民國的軍事統治，但又與「台灣本土」、「台灣國家」保持距離，樹立起一種「『合』而不同」的主體。

⁵⁴⁷ 謝昭華，〈情怯鄉關——後現代雜音裡的異端〉，劉宏文，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017 年），頁 13。粗體為筆者所加。



【第五章、結論】

二十年後，馬祖列島仍會待在原位，遙遙眺望他們曾經嚮往的本島，而本島終於將要抵達嚮往的座標，變成另一座島。原先隆起於水平面的島嶼離開後，留下一片抹除記憶、終於空白的海。正對著的视频，插進廣告響起小蔡討厭的那首歌，「來去，來去，咱來去 go to Hawaii——來去，來去，咱欲從台灣飛出去——」……林老師突然想到，媽祖知道背對自己的島離開了嗎？

——黃崇凱〈無人稱〉(2018)⁵⁴⁸

而馬祖，正是整場「獨立戰爭」裡，第一個被解放軍登陸的地方……雖然馬祖幾天之後就被解放軍拿下，但它所拍下的第一場遭遇戰，卻意外記錄了守軍的初次勝利，這使得台灣當局獲得了一個鮮明的素材，能不斷吹噓「國軍的抵抗意志」……趙仲全也絕對不會聽錯：那就是「彼岸花」的聲音。

——朱宥勳〈何日君再來〉(2022)⁵⁴⁹

馬祖在地寫作者尚來不及回應的課題，新世代的台灣作家「越俎代庖」來關照，馬祖似乎終於進入了台灣文學——而且是青年創作者——的視野。馬祖從不缺來自島外的代言，寫作者雖然來到了馬祖，但關切的總是自己的議題，從公孫嫵的呼應國策，到何致和的服役牢騷；從張拓蕪把戰地權作酒鄉，到龍應台用馬祖重述民國。馬祖雖然出現，但馬祖仍然不易看見。或許直到馬祖地方文學興起，在地作家浮現，才終於有一點「為馬祖寫馬祖」的味道。可惜囿於待處理的過去太長，馬祖地方文學仍有題材上的侷限。當代來自島外的政治寓言，終於把馬祖視為關切的核心、「我們」的一部份，分外清晰，有如暮鼓晨鐘。

黃崇凱代替馬祖表達了被拋棄的恐懼。台灣島突然逕自東移，總有一天會抵達夏威夷，而澎、金、馬卻被板塊留在原地。物理上的背道而馳，象徵的是社會、心理上的離心離德。馬祖在歷史上與台灣的關聯不大，反而與福建沿岸的原鄉來往甚密，然而由於國共戰爭的牽連，馬祖才和「在海另一邊」的台灣綁定：中華民國政府敗退台灣，但海洋邊界仍交戰未定，直到 1950 年代中期才因冷戰態勢形成，而日益穩固成現今所熟知的「台澎金馬」，論者謂「意外的國度」。在這之中，馬祖正位於持續交戰的邊界，連「馬祖」之名所指範圍，也是

⁵⁴⁸ 黃崇凱，〈無人稱（上）〉（來源：<https://art.ltn.com.tw/article/paper/1168984>，2018 年 1 月 16 日）；黃崇凱，〈無人稱（下）〉（來源：<https://art.ltn.com.tw/article/paper/1169289>，2018 年 1 月 17 日）。

⁵⁴⁹ 朱宥勳，〈何日君再來〉，《以下證言將被全面否認》（台北：大塊文化，2022 年），頁 83-84。

在這過程中才漸漸確定。

隨著台灣、馬祖相繼解嚴，台灣本土意識形態崛起，質疑金馬屬「中國」、而非台灣領土的聲浪不絕如縷，馬祖遂難免有遭過河拆橋的怨懟。中華民國將馬祖當屏障台灣、亦即屏障自己這個政權的工具，任由馬祖被武裝、全島基地化；然而，當本土政權（準「台灣國」？）崛起，卻無視這份歷史創傷，逕自嚷嚷馬祖「可割可棄」。黃崇凱掌握了這份心理，時間猶在行進，情勢已與過往不同，戰爭情境已煙消雲散，馬祖現在面對的是被切割、被拋棄……正這樣以為時，戰爭邊緣的「瀨戶際」⁵⁵⁰又再來一遍；新的問題前腳剛到，老問題又回頭來見——

2022 年 8 月，美國眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）訪台，引發中共軍事演習，媒體稱為「第四次台海危機」，馬祖又處在瀕臨戰爭的第一線。朱宥勳以文學寓言前線島嶼馬祖擺脫不了的戰地宿命：解放軍劍指台灣的第一步，第一個淪陷的「國土」。神秘的報喪女聲「彼岸花」每晚固定播報戰歿解放軍名單，瓦解了登台解放軍的士氣。傳聞那是一個來自馬祖的中學女孩。

彼岸花是馬祖縣花，馬祖多稱「紅花石蒜」，根莖有毒，日本傳說開於通往黃泉之路。馬祖在小說裡再淪為戰地，甚至失土，但卻成為鼓舞台灣打勝「獨立戰爭」的心靈支柱。背後固然也隱藏了馬祖的悲哀：戰爭時它才有價值，隸屬台灣所以能被台灣使用；「和平」時，它的地位就出現疑義。不過這樣的描寫也寓言了這種可能：一場「獨立戰爭」除了一勞永逸地解決外部敵人，在內部也黏合起一個新生的共同體——既然台澎金馬已是一體，則中華民國或台灣之爭必然也已消弭於無形。但也讓我們見識到一個新「國家」的分娩如此疼痛，必須以戰爭獻祭（sacrifice，犧牲），用血液來證明對故鄉、對國家的忠誠。

現實中，台灣海峽再度兵凶戰危，讓人想起馬祖確實長久依違在「兩岸」、甚至「三種政治意識形態」之間：前有中華人民共和國對中華民國，後來還有台灣本土加入競合。作為島嶼，馬祖並非孤例。島嶼是海洋上偶現的陸地，經常是陸地中央政權的延伸（邊陲）、與它國「接壤」的區域（前線）——邊陲與前線是一體兩面。台灣文學史過去鮮少關注馬祖，本文試圖將「馬祖」引入軍中文學、懷鄉文學、地方文學三個台灣文學研究中既有的概念，來更新、擴張概念與台灣文學史的邊界。

馬祖最初，確實是為了護衛台灣、護衛台灣上的政權而「誕生」，它被指定為前線島嶼，投入駐軍和資源。過去對軍中文學的討論大多集中在 1950 年代，主要的意識形態是反共復國。本文主張將「軍中」延長檢視，從戒嚴時代一路讀到 21 世紀，國軍體制連綿不止，馬祖經驗也仍繼續。公孫嬀於 1970 年代派

⁵⁵⁰ 日文用語，瀨戶際（せとぎわ），原指海峽等狹窄海域與外海的邊緣，今多用於勝負、生死、成敗邊緣等「關鍵時刻」。

駐馬祖時，留下篇章不多，礙於位高權重，能透露的訊息也不多，於是徒留「毫無意外」的描寫：國軍的建設、馬祖的山川草木、島民的人情溫暖，包含霧。那儼然一個象徵，籠罩住馬祖的過往，回頭看那時代寫作者對馬祖的描述，徒留白茫茫一片。

然而到了 1990 年代甚至 2000 年代，戒嚴的銅牆鐵壁開始鬆動，外島軍中生活的「真實」樣貌浮上水面：舒暢憶起特約茶室裡的姑娘，側寫軍人因「限婚令」而遭判「無妻徒刑」，只能枕戈待旦，「期待」一場戰爭；何致和則百無聊賴，他的前線已經一場戰事都沒有了，雙方都知道彼此不會打來，但所有人心照不宣地繼續背誦、操作早已過時的指令與主義，就像筆者這時代人盡皆知的服役警語：「當兵什麼都是假的，只有退伍是真的。」他帶著解嚴與學運的台灣身體航入仍在戒嚴下的馬祖。他早已不信神聖的黨國，只數著日子想離開東引。同樣是駐馬祖的國軍，留下的寫作已經不可同日而語。

張拓蕪、桑品載也因服役來到馬祖，但更重要的是馬祖對他們而言是人生與懷鄉的一處「中繼」站。本文拓展「懷鄉」的意義，過去的懷鄉文學多談論的是 1950 年代故國、原鄉之思，「鄉」是靜態的；但本文主張，在台灣（群島）居住多年後，雖然仍然思鄉、懷鄉，但「鄉」已變成動詞，有連續的經驗，能作跳接對照，同時「鄉」也變成複數，大陸、台灣，甚至駐紮的前線島嶼、隨軍航行的船隻，都可能是「鄉」的歸處。

1970 年代台灣興起「回歸現實」的浪潮，本省作家有台灣鄉土可以回歸，隨軍隊來台的張拓蕪退役，也展開他追憶「戎馬半生」的「大兵日記」，寫自己如何從軍、在大陸隨軍遷徙，最後「開小差」來到台灣。來台後和原鄉涇縣的經驗彼此滲透，馬祖也能「穿梭」回大陸。其「手記」將流亡破碎經驗的連綴成書，就像馬祖從本無甚關聯的自然島群被劃為同一政治編制，都是創造意義的過程。馬祖的廣播稿撰寫經驗，讓他從語言晦澀的詩人沈甸，變成語言疏朗的散文家張拓蕪，他「做小伏低」的姿態將馬祖從反共堡壘「打回原形」，變成他的酒鄉，挑釁、鬆動了看似穩固的黨國神話。

桑品載是他的同僚，但他們在馬祖「群島」間動如參商，雙雙返台後才認識對方。桑品載 12 歲來台，舉目無親，在部隊中被養活，在馬祖得到軍報《東湧日報》總編輯的歷練，此後一生都在報社服務，甚至成為《中國時報》「人間」副刊總編，拔擢、「中繼」出好幾位台灣文學的本省籍作家。桑品載出身舟山，具有「嶼」生俱來的身世，後來進入本營於東引的反共救國軍，描寫中常常隨船漂流在海上，展現了一種有別於陸地、「兩岸不靠」的「海洋性」「海洋認同」的潛力。他寫馬祖，乃是因為 2000 年前後台灣本土意識形態高漲，擠壓到他的國軍弟兄、中華民國的記憶與認同，他「心有不甘」，故以回憶錄吐露半生的證言。

相對的，龍應台雖不是軍人，但她的野心更巨大，她要以馬祖為中繼，重

新講述「一九四九」的歷史。2009年，時值國民黨政權剛剛在台灣「中興」，她用包含馬祖故事在內的許多材料來重寫其父母輩流亡、戰敗到台灣的「民國史」，既呼應中國境內「民國風」的盛行，也對台灣因敗選尚在盤整、檢討的本土史觀發話。可惜的是，馬祖在其強烈的述史慾望下，建構的形象似乎又回到單一的戰地與別離敘事之中。

雖然至此，我們已經可以發現在台灣文學中處處存在馬祖的身影，然而馬祖猶未被置放在作品內容的重心，多半僅是「出沒」於台灣作家們的寫作中，為他們各自的寫作目的服務。那麼馬祖作家究竟怎麼寫馬祖？本文接著討論馬祖地方文學，看馬祖寫作者如何在後戰地時代整理馬祖的過往、面對當代的議題，以指向馬祖的「新生」。在1990年代台灣各地地方文學蓬勃的風潮下，馬祖終於也在2009年開始辦理馬祖文學獎，經過十屆的累積，無論在「名家書寫」或各文類徵獎都有所斬獲。

受邀「名家」和投稿者多半能分為三類：軍旅、觀光和島民。首屆馬祖文學獎的「名家」正好對應此分類——除了蔣勳的「一九四九敘事」，他幼時因流亡而短暫停留白犬島，後來以「觀光客」身分返馬。汪啟疆、謝昭華則分別是軍旅與島民作家代表。謝昭華早在1990年代便出版詩集，2001年的作品中感嘆馬祖海域的政權勢力流轉，追想海盜先祖逸脫律法、大洋來去的自由。就投稿者而言，雖然軍旅回憶偏多，但當下馬祖的議題也不斷追上來，從博弈爭議到藍眼淚爆紅，流淌的其實都是馬祖人從戰地島嶼轉型成觀光島嶼的徬徨、不知所措。戰地政務時代被壓抑的「發展」慾望持續糾纏著馬祖的未來。同時，馬祖文學獎徵獎文類從圖文小品、報導文學、故事書寫，最後轉向短篇小說，這樣朝向其他文學獎「普同化」的變遷，可能象徵馬祖累積的文本、文史資料皆日益豐厚，得到了鼓勵虛構創作的餘裕。

「自由」是馬祖的關鍵詞之一，至少馬祖資訊網所代表的後戰地、跨地域線上平台，除了打造出新的共同體／社群，正向的使用經驗也給予創作「自由」。然而身處緊密的人群網絡，網路平台作為技術物，其實仍難擺脫社會本身的包袱，因此該「自由」值得打上問號。不過，必須和戰地記憶相較，才能凸顯馬祖脈絡下的「自由」之可貴，及馬祖人對「自由」的期盼。2005年，台灣妻子夏淑華在馬祖資訊網上書寫與馬祖丈夫陳天順返馬遊北竿的體驗，進而在網友鼓勵下開始連載「雷盟弟」系列，開啟了陳天順塵封三十年的馬祖記憶。

對陳天順而言，馬祖帶來強烈的「受困」感覺，本文認為這是由於馬祖的戒嚴、軍事統治所造成的特殊歷史感受。過去，馬祖是捕魚、貿易的中途落腳處，一座暫歇的島嶼，固定的住民不多，連綿的島嶼像海上的「山」，可自由來去，與周遭海域、地區形成了共同貿易圈、文化圈。然而中華民國進駐後，平視的「山」成為現代化鳥瞰的「島」，島被斷絕歷史上絡繹於途的往來，在這樣一個看得見島嶼邊界、被海洋圍繞，卻無法「小舟從此逝」、無法遷徙移動的地

方，很難不生發「受困孤島」的感受，因此陳天順也隨島民遷台潮，在 1970 年代隨家人搬到了台灣，從此塵封了這段戰地回憶。

卸任教職的劉宏文接續陳天順，來替戰地回憶「解除封鎖」。2016 年《鄉音馬祖》出版，已經和 2009 年《雷盟弟的戰地童年》有明顯差距：不再刻意美化戰地記憶，也能將母語以更為標準化的本字表達，似乎象徵島民無論在技術（用字）或者心態（面對過去）上，都再往前了一步。以鄉音、母語表達故鄉經驗自然更加精準，但也仰賴相關資料庫建制的奧援。過去就已有前輩在著力，地方早將母語進入小學教育，而 2018 年《國家語言發展法》通過後更得到助益，馬祖年輕世代的母語自我復振團體與母語寫作者相繼出現，成為了馬祖這串「國語列島」的奇花異卉。

那麼，馬祖是如何「失去聲音」、淪為「國語列島」的？劉宏文開始挖掘馬祖的「白色記憶」，2019 年寫出〈失去聲音的人〉，並於 2021 年收錄於《臺灣白色恐怖散文選》。戰地政「霧」的白茫茫底下潛藏著國家暴力。馬祖位在邊界，和「匪區」接壤，只要出海貿易、接觸，皆有「通匪」的可能。但海上島群的政治勢力輪番易主，對漁民而言都是無妄之災。在國家跟前，他們發出聲音無人聞問。在此基礎上，本文試圖拓展地方文學的預設：馬祖作為地方文學，雖然也受流風所及，有重探、重構地方的意義，並且挑戰、質疑著中華民國，然而作為「非本島」、「非台灣」，馬祖地方文學並不天然拱衛著台灣本土或台灣國家，因此它樹立了一個「『合』而不同」的主體，持續對任何「國家」、「政權」保持戒備——這也是馬祖有望突破「軍事現代性」曖昧的一個轉捩點。

綜上所述，前線島嶼一章，我們看見中華民國「創造」馬祖，也覆蓋上馬祖地方社會，但後來黨國權威的單一敘事土崩瓦解；中繼島嶼，馬祖被用來穿針引線，勾起故鄉回憶，也被當成對「兩岸」發話的工具；最後在新生島嶼，由馬祖人與馬祖文學描繪、定義這串島嶼，它有眼淚，有鄉音，一邊整理過去，一邊邁向未來。馬祖在台灣文學史內斑斑可考，更有甚者，它擴充了過去稍有僵化之虞的重要概念：軍中文學、懷鄉文學、地方文學，在加入馬祖的元素重新審視後，它們的意義皆稍稍發生了改變。

1992 年，金馬戰地政務解除，葉石濤在金門作家「黃克全小說座談會」上表示：

金門不屬於臺灣的一部分。將來當臺灣人走向自決之路時，金門應該不包括在內。縱然，金門全體人民願意與臺灣站在一起，但是其地理位置太靠近大陸了，其未來命運將是如何？⁵⁵¹

證諸台灣文學史，馬祖與台灣從國府遷台以來就往來絡繹、交織頻頻，彼

⁵⁵¹ 收錄於黃克全，〈附錄：黃克全小說座談會〉，《太人性的的小鎮》（台中：晨星出版，1992 年），頁 219。

此連為一體，早已「包括在內」，結成事實上的共同體。不過，卻是保有質疑彈性與協商可能的「共同體」。馬祖沒有要形成民族或國家的慾望，所以並不「挑戰」任何一種國家，例如沖繩獨立之於日本，台灣獨立之於中國；然而，馬祖也絕非「安分守己」甚至「俯首稱臣」，而是因曾受兩種國家（中華民國、台灣）不同的負面對待，對二者皆抱持警戒，故走向「『合』而不同」，座落在共同體內但仍標舉著互與彼此（台澎金）的不同，有「兩岸不靠」——既是中、台兩岸，也是中華民國和台灣——的潛力與嚮往。

「身為臺灣人，尤其該深刻地省思：多年把『臺、澎、金、馬』硬生生綁在一起，總以臺灣島的本位思維，卻忽視了其他島不同的屬性……」⁵⁵²平路是少有對台灣本位或台灣本島主義作出反思的受邀「名家」。所謂的「馬祖」，本身正是從各自天涯、關聯薄弱的島嶼群，被「連線」、被劃為一體——一個行政區（連江縣）、共同體（馬祖＝四鄉五島），其中並沒有想當然耳的「中心」，各島嶼都曾輝煌的過去。「台灣群島」也應當如此。回顧過去，所謂本土本就「多源」，因此，本土的真諦理應是「多元」。

也許每個父親背後都有一個巨大的世界，端看我們是否有能力把它建構起來。父親身世投影出來的深宅大院，有老樹濃蔭。那也是孩子虔心為他一磚一瓦搭建的墓穴，他未了的夢想。亡者的贈禮同時也是生者給逝者的愛的贈禮。若無力或無心建構就沒有遺產可供繼承，只剩下無端受之於父母，易朽的身體髮膚⁵⁵³。

外婆這幾年衰老嚴重，本文完稿時更已謝世。不再能與我們嘻笑打鬧，「劉金姊姊的馬祖話教室」粉專也已停更。最後幾年，鏡頭捕捉的不再是她的妙語如珠，而是唉聲嘆氣。外婆的凋敝讓我意識到：人是會代謝的，世代是在更迭的，歷史不是靜止於過去的死物，而正在我眼前發生，暗中偷換。我必須用比肉身更長久的事物，才能挽救並報效於將我和馬祖意義性地聯繫起來的外婆，否則我充其量只是一具「無端受之於父母，易朽的身體髮膚」。

所以取而代之，我在夥伴的推波助瀾下，開創新粉專「回外婆家」，連續幾年回到最初之初——外婆誕生、母親誕生的西犬島田澳村，口號是「因為近鄉情怯，所以呼朋引伴。」吆喝台灣群島的朋友陪我一起，代替身體不好的外婆回到她的故鄉。2021 年夏天則以「島嶼大學」之名傳承在地知識，象徵馬祖的連綿不絕：串連馬祖跨世代、跨領域的專家，寫母語歌詞、談論馬祖文學與歷史，將外婆為我創造的文化起點，以知識流傳；而本文完成的 2022 年正是馬祖解嚴三十周年。

⁵⁵² 平路，〈馬祖的一頁滄桑〉，《在馬祖的地圖上 2014 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2014 年），頁 13。

⁵⁵³ 黃錦樹，〈亡者的贈禮及其他〉，《焚燒》（台北：麥田出版，2007），頁 94。

不諱言，本文試著負起朝向一門「馬祖學」的努力，建構外婆背後的世界。論文的關鍵字也許需要格式工整，有理有據，但我心裡的關鍵字無疑是：回家。「三郎在搭上火車之前摸了摸自己的包袱，他側著頭小聲地對裡頭被布密密包覆的秀男與阿海的指甲說：『僕らはもうすぐ うちに帰る。』⁵⁵⁴」我們就快要、回家了。歷經軍中文學、懷鄉文學的長征，寫到地方文學，突然頗有淚光閃閃的衝動，彷彿翻山越嶺，橫海渡江，終於回到了家。然而回家豈有如此容易？這一路注定是一趟永恆的飛行：我和外婆的老樹濃蔭——戰地馬祖很難有老樹濃蔭，那就北風呼呼——那真正的「家」彷彿兩條線，永遠不可能真正觸及，只能無限趨近。

謹以本文把自己擺成路。抬頭不見低頭見，但願往後低頭看，會是滿坑滿谷的來者。⁵⁵⁵

幼獸在暖被裡翻個身，露出圓滾滾的小肚臍。媽媽用溫暖的手幫他整好睡衣，再蓋上輕柔的夢。這世界是一張大床，大地是潔白的床單。媽媽一天數次來餵食，哥哥姊姊放學就會來床上逗著玩。生命如此純粹，生活如此簡單，房間外的世界由爸爸媽媽去抵擋。躬耕自食，蕃薯、白飯、黃魚、牡蠣、與淡菜，伴隨著軍歌與漁歌唱晚。

窗外，天真的亮了。

——謝昭華〈初見〉⁵⁵⁶

詩人謝昭華將這篇放在他的第一本散文集《島居》（2016）結尾，然而這其實是他應邀專欄的第一篇文章。天為什麼亮了？島嶼的黑暗既是物理性、也是社會與政治性的：那是戰地政務時代「燈火管制」下，馬祖人摸黑一夜後等待的黎明；那也是軍事統治的海洋管制下，漁民又可以出海填飽一家腹肚、維繫經濟生活的信號，所以也象徵著有權制定這些規範、箝制著島民的軍事統治時代的落幕，包含海洋封鎖、戰地管制、軍法審判……漫長的「永夜」的結束。先得在馬祖有深沉的經歷、對馬祖有痛苦的思索，認知到馬祖如何在歷史上承受傷害，而後作家逐步帶領我們走向他們用文學建構起來的理想時，那道光，以及沐浴著光的平和，才如此令人動容、嚮往。

⁵⁵⁴ 吳明益，《睡眠的航線》（台北：二魚文化，2007），頁 271。

⁵⁵⁵ 距論文動筆恰好一百年前（1921），中國新文學之父魯迅也寫過他的〈故鄉〉：「我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」魯迅，〈故鄉〉，（來源：<https://zh.m.wikisource.org/zh-hant/故鄉>，1921 年 1 月）。

⁵⁵⁶ 謝昭華，〈初見〉，《島居》（台北：聯合文學，2016 年），頁 236-237。

枕戈待旦，馬祖籠罩了幾個世代的永夜，就等待了幾個世代的破曉。雖然戰爭的烏雲仍不時飄來，但我們依然期待那一天——詩人說天亮了，我們終於可以放下武器，向黎明的光，伸伸懶腰。



【參考資料】



馬祖文學文本

台灣省婦女寫作協會主編，《金門・馬祖・澎湖》（台北：台灣省婦女寫作協會，1965年）。

林懷民，〈逝者〉（1969），《蟬》（新北：印刻，2019年；初版2002年）。

公孫嫻，《公孫嫻自選集》（台北：黎明文化，1981年）。

公孫嫻，《春雨寒舍花》（台北：黎明文化，1983年）。

舒暢，《那年在特約茶室》（台北：九歌，2008年）。

張拓蕪，《代馬輸卒手記》（台北：爾雅，1976年）。

張拓蕪，《代馬輸卒續記》（台北：爾雅，1978年）。

張拓蕪，《代馬輸卒餘記》（台北：爾雅，1978年）。

張拓蕪，《代馬輸卒補記》（台北：爾雅，1979年）。

張拓蕪，《代馬輸卒外記》（台北：爾雅，1981年）。

張拓蕪，《左殘閒話》（台北：洪範，1983年）。

羅葉，〈風乾的魚〉（1997）、〈老酒〉、〈渡〉，《我願是妳的風景》（台北：典藏文創，2018年；初版2013年）。

桑品載，《岸與岸》（台北：爾雅，2001年）。

桑品載，《小孩老人一張面孔》（台北：爾雅，2013年）。

何致和，《外島書》（台北：寶瓶，2008年）。

龍應台，《大江大海一九四九》（新北：印刻，2015年；初版2009年）。

陳翠玲，《守燈塔的家族：東湧燈塔的故事》（新北：聯經，2014年）。

陳翠玲，《我的東引 你的小島》（新北：遠足文化，2022年）。

劉梅玉，《向島嶼靠近（詩畫協奏曲）》（台北：爾雅，2013年）。

劉梅玉，《寫在霧裡》（台北：釀出版，2016年）。

劉梅玉，《耶加雪菲的據點》（新北：斑馬線文庫，2018年）。

劉梅玉，《劉梅玉截句：奔霧記》（台北：秀威資訊，2018年）。

劉梅玉，《一人份的島》（新北：斑馬線文庫，2021年）。

劉枝蓮，《天空下的眼睛：我的家族與島嶼故事》（新北：遠景，2016年）。

劉枝蓮，《我詩我島：附耳，牛角灣》（新北：遠景，2018年）。

劉枝蓮，《海之宅：我為馬祖寫一首詩》（新北：遠景，2020年）。

林錦鴻主編，《群島：謝昭華、雪泥、千鶴、台北小雨、忘筌、湘羽六人詩合集 = Archipelago》（連江：連江縣政府文化局，2010年）。

陳長柏，《我不是詩人》（連江：連江縣政府文化局，2019年）。

遊子胡雲，《枕戈待月 馬祖無戰事 1973~》（連江：連江縣政府文化局，2019年）。

謝昭華，《伏案精靈》（台北：詩之華，1995年）。

謝昭華，《夢蜻蜓》（台北：書林出版，2001年）。

- 謝昭華，《離散九歌》（連江：連江縣政府文化局，2008年）。
- 謝昭華，《島居》（台北：聯合文學，2016年）。
- 謝昭華，《國境封閉與虛構的旅程》（台北：聯合文學，2022年）。
- 劉宏文，《鄉音馬祖》（連江：連江縣政府，2017年）。
- 劉宏文，《聆聽神明：橋仔漁村的故事》（連江：連江縣政府文化局，2018年）。
- 劉宏文，〈失去聲音的人〉，胡淑雯、童偉格主編，《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖
散文選 卷五 失落的故鄉》（台北：春山出版，2021年），頁 27-57。
- 吳繼文，《天河撩亂》（台北：時報，1998年）。
- 林保寶，《牆上烽火—金門、馬祖反共愛國精神標語》（台北縣：博揚文化，
2000年）。
- 林保寶，《馬祖，世紀末的告別》（台北：天下文化，2001年）。
- 童偉格，《西北雨》（新北：印刻，2010年）。
- 吳孟霖，《原來，我們都忘了馬祖：一個馬祖大兵的青春紀事》（台北：健行，
2011年）。
- 花柏容，〈龜島少年〉，《龜島少年》（台北：聯合文學，2012年），頁 71-100。
- 苦 苓，《我在離離離島的日子》（台北：時報，2013年）。
- 方 群，《邊境巡航：馬祖印象座標》（台北：秀威資訊，2017年）。
- 蔡智恆，《國語推行員》（台北：麥田，2018年）。
- 張麗霜，《北疆傳說：那年以來馬祖的美麗與哀愁》（台北：黎明文化，2020年）。
- 蕭惠珠，《走馬：督察長的馬祖人生筆記》（台北：東美出版，2021年）。
- 張姿慧主編，《島嶼時光：金門馬祖旅遊文學》（金門：行政院金馬聯合服務中
心，2022年）。

繪本

- 夏淑華、陳天順，《雷盟弟的戰地童年》（新北：二魚文化，2009年）。
- 陳月文著、洪義男、官月淑、劉伯樂、劉素珍、張振松繪，《馬祖卡蹣卡蹣》
（新北：聯經，2006年）。
- 王建華著、林昭緯繪，《會呼吸的房子》（新北：聯經，2010年）。
- 王花倂著、陳維霖繪，《擺暝》（新北：聯經，2011年）。
- 劉碧雲著、張振松繪，《北海大英雄》（新北：聯經，2012年）。
- 陳智仁著、林柏廷繪，《鏡澳芹壁》（新北：聯經，2016年）。
- 鄭惠琴著、張振松繪，《我家的冰箱在海邊》（新北：聯經，2017年）。
- 王花倂著、張振松繪，《八千歲亮島人》（新北：聯經，2018年）。

作品集

- 《馬祖鈞鑒 2009 首屆馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2009年）。

《親字出馬 2010 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2010 年）。

《筆墨演義 2011 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2011 年）。

《馬祖想念島嶼想像 2012 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2012 年）。

《馬祖・人・愛芹海 2013 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2013 年）。

《在馬祖的地圖上 2014 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2014 年）。

《記憶我島 刻寫馬祖 2016 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2016 年）。

《潮・寫馬祖 2017 馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府，2017 年）。

《島嶼・拾憶：2018 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2018 年）。

《2020 年馬祖文學獎得獎作品集》（連江：連江縣政府文化處，2020 年）。

口述史

李詩云、陳治龍、邱新福，《流轉時光：馬祖口述歷史》（連江：連江縣政府，2014 年）。

專書

Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021)

林瑋嬪，《島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來》（台北：春山出版，2023 年）

巴蘇亞・博伊哲努（浦忠成），《原住民的神話與文學》（台北：臺原出版社，1999 年）。

巴蘇亞・博伊哲努（浦忠成），《台灣原住民族的口傳文學》（台北：常民文化，1996 年）。

沈 甸，《五月狩》（香港：五月出版社，1962 年）。

桑品載，《勇士們》（台北：幼獅書店，1970 年；初版 1967 年）。

桑品載，《流浪漢》（台北：立志出版社，1970 年；初版 1968 年）。

龍應台，《天長地久——給美君的信》（台北：時報文化，2022 年；初版 2018 年）。

黃克全，《太人性的小鎮》（台中：晨星出版，1992 年）。

Anthony Giddens（安東尼・紀登斯）著，胡宗澤、趙力濤譯，《民族國家與暴力》（台北：左岸文化，2005 年）。

王泰升，《臺灣法律現代化歷程：從「內地延長」到「自主繼受」》（台北：國立

臺灣大學出版中心，2015 年)

吳叡人，《受困的思想：臺灣重返世界》(新北：衛城出版，2016 年)。

陳永富，《戰地 36 - 金馬戒嚴民主運動實錄》(台北：行政院，2020 年)。

唐捐主編《臺灣軍旅文選》(台北：二魚文化，2006 年)。

葉石濤，《臺灣文學史綱》(高雄：春暉，1987 年)。

林孝庭，《蔣經國的台灣時代：中華民國與冷戰下的台灣》(台北：遠足文化，2021 年)。

李瑞騰主編，《八十年詩選》(台北：爾雅，1992 年)。

羅志平，《爺們的天空：金門學術研究略論》(台北：獨立作家，2016 年)。

白 靈，《昨日之肉：金門馬祖綠島及其他》(台北：秀威資訊，2010 年)。

汪啟疆，《戰爭的島，和平的人——金門、馬祖、我們》(基隆：國立臺灣海洋大學出版中心，2019 年)。

陳建忠，《島嶼風聲：冷戰氛圍下的臺灣文學及其外》(新北：南十字星，2018 年)。

陳建忠，《記憶流域：臺灣歷史書寫與記憶政治》(新北：南十字星，2018 年)。

楊 照，《文學的原象》(台北：聯合文學，1995 年)。

舒 暢，《院中故事》(台北：九歌，2008 年)。

舒 暢，《焚詩祭路》(台北：九歌，2008 年)。

汪宏倫主編，《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》(新北：聯經，2014 年)。

白樂晴等，《白樂晴：分斷體制·民族文學》(新北：聯經，2010 年)。

黃錦樹，《文與魂與體：論現代中國性》(台北：麥田，2006 年)。

余美玲、施懿琳編，《臺灣漢詩三百首(上)》(台南：國立台灣文學館，2019 年)。

郁永河，《裨海紀遊》(台北：臺灣銀行經濟研究室，1959 年)。

吳鈞堯，《台灣小事》(台北：聯合文學，2022 年)。

宋怡明 (Michael Szonyi)，黃煜文、陳湘陽譯，《前線島嶼：冷戰下的金門》(台北：臺大出版中心，2016 年)。

胡淑雯、童偉格主編，《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷一 血的預感》(台北：春山出版，2020 年)。

朱宥勳，《以下證言將被全面否認》(台北：大塊文化，2022 年)。

黃錦樹，《焚燒》(台北：麥田出版，2007 年)。

吳明益，《睡眠的航線》(台北：二魚文化，2007 年)。

何欣潔、李易安，《斷裂的海：金門、馬祖，從國共前線到台灣偶然的共同體》(新北：聯經，2022 年)。

百科全書

日立デジタル平凡社編，《世界大百科事典第 2 版》(東京：平凡社，1998 年)。



期刊論文

- 郝譽翔，〈孤獨的救贖之地——論夏曼·藍波安的海洋書寫〉，《中國現代文學》第 17 期（2010 年 6 月），頁 181-198。
- 陳敬介，〈語言、實踐、信仰——夏曼·藍波安海洋文學探析〉，《台灣原住民族研究學報》第 6 卷第 2 期（2016 年夏），頁 1-22。
- 張錦德，〈呂則之的離島書寫〉，《中國文化大學中文學報》第 32 期（2016 年 4 月），頁 167-188。
- 黃文成，〈土的志與誌－柯旗化火燒島及其獄中書寫經驗〉，《通識研究集刊》第 15 期（2009 年 6 月），頁 77-95。
- 黃美娥，〈金門戰地書寫、歷史想像與島嶼形象塑造——以吳鈞堯作品為主要觀察中心〉，《世界華文文學論壇》2019 年第 1 期，頁 25-38。
- 范銘如，〈後山與前哨：東部和離島書寫〉，《台灣學誌》創刊號（2010 年 4 月），頁 67-74。
- 曹以勳、林瑋嬪，〈馬祖莒光花蛤節：邊境島嶼如何探索未來〉，《民族學研究所資料彙編》第 23 期（2013 年 11 月），頁 179-206。
- 林瑋嬪，〈邊陲島嶼再中心化：馬祖進香的探討〉，《考古人類學刊》第 71 期（2009 年 12 月），頁 71-91。
- 陳芳明，〈民國文學的史觀建構〉，《中國現代文學》第 26 期（2014 年 12 月），頁 51-58。
- 劉名峰，〈在「中華民國－台灣」之符號交織下的金門認同〉，《台灣社會研究季刊》第 120 期（2021 年 12 月），頁 135-183。
- 林瑋嬪，〈為何要建廟？從廟宇興建的物質化過程探討馬祖社群再造〉，《台灣社會研究季刊》第 92 期（2013 年 9 月），頁 1-33。
- 川滿信一著、朱惠足譯，〈來自微觀語言區的發想〉，《文化研究》第 28 期（2019 年春），頁 296-315。
- 今福龍太、朱惠足，〈序言〉，《文化研究》第 28 期（2019 年春），頁 220。
- 許楚君，〈「沖繩的文化抵抗：日美軍國主義下的境遇」講座側記〉，《文化研究季刊》第 165 期（2019 年 3 月），頁 21-28。
- 島尾敏雄著、朱惠足譯，〈日本尼西亞的根部（ヤポネシアの根っこ）〉，《文化研究》第 28 期（2019 年春），頁 355-358。
- 楊淳卉，〈《新文藝》研究（1962-1983）〉，（台北：國立政治大學台灣文學研究所碩士學位論文），頁 29-42。
- 謝志淵，〈重新解讀「八二三戰役」原因及影響〉，《國防雜誌》33 卷 3 期（2018 年 9 月），頁 75-101。
- 葉高華，〈從解密檔案重估二戰後移入臺灣的外省籍人數〉，《臺灣史研究》第 28 卷第 3 期（2021 年 9 月），頁 211-229。

- 侯如綺，〈禁錮與救贖——舒暢《那年在特約茶室》與梅濟民《火燒島風情系列》探析〉，《台灣文學研究學報》第 25 期（2017 年 10 月），頁 59-93。
- 陳建忠，〈反共作家？鄉土作家？或現代主義作家？——朱西甯文學研究史小考〉，《文史台灣學報》第 4 期（2012 年 6 月），頁 51-78。
- 宋玉雯，〈階級・性・變態：舒暢小說中的分斷情感〉，《女學學誌：婦女與性別研究》第 33 期（2013 年 12 月），頁 79-117。
- 王文隆，〈臺灣中學地理教科書的祖國想像（1949-1999）〉，《國史館學術集刊》第 17 期（2008 年 9 月），頁 201-251。
- 蕭阿勤，〈世代認同與歷史敘事：台灣一九七〇年代「回歸現實」世代的形成〉，《台灣社會學》第 9 期（2005 年 6 月），頁 1-58。
- 林福隆，〈中國大陸「民國熱」現象初探〉，《華岡史學》第 3 期（2015 年 12 月），頁 221-241。
- 林瑋嬪，〈線上馬祖：網路社群與地方想像〉，《考古人類學刊》第 85 期（2016 年 12 月），頁 17-50。

研討會論文

- 劉 亦，〈台灣群島的犧牲體系：戰後馬祖與蘭嶼文學之對讀〉，「台灣大文學史的建構與想像：台灣文學學會年度學術研討會」論文（台灣文學學會、靜宜大學台灣文學系，2021 年 10 月）。
- 宋怡明（Michael Szonyi），〈馬祖及金門：20 世紀地方軍事化的比較研究〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 119-129。
- 江柏煒，〈國際史料記述下的冷戰馬祖：以美國國家檔案為主的分析〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 131-183。
- 林傳凱，〈北竿海上的三群小船：重探馬祖列島的空間重構與國家化歷程（1950-1960s）〉「地理學與歷史學的對話」工作坊（國立台灣大學地理學系，2023 年 7 月）。
- 劉 剛，〈軍事化體制下的「灰度」選擇：冷戰沖繩（琉球）核心價值觀形成之所在〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 335-395。
- 黃資婷，〈冷戰及其殘餘的心靈地貌——以舒暢《那年在特約茶室》分析馬祖文學中的軍事地景〉，「2022 年文化研究年會暨國際學術研討會『戰・世代』」論文（國立台北教育大學，2022 年 3 月）。
- 劉枝蓮，〈二十天的風暴：紀實七十四軍來馬祖〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018 年），頁 221-248。

劉 亦，〈「尋父」之路的演化：從「大陸父親」到「殖民地父親們」〉，國立中正大學台灣文學與創意應用研究所主編，《躍界x臺灣x文學：第十七屆全國台灣文學研究生學術研討會論文集》（台南：國立台灣文學館，2021年），頁127-148。

劉宏文，〈今天有無船？：冷戰時期馬祖遷臺居民的關注與選擇〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁185-219。

曹雅評，〈一段被真空的過去：戰地政務體制下的馬祖漁民家庭處境〉，江柏煒主編，《馬祖：戰爭與和平島嶼國際學術研討會論文集》（連江：連江縣政府，2018年），頁249-283。

學位論文

吳禹中，〈離島小說之駐軍書寫－以澎湖、金門為研究對象〉（台中：國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所碩士學位論文，2014年）。

吳鈞堯，〈金門現代文學發展之研究〉（台北：東吳大學中國文學系碩士在職專班碩士論文，2009年）。

曹雅評，〈捕魚好苦啊！戰地政務體制下的馬祖漁業及漁民家庭處境〉（台北：世新大學社會發展研究所碩士論文，2017年）。

李鴻駿，〈浯島在他方：金門學的「協商政治」與文學建構〉（新竹：國立清華大學台灣文學研究所碩士論文，2019年）。

陳孜涵，〈馬祖列島民間傳說研究〉（台北：國立台北教育大學台灣文化研究所碩士論文，2008年）。

曹詩穎，〈馬祖民間傳說研究〉（桃園：銘傳大學應用中國文學系碩士在職專班碩士論文，2008年）。

朱明珍，〈大臺北都會區泰雅族口傳文學及習俗禁忌研究〉（花蓮：國立東華大學中國語文學系博士論文，2016年）。

鍾曉晴，〈反共與文藝－1950年代軍中文譯的興起與開展〉（嘉義：國立中正大學歷史學系研究所碩士論文，2021年）。

許國樑，〈尋找將軍作家公孫嬾的文學位置〉（宜蘭：佛光大學中國文學與應用學系碩士在職專班碩士論文，2015年）。

姚惠耀，〈戰後臺灣「軍中樂園」研究（1951-1992）〉（台北：國立台灣師範大學台灣史研究所碩士論文，2019年）。

張宥勝，〈舒暢小說的「寫實性轉向」研究〉（新北：淡江大學中國文學系碩士班文學組碩士論文，2020年）。

徐薇雅，〈舒暢及其小說研究〉（台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2013年）。

高穎超，〈做兵、儀式、男人類：台灣義務役男服役過程之陽剛氣質研究

- (2000-2006)》(台北：國立台灣大學社會學研究所碩士論文，2006年)。
- 楊富閔，〈場域・文體・文學史：「文壇老新人」張拓蕪及其「代馬輪卒」書寫研究〉，(台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014年)。
- 翁柏川，〈「軍中三劍客」的文學創作與活動研究〉，(台南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2017年)。
- 陳 靜，〈括弧中的回聲：論 1990 年代臺灣小說中的獨白書寫〉(台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2019 年)。
- 邱祖顥，〈民主化後的馬祖地方政治生態與地方政治菁英的動員、經營與結盟〉(台北：國立台灣大學國家發展研究所碩士論文，2017 年)。
- 胡蘊玉，〈焦躁的即興：外省二代的家史敘述〉(台南：國立成功大學台灣文學系博士論文，2016 年)。
- 林麗娟，〈龍應台《野火集》研究——以台灣戒嚴時期雜文書寫做為參照〉(新竹：國立清華大學中國文學系碩士論文，2004 年)。
- 陳涵書，〈「一九四九」敘事的變遷及其意義研究〉(台北：國立台灣大學台灣文學研究所碩士論文，2014 年)。
- 陳登堯，〈從大陸福建到外山——馬祖陳經遲的故事〉(桃園：銘傳大學公共事務學系碩士在職專班學位論文，2015 年)。
- 林宏信，〈觀察 1990 年代後地方文學的興起與發展——以金門文學為觀察對象〉(嘉義：國立中正大學台灣文學研究所碩士論文，2010 年)。

報紙

- 古 虹，〈一支筆隊伍即將成軍 簡介新文藝運動輔導實施辦法〉，《馬祖日報》，1967 年 7 月 30 日，第 2 版。
- 陳永富，〈海上桃花島 馬祖拚觀光〉，《聯合報》，2007 年 12 月 28 日，C1 版。
- 余光中，〈狼來了〉，《聯合報》聯合副刊，1977 年 8 月 20 日，第 12 版。
- 桑品載，〈不准用中國語 警總又來了？〉，《聯合報》，2011 年 5 月 29 日，A15 版。
- 鍾沛東，〈主張金馬歸還中共？咱們可沒這麼說過！呂秀蓮蔡式淵控告祝基澄涉嫌誹謗〉，《聯合報》9 版，1993 年 11 月 21 日。
- 孫中英，〈金門立委：施明德言論 不負責任〉，《聯合報》2 版，1994 年 10 月 27 日。
- 蔡榮耀，〈施明德否認說放棄金馬〉，《聯合報》2 版，1994 年 10 月 28 日。
- 徐履冰，〈新潮流新連線 展開省籍問題大論辯〉，《聯合報》2 版，1990 年 7 月 21 日。
- 杭 之，〈大眾文化市場中的「野火現象」〉，《中國時報》「人間」副刊，1987 年 6 月 19 日。
- 陳向鑫，〈金門南海岸「藍眼淚」搶灘〉，《聯合報》，2014 年 5 月 4 日，B2 版。

孟祥傑，〈藍眼淚的危機〉，《聯合報》，2013年4月20日，A16版。
孟祥傑、張祐齊，〈每人每月發8萬？遭質疑〉，《聯合報》，2012年7月6日，A6版。
曾懿晴，〈每月發8萬 澳門最好的賭場 都辦不到〉，《聯合報》，2012年7月10日，A3版。
范世平，〈博弈公投 馬祖人的賭爛票〉，《聯合報》，2012年7月10日，A15版。
楊湘鈞，〈馬祖開賭場 水電、交通不足〉，《聯合報》，2012年7月9日，A1版。

雜誌

劉 亦，〈馬桶列島〉，《幼獅文藝》779期「第一次回老家就失敗」單元（2018年11月），頁51-52。
謝昭華，〈冷戰旗手的文藝復興：馬祖文學概說〉，《台灣文學館通訊》第38期（2013年3月），頁19-21。
廖億美，〈「我們」如何形成一個「馬祖」？〉，《新活水》第27期（2022年1月），頁42-45。
王泰升，〈多源而多元的台灣法：外來法的在地化〉，《當代》第220期，頁10-27。
梅家玲、馬翊航、劉于慈，〈使筆如使槍：重探國軍新文藝運動〉，《文訊》352期（2015年2月），頁64-74。
楊富閔，〈桑品載及其《勇士們》：國軍文藝金像獎報導文學類得獎作品〉，《文訊》第353期（2015年3月），頁82-84。
錢麗安，〈跟著馬青跳島玩馬祖〉，《台灣高鐵車上刊物 TLife》第152期（2022年8月），頁4-11。

外文資料

Wei-Ping Lin, *Island Fantasia: Imagining Subjects on the Military Frontline between China and Taiwan* (Cambridge: Cambridge University Press, 2021).

網路資料

羅士哲個人臉書，（來源：
<https://www.facebook.com/pegeowong/posts/4314907421896075>，2021年9月16日）。
〈繪製我國的島嶼(外島還是離島?)〉（來源：
<https://blog.xuite.net/b3006/blog/589063371>，2020年4月21日）。
羅德水，〈別再複製蘭嶼錯誤：離島不該成為核廢垃圾場〉（來源：

<https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/266/article/9775>，2020年8月10日）
 陳泳翰，〈給台灣人的「馬祖非旅遊指南」〉，（來源：
<https://www.fountain.org.tw/issue/matsu>，2018年9月）。
 黃文鉅，〈從文學看見台灣的豐富——陳芳明×紀大偉對談《台灣新文學史》〉
 （上）（來源：
http://www.dgnet.com.tw/articleview.php?article_id=14417&issue_id=2803）
 〈蔡英文總統國慶演說全文〉，（來源：
<https://www.rti.org.tw/news/view/id/2037408>，2019年10月10日）
 〈共識化分歧 團結守台灣 總統發表國慶演說〉，（來源：
<https://www.president.gov.tw/NEWS/26253>，2021年10月10日）。
 朱宥勳個人臉書，（來源：
<https://www.facebook.com/chuck158207/posts/5138368759512550>，2021年10月
 10日）。
 阮鳳舞，〈天后宮（東引行七）〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=195&t=106904>，2012年10月5日）。
 文化馬祖，〈冷戰島嶼的重生：廟宇〉（來源：<https://www.matsucc.gov.tw/2-2-2%E5%BB%9F%E5%AE%87/>）。
 夫子，〈津沙聚落 南竿被遺忘的後花園 南竿唯一的黑面媽祖〉（來源：
<https://reurl.cc/gDRW6b>，2019年6月12日）。
 周婉窈，〈山、海、平原：臺灣島史的成立與展望（演講稿）〉（來源：
[https://tmantu.wordpress.com/2011/06/15/山、海、平原：臺灣島史的成立與展
 望](https://tmantu.wordpress.com/2011/06/15/山、海、平原：臺灣島史的成立與展望)，2011年6月15日）。
 王泰升，〈台灣法律史：從前不教的一門課〉（來源：
<http://ocw.aca.ntu.edu.tw/ntu-ocw/ocw/cou/104S202>，2017年1月14日）。
 黃耀祥，〈台灣，其實是東南亞的縮影——海洋文化與大陸文明的歧異〉（來源：
<https://vocus.cc/article/5c9716ebfd89780001cbf46a>，2019年5月6日。）
 郭誠涵、Mark Chih，〈當「大國思維」凌駕「島國性格」——為什麼出外闖蕩
 的我們，常會帶著「萬般不得已」的悲憤？〉（來源：
<https://crossing.cw.com.tw/article/9788>，2018年4月17日。）
 yii，〈沖繩與臺灣：日美軍國主義下的東亞島嶼〉（來源：
https://yiwawaliu.blogspot.com/2018/10/blog-post_7.html，2018年10月7日。）
 Ching-Huan Chen，〈翻譯「冷戰」：軍事島嶼沖繩與金門的語系文學〉（來源：
<http://bostonphilo.blogspot.com/2017/05/blog-post.html>，2017年4月15日）。
 劉亦，〈台灣不是一個國家？從金馬割棄論到「台灣群島」共同體〉，（來源：
<https://opinion.udn.com/opinion/story/10124/4461367>，2020年4月1日）。
 吳音寧粉絲專頁，〈柯先生，這是我們的台灣價值。〉（來源：
<https://www.facebook.com/WuYinling.1/videos/461033551293927>，2019年8月
 30日。）

- 黃開洋，〈基隆的福州氣味與馬祖的歸鄉之路〉（來源：<https://www.facebook.com/daybreak229/posts/1163299224453431>，2022年6月9日）。
- 北竿鄉志〈第七篇：軍事篇之第六章：戰地政務〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=24&pid=23077&link=23077&start=56，2006年1月8日）
- 劉亦，〈跟命運對賭的馬祖人？看《島嶼幻想曲》中的過去、現在與未來〉，（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/122307/7058658>，2023年3月27日）。
- 陳泳翰，〈馬祖有很多故事，只是從來沒有人把它寫出來〉，（來源：<https://www.fountain.org.tw/article/matsu-dialect>，2018年9月25日）。
- 陳高志，〈馬祖「斥責詞」舉例（二）〉（來源：<https://voiceofmatsu.com/馬祖「斥責詞」舉例-二/>，2020年4月23日）。
- 劉宏文，〈馬祖辭典之二十二：救濟〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=131193&p=1>，2014年12月19日）。
- 萬宗綸，〈解放金門的天空？木麻黃下未竟的記憶鬥爭〉（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/9881/2594397>，2017年7月20日）。
- 王寶兒，〈梅石營區特約茶室成展場 粉紅牆面有玄機〉（來源：<https://www.cna.com.tw/news/acul/202202130017.aspx>，2022年2月13日）。
- Ping Tsao 臉書貼文（來源 <https://reurl.cc/pMZEMx>，2022年2月19日）。
- 林育綾，〈「90天接客3千次」才被揭發！立委批《特約茶室》策展缺乏女性視角〉（來源：<https://www.ettoday.net/news/20220316/2209264.htm>，2022年3月16日）。
- 丁文玲，〈舒暢紀念文集 詩稿首度曝光〉（原《中國時報》2008年5月11日報導。來源：<https://blog.xuite.net/pengshan/twblog/112590212>，2008年5月11日。）
- 陳高志，〈馬祖地名「澳」、「沃」區別說〉（來源：<https://tinyurl.com/yjmnrawd>，2017年9月11日）。
- 陳春梅，〈獨留青塚向黃昏 記馬祖軍樂園〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=128&pid=58712&link=58712&start=224，2015年4月14日。）
- 劉亦，〈同島一命：冷戰馬祖記憶，與疫情下的「文化逆輸入」〉（來源：<https://opinion.udn.com/opinion/story/10124/5475658>，2021年5月25日）
- 〈連江縣志 歷史志 第一章 政治上的變遷〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=134&pid=68998&link=68998&start=14，2016年6月6日。）
- 羅德水，〈長達45年軍管歲月，那段被遺忘的金馬戒嚴史〉（來源：<https://opinion.cw.com.tw/blog/profile/266/article/10115>，2020年11月7日。）

- 猛沃營參一，〈關於兩年兵與三年兵〉（來源：
<https://andro0918.pixnet.net/blog/post/163015688-關於兩年兵與三年兵>，2007
年1月17日。）
- 981，〈中華民國陸軍義務役 0001 梯次是何時入伍.何時退伍〉（來源：
<https://army.chlin.com.tw/BBS/viewthread.php?tid=4089>，2010年9月2日）
- levi，〈823 是外省官兵+台籍充員兵+金門自衛隊+美軍打的一場保衛戰〉（來源：
<http://www.1949er.org/chat/index.php?read+1629610910+130>，2021年8月22
日。）
- Ming，〈【討論】軍旅生活「年鑑」〉（來源：
<https://forum.gamer.com.tw/C.php?bsn=60564&snA=1758>），2018年6月8日。
- 猛沃營參一，〈金門駐軍知多少〉（來源：
<https://andro0918.pixnet.net/blog/post/163015160-金門駐軍知多少>，2013年8月
5日。）
- 〈連江縣志 政事志 第三章 廢除戰地政務〉（來源：
http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=142&pid=69984&link=69984&start=0，2016年6月30日。）
- 〈金馬解嚴 25 週年--823 大遊行、507 反戒嚴影像與史料回顧〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=173748>，2017年11月7日。）
- 〈東引特約茶室（怡春院）〉，（來源：
https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=154058&IndexCode=Culture_Place，
2020年10月15日。）
- 〈國之北疆.東引力.慢旅行之東引島北海坑道〉，（來源：
https://blog.xuite.net/stephen_cyk/stephen/61310215，2012年6月25日。）
- 〈國防部：國軍近 13 年死 2088 人，332 人自殺、5 人作戰亡〉（來源：
<https://www.ettoday.net/news/20130805/250987.htm>，2013年8月5日。）
- 林金炎，〈馬祖廣播電台的回憶〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=105343>，2012年8月14日。）
- 原典創思規劃顧問有限公司，〈馬祖廣播電台成立〉（來源：
https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=154099&IndexCode=Culture_Event，
2020年8月27日。）
- 劉宏文，〈【回望白犬：東海老兵登島紀行】〉（來源：
<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=171166>，2017年9月10日。）
- 〈東海部隊的游擊足跡〉（來源：[https://www.matsucc.gov.tw/cultural-travel/東海
部隊的游擊足跡](https://www.matsucc.gov.tw/cultural-travel/東海部隊的游擊足跡)）。
- 〈連江縣志 人物志 林義和〉（來源：
http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=146&pid=69536&link=69536&start=0，2016年6月15日。）
- 南竿鄉公所，〈南竿鄉志 政事篇〉（來源：

<https://www.matsu.gov.tw/chhtml/Detail/371040100A/2417?mcid=33013>)。

林金炎，〈馬祖失散的兄弟~西洋島〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=183&t=170593>，2017年8月28日）。

〈「反共救國軍」史略／旅台鄉親曹瑞芳提供〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=92695>，2011年8月9日）。

原典創思規劃顧問有限公司，〈陸軍反共救國軍〉（來源：<https://matsumemory.tw/node/22767>）。

牛角嶺 40 砲班長，〈金馬地區服役"防區識別符號"回顧〉，（來源：<https://reurl.cc/XjOmqa>，2016年10月18日）。

林懷民，〈激流與倒影〉（來源：https://www.cna.com.tw/proj_goodbook/lifestyle/3406，2022年6月3日）。

桑品載 Smoking & Watching（來源：<https://blog.udn.com/spt049526/article>）

廖千瑤，〈民進黨應正式提出金馬經營論述〉，（來源：<https://www.thinkingtaiwan.com/content/1279>，2013年9月28日）。

廖千瑤，〈太陽花運動滿三周年了，台灣人下定決心要建國獨立了嗎？〉，（來源：<https://www.thenewslens.com/article/63983>，2017年3月25日）。

狄英，〈龍應台談「野火集」——把面具撕破來看〉（來源：<https://www.cw.com.tw/article/5103819>，1986年3月1日。）

朱宥勳，〈龍應台所繼承的美文傳統〉，（來源：<https://chuckchu.com.tw/article/37>，2020年10月8日）。

〈龍應台莒光走透透 尋找反共救國軍點滴--馬報〉（來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=1&t=65124>，2009年3月2日）。

林欣誼、張士達，〈龍應台探索 1949 王小棣記錄當下〉（來源：<https://www.chinatimes.com/newspapers/20091118000715-260102?chdtv>，2009年11月18日）。

〈芹壁有魅力 龍應台盼建藝術村〉（來源：<https://www.merit-times.com/NewsPage.aspx?unid=266033>，2012年6月28日）。

〈龍應台：馬祖博弈公投勿妖魔化 反賭聯盟發聲明反嗆〉（來源：<https://www.ettoday.net/news/20120628/66762.htm>，2012年6月28日）。

〈龍應台訪視馬祖芹壁村〉（來源：https://memory.culture.tw/Home/Detail?Id=330566&IndexCode=Culture_Event）

古文期，〈前文化部龍應台部長來馬祖為新書找尋題材〉（來源：<http://www.cpfnews.tw/index.php/matsu/73-oldnews/matsu/5837-2017-01-02-09-51-23>，2017年1月3日）。

龍應台，〈【冰点】一个主席的三鞠躬〉（來源：http://zqb.cyol.com/content/2005-11/23/content_1207258.htm，2005年11月23日）。

劉家國，〈叫「政治犯」太沈重！〉（來源：http://board.matsu.idv.tw/board_view.php?board=24&pid=23075&link=23075&sta

rt=56，1994年6月8日，網站張貼於2003年7月23日)。

秦川，〈透視中國：慶祝「雙十節」的大陸人〉(來源：<https://reurl.cc/vdyOW1>，2014年10月8日)。

〈韓寒：我們失去的，台灣都留下了〉(來源：<http://www.cmtt.org.cn/index/show/id/336.html>)。

劉宏文，〈馬祖辭典之六：丁香魚〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=99603>，2012年2月24日)。

admin，〈王敦濤：不要污名化藍眼淚，清朝古書曾經記載！〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=136300>，2015年5月20日)。

〈馬祖解嚴〉，(來源：<https://matsumemory.tw/node/22380>)。

李雲深，〈馬祖博弈傳弊案 開發總部租一小間新頭殼〉(來源：<https://newtalk.tw/news/view/2012-06-20/26342>，2012年6月20日)。

〈國中生黃玟嵐寫《馬祖未來不必賭》！戴立忍臉書力挺〉(來源：<https://www.ettoday.net/news/20120625/64951.htm#ixzz1ynEHOjY1>，2012年6月25日)。

〈【蘋果人物】反賭女孩回家鄉 重建馬祖防空洞上「微校」傳奇〉，(來源：<https://reurl.cc/qN8eoN>，2019年6月27日)。

〈馬祖公投過關已5年／「藍眼淚」金雞母發觀光財〉(來源：<https://news.ltn.com.tw/news/focus/paper/1145468>，2017年10月22日)。

夏淑華，〈月全蝕〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=21926>，2005年9月14日)。

〈人民篇：第二章 人口〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/print.php?f=28&t=88349&p=1>，2011年3月23日)。

夏淑華，〈最好的時光〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=23801>，2005年11月2日)。

admin，〈人物短波／馬祖媳婦夏淑華，為夫婿寫童年〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=63&t=24366>，2005年11月16日)。

admin，〈《雷盟弟的戰地童年》獲選為2010馬祖之書〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=145267>，2016年1月2日)。

〈2010馬祖之書 初選20本好書出爐〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/print.php?f=4&t=83283&p=1>，2010年9月20日)。

夏淑華，〈遺忘在橋仔村的時光〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=21931>，2005年9月14日)。

夏淑華，〈馬蘭姑娘〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=22177>，2005年9月21日)。

夏淑華，〈雷盟弟--遠方的童年〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=226&t=23601>，2005年10月27日)。

〈關於靠北馬祖上的匿名指控縣府圖利與舞弊〉，(來源：

<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=185541>，2018年8月3日)。

〈靠北馬祖?是靠北異己才對吧〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=2&t=252199>，2021年11月18日)。

連江縣政府，〈議會定期會登場 縣長爭取明年度預算案支持〉
<https://www.matsu.gov.tw/chhtml/Detail/371040200A/2344?mcid=3242> (2016年10月4日)。

吳祥瑞，〈馬防部指揮官勘察南竿散雷區域〉(來源：<https://matsu-news.towin.com.tw/news/article/129201>，2011年5月30日)。

詹婉如，〈終結地雷！臺灣含離島金馬將正式宣告為無雷家園--中央廣播電台〉
(來源：https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_101.php?CMD=open&UID=154585，2013年6月8日)。

陳威錡，〈「這樣母湯」？從台語火星文談本土語言的流失〉(來源：<https://reurl.cc/O44NoR>，2020年5月27日)。

行政院主計總處，〈109年人口及住宅普查初步統計結果〉(來源：<https://www.stat.gov.tw/public/Attachment/1831151816OM26MHO7.pdf>，2021年8月31日)。

介壽中小學，〈連江縣國小福州語教材(90年版)教學資源一覽網頁。〉(來源：<https://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=4&t=241112>，2021年4月20日)。

陳高志，〈閩東方言本字考述說：掄〉(來源：<https://mypaper.pchome.com.tw/matsuren/post/1322357236>，2005年7月4日)。

馬祖閩東(福州)話日常生活常用詞彙 (來源：<http://www.matsudialect.org/1000/index.html>)。

馬祖福州語本字檢索系統(試用版)(來源：http://fc-matsu.com/second.php?page=des_operation&but=description)。

馬祖平話(福州音)四聲字典(來源：<http://matsu-voice.idv.tw/welcome.aspx>)。

榕典|福州話電子詞典(來源：<https://www.ydict.net/>)

「閩東語文直播共學師資招募宣傳影片-徵的就是你」
(<https://www.youtube.com/watch?v=uw9V8MI5xto>，2021年4月16日)

「究竟直播共學是什麼? QA 問答_閩東語文版」(來源：<https://www.youtube.com/watch?v=MsDIBRmXuEQ>，2021年6月13日)

陳高志，〈唱歌說故事：〈眩船〉——搭船憶往〉(來源：<https://voiceofmatsu.com/chang-ge-shuo-gu-shi-xuan-chuan-da-chuan-yi-wang/>，2019年6月3日)。

回外婆家，〈【歌聲裡的故鄉🎵🏠】〉(來源：<https://reurl.cc/3YYqMj>，2021年7月23日)。

劉宏文，〈【母語童謠三首】〉(來源：<https://reurl.cc/D33rxj>，2020年7月22日)。

〈馬祖戰地文化守護網 22日線上講座 失去聲音的人-馬祖人的白色記憶〉(來

源：https://www.matsu-news.gov.tw/2010web/news_detail_gallery_101.php?UID=24889，2021年7月19日)。

黃崇凱，〈無人稱（上）〉（來源：https://art.ltn.com.tw/article/paper/1168984，2018年1月16日）。

黃崇凱，〈無人稱（下）〉（來源：https://art.ltn.com.tw/article/paper/1169289，2018年1月17日）。

魯迅，〈故鄉〉，（來源：https://zh.m.wikisource.org/zh-hant/故鄉，1921年1月）。



附錄一：馬祖文史紀事

西元	文史與政治紀事	本研究對象之生平與馬祖相關創作
距今 7900 年	馬祖亮島出現閩江流域最早的人類活動遺跡。	
1915	福建省巡使按許世英視察南竿島，完成《閩海巡記》一書。	
1925		公孫熾出生於北平。
1928		舒暢出生於湖北漢陽市。 張拓蕪出生於安徽涇縣。
1938		桑品載出生於浙江定海。
1943	8月，盤據馬祖之和平救國軍成員王佛夫創辦「德光學校」，招收四班學童，採新式教育，教授國語。	
1944		張拓蕪加入抗日保安團，10月10日正式加入國軍。
1947	2月，台灣二二八事件。	3月15日，張拓蕪隨二十一師一四五旅自基隆港來台。
1948		3月，張拓蕪和老友老潘開小差來台。
1949	8月，海保部隊／東海部隊進駐白犬。 8月17日，共軍佔領福州。8月19日，七十四軍登陸南竿，成為第一支登陸馬祖的國軍。 9月1日，國軍在南竿成立馬祖指揮部。9月7日，七十四軍撤離馬祖，移防平潭島。 12月，國民政府遷至台灣。	公孫熾、舒暢隨部隊來台。
1950	5月，國軍自舟山撤退。 6月，韓戰爆發。	桑品載隨軍隊來台，在基隆流浪三個月。
1951	駐紮白犬（莒光）之游擊部隊創辦《東海日報》，油印發行。 沿海反共游擊武裝整編為「反共救國軍」。 美國中情局化身的西方公司進駐白犬青帆山，東海部隊與之接軌，執行游擊與情報任務。	公孫熾駐防金門。
1952		龍應台出生於高雄。 劉家國出生於東引。
1954	東海部隊解編，改組為反共救國軍，不再突擊，改為海空情報偵	公孫熾二度駐防金門。 劉宏文出生於南竿珠螺。

	察。 12 月，中華民國與美國簽訂《中美共同防禦條約》。 馬祖守備區指揮部設立軍中樂園。	
1955	1 月 1 日，為紀念 1949「登步島大捷」而創辦的《登步報》正式更名為《馬祖日報》，油印發行八開一張，發行至 1957 年 8 月 26 日。	
1956	1 月起，在台灣實施普遍徵兵。 金門、馬祖實施戰地政務，「戰地政務委員會」成立。 8 月，馬祖各島特約茶室開張。 「中國文藝協會」動員作家趙友培等人參訪馬祖。	
1957	9 月 3 日，改版後的《馬祖日報》，綜合新聞、專欄、藝文等版面正式發行。10 月，東引《東湧日報》前身《神鷹日報》創刊，以手刻蠟紙油印。	
1958	2 月，國軍與共軍於馬祖海域爆發海、空零星衝突，持續至 10 月間。 8 月 23 日，共軍砲轟金門，即「八二三戰役」。 10 月 25 日，彭德懷發表《再告台灣同胞書》，宣布「雙日停火」，開啟對金馬漫長的「單打雙不打」。	
1959	4 月 22 日，馬祖第一間公辦書店「馬祖書店」於馬祖村 8 號開幕。 6 月，中國文藝協會組織作家訪問團參訪馬祖，後集結作品為《海與天》。 6 月 14 日，馬祖廣播電台於南竿牛角嶺設立。	桑品載從復興崗的政工幹校畢業，分派到「反共救國軍」，駐地在馬祖東犬島。
1960	《神鷹日報》更名《東湧日報》，轉載抄寫中央廣播電台新聞。 反共救國軍指揮部移師東引。	1960 年至 1964 年，張拓蕪兩度至馬祖服役。 桑品載於澎湖馬公向「長江艇」報到，後隨艇駐澎湖西嶼。
1961	「中國文藝協會」出版合集《海與天》，記錄勾留馬祖三天的所見所聞。	
1962	資深作家謝冰瑩率領 26 位文藝作家至南竿鄉參訪。	張拓蕪前往馬祖服役，在馬祖廣播電台擔任編撰官。 張拓蕪於香港五月出版社發行詩集

		《五月狩》。 桑品載調到東引指揮部，擔任《東湧日報》總編輯。 謝昭華出生於南竿西尾村秋桂樓聚落。
1963		舒暢於陸軍總部情報處以中尉軍官退役，搬入台北市長春路宿舍，專事寫作。 陳天順出生於北竿橋仔村。
1964		張拓蕪調至匪情研究中心，與桑品載對桌同事。
1965	台灣省婦女寫作協會出版前線報導作品集《金門·馬祖·澎湖》	
1966	連江縣社教館在南竿鄉介壽村創立。	國軍文藝報導文學獎銀像獎（金像獎從缺）頒給金門實地採訪的桑品載《勇士們》
1967		桑品載《勇士們》出版 何致和出生於台北萬華。
1971	10月，中華民國退出聯合國。	1971至1974年間，公孫嫻以指揮官身分派駐馬祖。
1973	4月24日，救國團馬祖大隊發行《馬祖青年》創刊號問世。	3月，張拓蕪退役；中風，左身半殘。 公孫嫻〈烟雨堡記〉 公孫嫻〈懷古亭記〉
1974	10月，馬祖歷史文物館落成啟用。	公孫嫻〈蜈蚣鷄〉 公孫嫻〈雙驛馬〉
1975	4月5日，蔣介石過世。	張拓蕪在《中華文藝》連載「代馬輪卒手記」
1976	《馬祖日報》附設黎明書店於山隴介壽商場開幕。	張拓蕪《代馬輪卒手記》（〈從警察到空軍〉、〈佐茶的魚〉）
1977	4月，鄉土文學論戰開始。	
1978	12月16日，中美建交公報發表，金馬「單打雙不打」停止。	張拓蕪《代馬輪卒續記》 張拓蕪《代馬輪卒餘記》
1979	1月1日，台美斷交，《台灣關係法》生效；《今日馬祖》季刊問世。	張拓蕪《代馬輪卒補記》
1981		張拓蕪《代馬輪卒外記》（〈閒中三題〉、〈錢班長行誼〉）
1983	11月，曹原彰主編《馬祖之光》月刊創刊，1992年停刊。	張拓蕪《左殘閒話》（〈棄卒——憶我的廣播生涯〉）
1984		龍應台〈中國人，你為什麼不生氣〉等文章於《中國時報》「人間」副刊刊載。

1985		龍應台《野火集》
1987	7月15日，台灣、澎湖解嚴。	
1989	8月23日，「金馬愛鄉聯盟」成員在台北街頭舉行「八二三金馬愛鄉大遊行」。	
1990	3月，台灣發生野百合學運。	
1991	5月7日，「金馬愛鄉聯盟」赴立法院抗議金馬二度戒嚴，並夜宿立法院群賢樓大門十一天，史稱「五〇七反戒嚴」。	何致和赴東引當兵兩年。 舒暢《那年在特約茶室》
1992	8月，劉家國主編《馬祖通訊》創刊，2006年2月停刊。 11月7日，金門、馬祖解嚴。 台澎金馬最後的特約茶室於南竿、東引結束營業。	
1993	2月6日，「金門馬祖地區開放觀光辦法」公布，正式開放金馬觀光	
1995		謝昭華《伏案精靈》
1998	7月，馬祖《連江水》月刊創刊，發行至2003年12月停刊。	
2000	第一次政黨輪替。	
2001	1月，金門、馬祖開始實施小三通；社教館改制為連江縣立文化中心。 劉家國設立馬祖資訊網。	桑品載《岸與岸》（〈蒼鷹〉、〈烙著號碼的女人〉、〈一艘船的生與死〉、〈窮〉、〈碉堡裡半報紙〉、〈父子會〉、〈嚮往一次戰爭〉） 謝昭華《夢蜻蜓》
2003	1月，文化中心改制為連江縣政府文化局。	
2005		11月，龍應台在中國《中國青年報》投書，刊載長文〈一個主席的三鞠躬〉。 夏淑華、陳天順在馬祖資訊網開始連載「雷盟弟」系列。
2007	1月，連江縣政府文化局改制為連江縣政府文化處。	舒暢逝世。
2008		何致和《外島書》
2009	連江縣文化局辦理首屆「馬祖文學獎」，作品集《馬祖鈞鑒》收錄有：蔣勳〈一張入境照片——寫給白犬島〉、汪啟疆〈南竿海軍和狗兒們〉、謝昭華〈馬祖詞典〉	龍應台《大江大海一九四九》 蔣勳〈一張入境照片——寫給白犬〉 舒暢《那年在特約茶室》與《院中故事》、《焚詩祭路》三冊再版。 夏淑華、陳天順《雷盟弟的戰地童年》

2012	馬祖舉行博弈公投，以 57.24%支持通過。	
2013	「發現」藍眼淚。	桑品載《老人小孩一張面孔》(〈相見時難別也難〉、〈一隻愛吃辣的狗〉、〈杯觥交錯 笑談戰火〉)
2016		謝昭華《島居》 劉宏文《鄉音馬祖》
2017	在南竿舉辦「馬祖：戰爭與和平島嶼」國際學術研討會。	
2018		張拓蕪逝世。 1月，黃崇凱〈無人稱〉
2020	舉辦第十屆「馬祖文學獎」。 民進黨連江縣黨部成立。	
2021		《臺灣白色恐怖散文選》收錄劉宏文〈失去聲音的人〉
2022		朱宥勳《以下證言將被全面否認》 (〈何日君再來〉)

附錄二：馬祖文學獎歷屆「名家」、評審與得獎名單

西元	屆數與主題	受邀書寫名家及其作品	評審	得獎作品
2009	一 馬祖鈞鑒	蔣勳〈一張入境照片——寫給白犬島〉 汪啟疆〈南竿海軍和狗兒們〉 謝昭華〈馬祖詞典〉	散文決審： 蔡素芬、劉潤南、藍博洲、羅葉 新詩決審： 汪啟疆、楊澤、謝昭華 圖文小品決審： 宇文正、何致和、廖玉蕙、劉潤南	散文 第一名／陳世鑽〈距離、記憶〉 第二名／葉枉櫟〈坑〉 第三名／秦就〈啜飲一口樂道水〉 佳作／張東瀛〈南竿，一九七三〉 佳作／劉宏文〈馬祖高粱酒紀事〉 佳作／溫少杰〈未完成的故事〉 新詩 第一名／陳世鑽〈芹仔〉 第二名／陳胤〈印象·馬祖〉 第三名／沈政男〈坑道〉 佳作／葉枉櫟〈國境之北·我們〉 佳作／王貞君〈瞞著繼光餅〉 佳作／蔡文騫〈時光燈塔〉 圖文小品 入選／黃懷樂〈隨手筆札〉 入選／許乃中〈東湧〉 入選／林鴻胤〈馬祖鈞鑒〉 入選／陳雲和〈馬祖風情遊〉 入選／陳瑜〈傳承之下的東引〉 入選／邱志郁〈月見草〉
2010	二 親字出馬	司馬中原〈馬祖行腳〉 李小石〈津沙即景〉 何致和〈曾經有他的那座島嶼〉	散文決審： 宇文正、陳怡真、簡正聰 新詩決審： 沈花末、陳芳明、楊澤 報導文學決	散文 首獎／劉馨蔓〈一段山路的距離〉 優選／劉宏文〈馬祖散步〉 佳作／劉亦〈家島〉 佳作／葉枉櫟〈在芹與壁之間〉 新詩 首獎／陳胤〈南竿的酒甕〉

			審： 陳其標、陳國春、藍博洲	優選／沈眠〈哭島〉 佳作／胡遠智〈馬祖・當兵紀事〉 佳作／沈政男〈霧鎖南竿〉 報導文學 佳作／陳宜嬪〈北竿坂里「十三暝」鬧元宵〉 佳作／陳寶明〈母親的河〉
2011	三 筆墨演 義	紀蔚然〈親切的陌生〉 沈花末〈寫信給馬祖〉 陳怡真〈孤懸的記憶〉 邱坤良〈孤島與仙島〉	散文決審： 王健壯、邱坤良、陳怡真 新詩決審： 沈花末、楊澤、謝昭華 故事書寫決審： 紀蔚然、陳其標、劉家國	散文 首獎／秦就〈莒光水字典〉 優選／葉衿樸〈燈之馬祖〉 佳作／沈眠〈群島〉 佳作／陳嘉惠〈Deer, Dear〉 佳作／劉宏文〈石屋瑣記〉 佳作／陳長柏〈PASSWORD〉 佳作／胡遠智〈雨中芹壁〉 新詩 首獎／張英珉〈劍獅獨白〉 優選／李振豪〈這裡〉 佳作／劉金雄〈偷渡……在記憶的上游〉 佳作／胡遠智〈北竿・阿婆魚麵〉 佳作／丁威仁〈列嶼的日常——兼致父親〉 佳作／林郁茗〈海浪・島嶼〉 佳作／伍季〈在一段長日子與海沉默的交談後——東莒燈塔獨白〉 故事書寫 優選／劉宏文〈流浪到珠螺——父親的馬祖歲月〉 佳作／胡遠智〈阿婆心・魚麵情〉 佳作／習賢德〈義士忠魂泣海鷗〉
2012	四 馬祖想 念，島 嶼想像	陳育虹〈記得〉 張輝誠〈馬祖熱烈〉	散文決審： 吳典蓉、張輝誠、傅月庵	散文 首獎／劉宏文〈故鄉的石頭〉 優選／熊熊熊〈海味芹壁〉 佳作／蔡宗哲〈雲台山記住〉

		傅月庵〈我到東引〉	現代詩決審： 陳育虹、陳義芝、楊澤 故事書寫決審： 陳其標、劉家國、藍博洲	佳作／粘耀淋〈裏島〉 現代詩 首獎／田煥均〈多神的聚落〉 優選／賴文誠〈依媽的福州話〉 佳作／沈眠〈島嶼說話〉 佳作／沈政男〈臺馬輪〉 故事書寫 優選／秦就〈西線無戰事〉 優選／張安廷〈那一年，我們是亮島守備隊〉 優選／陳長柏〈童年往事——我所知的炮擊與防空洞〉
2013	五 馬祖・ 人・愛 芹海	苦苓〈這樣，這樣的想念〉 簡白〈馬祖施予的三份人情〉 顏艾琳〈馬祖是我的天涯〉	散文決審： 陳怡真、廖玉蕙、簡白 現代詩決審： 向陽、沈花末、謝昭華 故事書寫決審： 宋志富、苦苓、劉家國	散文 首獎／王威智〈如果在小島，一雙腿〉 優選／尹雯慧〈洄游〉 佳作／林君慧〈致那些終將逝去的美好〉 佳作／鄭素娥〈馬祖情深〉 現代詩 首獎／吳俊霖〈日常的安心〉 優選／劉益助〈聚落想像——大埔重生〉 佳作／賴文誠〈風景便利商店〉 佳作／吳鑒益〈當馬祖被設計成一件衣裳〉 故事書寫 優選／沈柏均〈外婆的電影腳本〉 優選／秦就〈閩陽樓記〉 優選／歐陽柏燕〈敲響記憶的行程〉 優選／李詩云〈被遺忘的時光〉
2014	六 在馬祖 的地圖 上	平路〈馬祖的一頁滄桑〉 蘇偉貞〈第	故事書寫決審： 平路、朱國珍、劉家國	故事書寫 首獎／陳長柏〈靈魂的氣味〉 優選／張劭筠〈沒有說好的啟程〉

		367 塊岩石〉丁威仁〈列嶼詩抄〉	新詩決審： 向陽、陳黎、丁威仁 小品文決審： 蘇偉貞、傅月庵、陳銘礪 青少年書寫決審： 林明進、吳鈞堯、駱靜如	優選／浮萍〈東莒的款待〉 新詩 首獎／何志明〈花崗岩的習慣〉 優選／楊正琪〈馬祖植株的獨白〉 佳作／楊淑芸〈走讀馬祖的六種方法〉 佳作／吳鑒益〈我們的家，在牛角村〉 小品文 首獎／趙浩宏〈清香澡堂的微笑〉 優選／洪國恩〈寄居蟹：一段感謝的詞彙與空瓶蓋房間〉 佳作／撒比那〈想到一個遠方去〉 佳作／賴揚霖〈芹壁天光〉 青少年書寫 評審獎／易易〈島〉 評審獎／林翔翹〈憶馬祖〉
2016	七 記憶我島，刻寫馬祖	鄭愁予〈仍在夢否〉 鍾文音〈與海比老〉 凌明玉〈從這島眺望那島〉	現代詩決審： 白靈、李進文、顏艾琳 散文決審： 苦苓、陳素芳、鍾文音 故事書寫決審： 林文義、劉宏文、劉家國 青年散文創作決審： 劉依潔、吳鈞堯、郭漢	現代詩 首獎／丁威仁〈戰備的書香——寫給刺鳥書店兼致主人曹以雄〉 評審獎／曾元耀〈在東莒旅居的日子〉 優選／陳胤〈馬祖獨白〉 優選／楊語芸〈列島蝶語〉 散文 首獎／梁雅英〈魚路〉 評審獎／黃昱翔〈馬祖是一首傲然的詩〉 優選／王百祥〈遺落在牛角村的老兵回憶〉 優選／梁評貴〈桃花源〉 佳作／陳文偉〈將進酒〉 故事書寫

			辰	首獎／劉馨蔓〈門〉 優選／余政哲〈發現藍眼淚〉 優選／陳麗華〈馬祖琴深〉 青年散文創作 優選／許雅貞〈憶在北竿〉 優選／邱祖頤〈我愛的那個元宵〉 優選／柯忻辰〈島嶼考〉
2017	八 潮・寫 馬祖	管管〈嫦娥的眼淚〉 方群〈馬祖，我的第二故鄉〉 郭漢辰〈神之島〉	散文決審： 何致和、葉怡君、楊錦郁 現代詩決審： 方群、掌杉、龔朵 故事書寫決審： 周昭翊、陳高志、劉宏文 青年創作組評審： 朱嘉漢、徐禎苓、劉依潔	散文 首獎／劉亦〈地海〉 評審獎／陳沛甯〈老酒〉 優選／王瀚陞〈戰爭與和平〉 優選／蔡昕蓓〈再別，北竿〉 現代詩 首獎／蔡凱文〈亮島的掌紋——為參觀南島語族祖先亮島人的遺址而寫〉 評審獎／陳長柏〈你是一匹晶亮亮的馬〉 優選／賴文誠〈詩的列島〉 優選／王淑美〈芹壁〉 故事書寫 首獎／陳翠玲〈海的顏色〉 優選／劉亦〈家島〉 優選／許漢昇〈那年，雪飄高登〉 青年創作組 優選／廖俐芸〈遺落在東引的青春〉 優選／林宇軒〈馬祖童話〉 優選／洪孟杰〈初戀西莒〉 優選／林于堯〈心安的一方〉
2018	九 島嶼・拾億	張默〈藍眼淚盈盈欲滴〉 白靈〈霧島〉 顧蕙倩〈懸宕之心〉	散文決審： 宇文正、劉枝蓮、瞿欣怡 現代詩決審： 劉正偉、劉	散文 首獎／徐麗娟〈最初的遠方〉 評審獎／林郁茗〈藍夜〉 優選／陳盈如〈懸崖華爾滋〉 優選／鍾金英〈跳島遊。點亮我心〉 現代詩

			梅玉、顧蕙倩 故事書寫決審： 陳高志、劉宏文、劉家國 青年創作評審： 馬翊航、盧美杏、喜菡	首獎／游淑如〈填空練習〉 評審獎／吳鑒益〈你謝巴沒？〉 優選／王淑美〈蜿蜒的記憶——記東引安東坑道〉 優選／劉亦〈遲來〉 故事書寫 首獎／張舜忠〈星光晶燦〉 青年創作 優選／侯芷芸〈島嶼進行曲〉 優選／李中翔〈心連江海〉 優選／楊雅棻〈鄉〉
2020	十文學，小島誕	張麗霜〈迷霧之書〉	短篇小說初審、決審： 劉宏文、神小風、林蔚昀 散文初審、決審： 林秀赫、劉枝蓮、蔣亞妮 新詩初審、決審： 謝昭華、許赫、陸穎魚 青年創作現代詩初審、決審： 盛浩偉、劉梅玉、崔舜華	短篇小說 首獎／徐麗娟〈世界不在他所在的地方〉 評審獎／廖苑伶〈藍色織錦〉 優選／游桂香〈馬祖鱸鰻〉 優選／蕭名翊〈東引夜走〉 散文 首獎／姚宗祺〈捕魚的那一天〉 評審獎／蔡欣佑〈飛天薯條〉 優選／陳玉孃〈藍色故鄉的大陽台〉 現代詩 首獎／蔡文騫〈台馬輪之夢〉 評審獎／丁威仁〈剪花的日常——兼致牛角剪花阿婆劉英嬌〉 優選／曾元耀〈妳在刺鳥咖啡書屋〉 優選／李振豪〈空屋——大埔採訪後記〉 青年創作現代詩組 首獎／劉原崧〈以島之名〉 評審獎／劉慈恩〈遇見馬祖〉 優選／陳鼎斌〈走入默默的馬祖〉