國立臺灣大學社會科學院社會工作學系

碩士論文

Department of Social Work

College of Social Sciences

National Taiwan University

Master Thesis

「我聽見你的聲音」—貧窮青少年之生命經驗敘說 "I hear your voice":

A Narrative Inquiry of Poverty of teenagers

紀可恩

Ke-En Chi

指導教授:陳毓文 博士

Advisor: Yu-Wen Chen, PH.D.

中華民國 109年 07月 July, 2020



國立臺灣大學碩士學位論文 口試委員會審定書

「我聽見你的聲音」 一貧窮青少年之生命經驗敍説

本論文係 紀可恩 君(學號 R06330001)在國立臺灣大學 社會工作學系完成之碩士學位論文,於民國 109 年 07 月 13 日

承下列考試委員審查通過及口試及格,特此證明。

誌謝

三年的碩士生涯隨著論文的完成,終於要迎來終點。我的碩士生涯能夠完成,要感謝的人太多了,請容許我逐一的感謝,方能報得萬一。首先要感謝的是願意接受我邀請的四位敘說者,因為你們的信任,將自己生命中寶貴且厚實的故事交予我,方才能夠讓我撰寫出這本論文,但願我沒有辜負你們的信任。其次,我想要感謝我的指導教授——輸文老師。我不是一個太溫順的學生,在指導中我相當堅定自己的想法,有時甚至覺得自己不太禮貌。謝謝您從未想過要放棄,也不斷試圖瞭解我,讓我能夠保有自己的想法,同時寫出具學術意義的論文。第三個要感謝的,是我的口試委員——佩榮老師及凱芸老師。雖然我與佩榮老師僅在政大社工所面試時有過一面之緣,但您在論文中給予我的提醒,卻像是很瞭解我的一個長輩,精確的點出我對自己、對研究位置的害怕現身,讓我最終能夠把自己的故事與聲音,也現身於這個研究當中。而凱芸老師於我而言,更是意義非凡的存在。我何其有幸在大學的時候能夠遇見您,教導我社會工作中以人為本的真義,讓我能在實務工作中不斷保持反思與洞見,並且在研究中能夠同時保持研究的嚴稅也是有所其待的,這對我而言意義非凡。

接著我想要感謝這幾年來一直陪著我的伴侶,這一年對我們兩個來說都不容易。我們在每個文章卡關、念書不順的日常中互相扶持、砥礪,對我而言,我能在這個大家都說痛苦的經驗中感到快樂,並且在這個壓力的潮流中站穩與順應,都是多虧了有你的存在。謝謝你,我的愛人。

我時常覺得自己很幸運的,在生命的各個階段都充斥著貴人。在臺大社工系的生活相當充實,我遇見了很多很棒的老師與同學。感謝每一位曾在學習、研究上給過我機會,或是教導過我的老師,因為有您們的教育,讓我在社工及其他的專業上,更加精進了許多。謝謝小雯和姿婷在行政與美食上的支持,始終讓我感到溫暖。謝謝碩博互助會的夥伴——阿光、羅莉、苓儀、沛強、佩璇、子茗、培

根、孟璇、孟筑、宣臻。因為跟你們一起經歷過各種研究所議題的討論,讓我對於自己能夠完成論文有更多的信心。接著想感謝 RO6 的同學們,特別是元紅、昱豪以及芷晴,感謝你們不論是在生活、工作、學習或是研究,都曾給予我許多的意見與陪伴,讓我感覺到許多的溫暖,更深信關係的穩固始終是彼此交流而來的產物。其他當然還有亞文、延仔、長暄、若晴、周潔、曼婷、庭瑋、丞右,碩士班有你們一起度過,真的是很幸福的事情,而我也相信我們的緣分會在畢業之後持續下去。

再來,我想感謝生活到現在 29 年的歲月,一路上幫助過我的每一個人。沒有你們,也許我根本沒能把自己活得這麼好。因為你們的各種照顧與提攜,才讓我走到了現在,更讓我學習到「人從來不是孤獨生存於世界」這件事情。

最後,我想感謝我自己。謝謝你這麼勇敢地提起了自己生命中最不容易的那部分,擁抱了自己最脆弱的地方,然後更加認識了自己。在這個研究中你毫無保留地展現了你的生命,面對那曾經不堪與感到殘破的自己,你毫無退卻地真誠,將使你蛻變成更好的人。這個研究不會是你歷程的句點,而是一個逗號,我會一直在這裡,給未來的你勇氣,讓你在疲憊的時候得以充實。請持續勇敢的帶著以人為本的信念,持續深耕在你心目中的正義,並溫柔地擁抱這個世界吧!

可恩

2020年7月 於 臺大

摘要

本篇論文主要想帶你認識五個貧窮青少年的生命經驗,裡面記載了在青少年 時期的貧窮,對他們生命所交織出來的影響。

研究者從自身的青少年貧窮經驗出發,期望以貧窮青少年的視角,描繪貧窮何以影響其生命。此外,從復原力的視框來看待參與者的生命經驗,瞭解青少年如何在貧窮的生活中發展出復原力。

本研究採用建構主義論點出發,採取質性—敘說研究方法,以深度、半結構訪談的方式進行資料蒐集。研究者以自身作為研究工具,在訪談中如實記錄敘說者的敘說,並透過故事的章節安排、以復原力觀點看待故事等,做為研究者的詮釋,最後與敘說者進行核對,以達到研究者與敘說者互為主體性的經驗論述。

本研究介紹四個貧窮青少年的生命故事,可以發現貧窮或許為青少年帶來類型、程度不一的傷害,然透過內在(自身的家庭、個性特質)和外在資源(學校、社會福利制度、專業助人者)的幫助,亦讓他們能夠應對這些困難,並為未來的風險做出預防及回應。研究者藉由這個發現,給予不同的讀者回饋。首先是歷經貧窮的青少年。透過過來人的經驗,瞭解貧窮對自己的傷害,也坦然地接受自己需要幫忙,並藉由這些幫助強壯自己。最後從自己的生命裡發掘自己的資源,並找到能夠協助你度過困難的人或方法。其次是這些青少年的照顧者,能藉由這些故事,更理解青少年時期的孩子正在經歷的事情,以及他們可能需要什麼樣的陪伴。最終回歸到自己的生活脈絡下,找到適合自己的方式,去給予孩子他們需要的陪伴。

再來是給社會福利機構與社工。第一,當青少年的自然資源無力承擔其議題時,擔任一位專業、可近的助人者,對青少年而言會具有很大的幫助。第二,資產導向的方案對於貧窮青少年有其重要性。第三,撰寫感謝信的政策讓敘說者產生負面的感受,需要被重視。第四,社工的更迭會造成服務的斷裂性,並且這個服務的斷裂,對於服務雙方皆會有所影響。

接著是給予教育現場的工作者。學校為孩子人生的必經之路,於這個現場的

工作者亦成為青少年自然生成的人際資源。教育工作者的言教、身教與態度,將對青少年有莫大的影響。最後是復原力之於貧窮的意義。復原力視角關注的是青少年如何因應貧窮的經驗,並且這不僅是為了脫離這一次的困難,更是在為未來可能再次發生的風險做準備。

最後兩節則談論本研究的限制,以及研究者在研究後的自我現身和相關議題 討論,做為本研究的總結。

關鍵字:貧窮、青少年、復原力、敘說研究

Abstract

This research mainly introduces you to know the lives of five youth from economically disadvantaged families. It studies the experiences of family economic hardship during their adolescence, and how such experiences have impact on their life into adulthood. This study especially examines participants' life experiences from the perspective of resilience, and tries to understand how these young people develop resilience while living in poverty.

This research adopted the constructivism paradigm and used the qualitative-narrative research method. It collected data through in-depth and semi-structured interviews to record the narrative of these youth. The researcher's interpretation was all checked with the narrators to make sure that final analyses were adequate experiential discourses between the researcher and the narrators.

This research introduced the life stories of four youth experienced family economic hardship during adolescence. It was found that poverty might bring different types and degrees of detriment to them, but through internal (i.e. family, personality traits) and external resources (i.e. school, social welfare system, professional), they were able to cope with hardships, and to prepare for and respond to future risks. I used such findings to give feedbacks to different audiences. The first is to youth who have similar experiences. Through stories of these people, we can understand that the detriment that poverty has brought to us, and we can accept the fact that we need help, and then use the assistance to strengthen ourselves Secondly, I want to suggest the caregivers of these youth, you can be better understand what these youth have been through, and understand what kinds of support they need. Third is to social welfare agencies and social workers, there are three suggestions: when youth do not have resources to deal with their hardships, you can be a very important helper, your assistance will be of great help to

them. In addition, asset-oriented programs are important to them, while the policy of

writing thank-you letters to sponsors makes they feel inferior and needs to be

reconsidered seriously. And finally, the turnover of social workers tended to cause

service disrupts, and then affects both service parties. The fourth is to all educators in

school. The attitude and care of educators toward them can have great impact and long-

term on them. Fifth, the meaning of resilience to poverty. The resilience perspective

focuses on how youth cope with the experience of poverty, and this is not only to escape

the difficulties, but to prepare for the risks that may occur again in the future.

The last two sections discuss the limitations of this research, as well as the researcher's

self-reflection after the research. It concludes with discussion of related topics for future

research.

Keywords: youth, poverty, resilience, narrative research

vii

目錄

口試多	委員	審定	書	i
中文扫	商要			iv
英文打	商要			vi
第一章	章	緒論	· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·	1
Ė	第一	節	研究動機	2
Ė	第二	節	研究目的	8
Š	第三	節	探索方向	8
第二章	章	文獻	深計	9
Ŝ	第一	節	貧窮生命週期與歷程觀點	9
Š	第二	節	貧窮對兒少的影響	14
Š	第三		用復原力觀點看待貧窮兒少	
第三章	章	研究		31
Š	第一	節	質性研究-敘說研究法	32
Š	第二	節	研究對象的角色及選樣	36
Š	第三	節	研究工具與研究者角色	40
Š	第四	節	資料蒐集與後續分析	44
Š	第五	節	研究嚴謹度	51
Š	第六	節	研究倫理	53
第四章	章 퇇	惠見代	你的聲音	55
3	第一	節	小羽的故事	55
3	第二	節	小倦的故事	80
4	第三	節	小嘟的故事	103
4	第四	節	K 桑的故事	123
第五章	章	故事	「之後	144
Š	第一	節	給讀者的話	145
			研究的限制及未來展望	
Š	第三	節	我與敘說者的故事共鳴	156

圖表目錄

圖 2-1	剝奪經驗的循環圖	18
圖 3-1	敘說研究歷程圖	35
表 3-1	受訪者基本資料	38

第一章 緒論

如果沒遇上那麼多轉彎,怎麼來到你身旁? 現在往回看每一步混亂,原來都暗藏方向。 曾經還以為,再不能承擔一滴淚水的重量, 今天終於知道,眼淚也能醞釀出芬芳。

--- S. H. E《花都開好了》

本章做為研究出發的起點,我想先透過一些說明,釐清關於這個研究的內涵, 及閱讀者和研究可能的關係。首先是每章首篇的歌曲,我覺得每個人的生命都像 一首首的歌組合而成,每一個時期的我們都能夠用一首歌代表著自己,因此你會 在每一個章節、故事的開始,先看見一段我為這個故事選取的歌曲,希望能讓你 更貼近這個故事的意境。

其次我們從研究的題目來看,「我」聽見「你」的聲音,這當中指涉了兩個不同的個體。其中「我」的部分,我對它具有兩個層次的想像,分別是研究者我,以及閱讀此篇論文的人(即讀者)。我透過聆聽研究對象的敘說來撰寫他的生命故事,讀者則透過閱讀我的論文,更加理解貧窮青少年這個族群;而「你」的部分所指涉的是本篇所邀請的研究對象。

每個人的生命都可能帶著不同的生命經驗與背景故事,本研究試圖整理某個面向的青少年經驗,重點著重於呈現他們的生命故事,並期許能從中抽絲剝繭出一些線頭,幫助我們在與這個族群互動時,能有更多的理解,以更貼近他們的生命脈絡。

接下來,我會分成三個節次進行探討:第一節先從研究者我的故事出發,以說明我做這個研究的動機;第二節闡述這份研究想達到的目的;第三節則闡明的探索方向。

第一節 研究動機

貧窮——我的生命課題

「我一天只能吃一餐,只為了能夠穩定上學不被同學發現家裡貧窮的事實。」 「當畢業旅行的簽收單看見自己的名字寫著『弱勢補助免費』時,我的世界一瞬 間崩毀,四周的眼光彷彿正一步步摧毀著我的自尊,我再也無法待在這裡。」 「我跟父親討 30 元的午餐錢,卻被指責是個貪婪而不知羞恥的人。」

首先我想詢問讀者,你有曾在生命中感受過自己是一個「貧窮者」的經驗嗎? 上述的那些經驗,是我青少年的歲月。貧窮之於我的青少年時期,是一個無法擺脫的標記。因為父親喜好賭博,家中以自營家庭式賭場維生,在青少年的歲月裡, 徹夜的麻將聲總伴隨著我的讀書和青春長大。然而賭博總是互有輸贏,父親也並 非善於理財的男人,我們家的經濟常因為父親和其女朋友的牌桌勝負而有起伏。

高中時我就讀了遠在苗栗的公立高中,上下學皆需要搭火車,加上學校要支付活動的費用,需要跟父親要錢時,我總是不斷的盤算著怎麼說,心裡不斷練習各種情況,說話時語調和身體止不住的顫抖,深怕一個不慎,不僅要不到錢還會換來一頓辱罵。更經常因此挪用自己的餐費,靠一頓午餐度日,換作搭車上學的車票。

高二學期末的畢業旅行,老師表示有一個弱勢補助的名額可供免費參加,我 私下去跟老師表達自己的家庭狀況,希望能獲得補助,以便能參加畢業旅行。某 一天自習課時,老師表示旅行有結餘的退款,便發下一張自製的名條,請同學核 對需要退款的金額並作簽收。當時我看見自己的名字旁邊寫著「弱勢補助免費」 時,我的世界霎時停止,四周的眼光彷彿一步步摧毀著我僅存的尊嚴,那是我人 生中最難堪的一刻。同學們很快的意識到了我的心情,將名條傳完交回給老師, 那時的同理與照顧,稍稍舒緩了我的難受。

高三時,我因為學測失利,畢業後仍要加倍用功準備指考。隨著暑熱已至,

加上麻將聲的吵鬧,我想有一個好的念書環境,另一方面也能節省家中冷氣費用,所以每天到圖書館看書以求專注。在一個平常的早晨,我雖意識到父親最近似乎並不順遂,但出門總是需要伙食費,於是我鼓起勇氣,叫醒父親並希望他能給我30元的午餐費,我永遠記得當時父親那充滿憤怒的表情,他對我說:「你怎麼這麼不要臉?你有想過你還有弟弟、妹妹要吃飯嗎?怎麼就記得找我拿錢出去逍遙?」當下我再也抵擋不住滿腔的壓力與委屈,因為我記得父親也曾說過:「吃飯的錢不要省,如果有需要一定要跟我說,我絕對不會讓你餓肚子。」而他當時竟為了區區30元的午餐費指責我,這對我而言,已經超越能容忍的最後底線,再加上考試的壓力,使當時的我情緒崩潰,於是我逃家了。我逃回住於附近的祖母家尋求協助,再也沒有回家。很慶幸祖母並沒有詢問我太多,而是溫暖的接納了我,幫助我度過上大學前的那段日子。

大學後,我進入了實踐社工系就讀。為了生存,我除了就學貸款外,也打工賺 取自己的房租和生活費。我希望能夠經濟獨立,不再倚靠他人的幫助,這對我來 說也是一種維持自尊的方式。

我的第一份工作是在義大利麵店當服務生,當時雖然受到老闆的欺負,但為了那份收入,我努力地忍耐下來,直到那家店歇業。之後,我輾轉透過同學介紹,換去藥妝店打工。工作轉換的那個月我過得相當辛苦,因為上一份薪水沒有如期入帳,卻還要面臨一個月沒有薪水的空窗期,多數時候我都只能一天一餐,以吐司果腹,甚至有時沒有任何東西可以吃,過著只能喝白開水的生活。

在打工時的晚餐需要自己購買,因為經濟窘困,我沒有錢可以吃晚餐。因為自卑,我不希望讓同事知道自己的窘境,所以總是自告奮勇去幫忙大家買晚飯,同時假裝自己也買了一份晚餐,以隱瞞自己的困窘。

某一天晚上我如常幫忙大家買晚餐,同為工讀生的女孩一邊掏錢、一邊點餐,同時還說著:「我想要吃便當,要先給你錢吧?因為你很窮,應該沒辦法先墊錢。」 那時的我其實有點生氣,但卻又不敢回應,只能悶在心裡。當天我故技重施地坐 在辦公室裡休息,假裝我在吃晚餐。店裡的藥師進來喝水休息時,撞見我正看著電腦螢幕發呆,便低聲詢問我:「弟弟,你怎麼沒有吃飯?」我轉頭看著她,故作鎮定的說:「我不餓阿!我只是想休息一下。」其實當下我覺得自己很可悲,竟然需要靠謊言來維持自己的自尊。

過了不久,這位藥師又再次進到辦公室,「飯一定要記得吃,不然會沒有體力, 生病了會讓家人很擔心。」她拿了一個麵包跟一瓶牛奶,拍拍我的肩說著。我只 記得當時我熱淚盈眶,一邊懷著被拯救的心情吃著麵包,卻也不知道該說些什麼。 下班後,這位藥師跟我聊聊我的狀況,並給了我一些生活費,也請店長讓我預支 一些薪水,方才渡過那一段讓人難受的時光。

在大學這段獨立生活的經驗中,雖然很常需要一個人去面對很多因貧窮而產生的難題,但因為有工作上同事、學校的同學,以及我大學的班導師——凱芸老師。這些人用各種方式幫助我,指引處於困境的我新的方向。我覺得貧窮是我生命中很重要的課題,經濟的困境總是讓我感到相當不安,它關乎著生存、關乎著自尊的存續。一個無法經濟獨立自主的人是沒有自尊可言的,而這是我的生命學習。當家庭無法支持我的生活所需時,是社會上這些素昧平生的人替補了這個位置,有許多良善又即時的救援幫助我度過難關。現在回頭想起來,在我幾次感到困難、絕望,覺得自己無法繼續支撐下去時,總會有個人、有個地方能讓我去,讓我在貧窮的逆境中,看到亮光、感受希望。也因為這樣,我始終認為自己是幸運,同時也是一個幸福的人。

這樣的成長經驗,深刻地影響了我選擇助人工作專業。我決定要將我生命中被協助的經驗擴散出去,希望能夠在社會上發揮自己的溫暖與影響力,善待身邊 跟我有同樣經驗的年輕人,並能提供他們具體的幫助。而我更想知道,對於跟我 一樣處於貧窮困境的青少年們,他們是如何因應逆境?如何能夠在匱乏的成長經 驗中,看到可能、看到未來。

貧窮讓我與服務對象的生命有所連結

「老師」,我想趕快長大,這樣就能去工作賺錢養媽媽了!

「上大學出來除了負債,薪水能夠更高嗎?」

「老師,我覺得我們家如果有錢,一切都不是問題了…」

引自 研究者田野筆記

大學社工系畢業後,因為自身貧窮的經驗,以及曾受到許多人的協助,我期許自己能成為陪伴他人的一絲微光,因此我選擇成為了一位經濟扶助社工。擔任社工的這幾年裡,我也遇過好幾個跟我一樣困苦的青少年。在我的工作經驗中,幾乎 80%的青少年從國三開始,便會擔心自己沒辦法就學,更擔心自己未來需要背負沉重的就學貸款。也有人因而放棄升學,早早地選擇就業,以紓緩家庭經濟壓力,看到他們,我完全能夠感同身受。

我在從事社會工作²的四年期間,上述相關的問題不斷出現在我的社工生涯中。 一路走來,我與近 400 位大大小小的孩子互動過,宛如在灌溉每顆蓄勢待發的種子,在他們成長的路上陪伴他們浮沉、掙扎。他們渴望快點長大,卻又對未來不知所措;他們期望分擔,卻又害怕面對未知的挑戰。在生命的旅途中,往往很少人能陪伴在這些孩子身邊,細心地照顧他們面對青少年時期的迷惘和掙扎,只能獨自摸索,然後不斷碰撞。人與人之間的互動和改變,需要許多契機和緣份,在工作的歷程裡,我總是希望能陪他們走一段路,創造一些值得留下的記憶。每當在結案時,我知道陪伴他們關注於當下的經驗,好好看清楚現在站在哪兒,未來即將要去哪兒,是一個很重要的課題。因此我也致力於這件事情上,雖然並非每

¹家扶基金會早年在社工尚未普及時,皆會以老師的身分向外界介紹社工的角色,故服務對象皆會以老師稱呼社工。

² 研究者先前為財團法人家庭扶助基金會之社會工作師,並於 2014 年~2018 年從事經濟扶助工作,民國 2018 年~2019 年為寄養兒少服務,現已離職。

個個案都能看清楚每一步混亂下暗藏的方向,但我希望自己能盡力去陪伴他們找到自我的價值,也能適當的抽離自己和家庭責任的關係,從中發掘自己值得被愛,以及變得更好的意念。

在一次的家訪會談當中,我跟一個 16 歲的青少年在小套房的一角聊著,他的母親正因為身體不舒服而睡著。那次我想鼓勵他持續就學,我分享了許多大學的事情當作誘因。然而他突然跟我談到他從 10 歲開始就都沒有吃過一頓飽餐,我好奇的詢問原因,他表示都讓母親吸毒花光了,也說著這間房子的房東就是母親的男朋友,也會餵養母親毒品。每當他心情好的時候,就會給自己 30 塊零用錢,便成為了他假日吃飯的唯一來源。當他沒錢吃飯的時候,就是一直睡覺,他說睡覺就不會肚子餓了。就這樣過了 6 年沒吃早、晚餐與假日餓肚子的生活,直到我的出現,他才把這件事情說出來。

他說:「我不想再騙我自己過得很好了,我的世界幾乎看不到希望,如果可以, 我希望能夠趕快去工作照顧媽媽。」當時我止不住地流眼淚,我知道我將他的經歷投射到我自身的生命裡。對於唸書的執著、生活的無奈,有時連生存都成困難, 更何能想到唸書或脫貧?於是我將我的生命故事與之分享,希望能讓他感受到有 人能理解他內心的那種苦楚。他說他在我身上看見了他不知道、也沒有經歷過的 未來。那是一種看得見的盼望,他把我的經驗當成一種成功的範例,去模仿、去 邁進,試著在自己的生命裡活出更多的價值。

後續他也先暫時離開了母親,先到外面工作,養活自己、改善生活。他同時 也持續關懷母親的身體狀況,避免母親因無人照顧而有生命危險。雖然我們都無 力改善母親藥物成癮的問題,但至少他知道,自己還可以怎麼樣選擇自己的未來, 並讓自己成為一個有希望、有能力照顧他人的人。直至最近,他跟我分享了母親 過世的訊息,面對一個責任的完結,他有更多的餘力去貢獻社會。他詢問我該如 何成為一個認養人,想要將善的循環持續延伸,關照更多的孩子,一如他小時候 被社會關照一般。

貧窮有摧殘,亦有養份。

「那些打不倒我們的,終將使我們強大。」



從自己和工作的經驗,我看見了貧窮影響一個人的生命有多深刻。不可否認 地,貧窮對於我們的生命有諸多的摧殘,那些被迫的早熟、生存的壓力……等, 都不同於一般的青少年。然而,貧窮也同樣帶給我們許多養份。在貧窮的成長歷 程裡,有許多的人幫助我成長,而我長大之後,也成為了某些孩子跨越貧窮障礙 的資源。

這些經驗讓我看見成長需要許多的能量,從個體的經驗到環境的幫助,我想試著去探索,是怎麼樣的經驗,讓貧窮的青少年仍能在逆境中正向發展?助人者又該如何在這樣的過程裡陪伴孩子,讓他們看見黯淡前路的一絲微光?這些原因促使著我進行這次的研究。

第二節 研究目的

Bane & Ellwood (1986) 指出,有將近一半的貧窮案例與家庭的生命週期有關,成長經驗中兒童被迫要獨立外,更仰賴諸多的外在資源協助其成長。

本研究以還原貧窮青少年的生命經驗,以及探究其形塑的過程為主軸。藉著 闡述貧窮經驗在其成長中的角色,理解他們有何內在與外在的資源幫助,協助其 適應發展。並藉此研究提出相關之建議,以期能夠達到改善青少年於自我探索階 段之阻力,藉此培力與改變青少年的生活與提升未來選擇性,也提供給貧窮議題 的助人工作者未來可以努力的方向。

綜上所述,本研究係以質性研究中的敘說研究法,旨在進入青少年主觀之生 命歷程,脈絡性記錄其成長背景的貧窮經驗。期能開展工作者對貧窮影響青少年 生命經驗的觀點,汲取其中協助他們成長的關鍵元素,以提供後續處遇參考。

第三節 探索方向

延續研究的目的,本研究以敘說的方式,理解歷經貧窮的青少年,其主體的經驗。並透過本研究深入回應以下幾個研究問題:

- 1. 從參與者的自我生命敘說過程中,探討並描繪貧窮對其生活的影響。
- 從復原力的視框看待參與者的生命經驗,又參與者如何在貧窮的生活中發展復原力,以適應自身的生活。

第二章 文獻探討

當然他有他的煩惱,有時是沒法、有時是不想去趕跑, 比如說懂自己的人多麼難找。…不懂人長大愛孤獨、小時怕落單, 而處於這個似懂非懂的年紀,和屬於未來瑣碎的成熟相比, 他想得太多顯得不切實際,他覺得沒有人懂,是寂寞的十七。

—— 蛋堡《少年維持著煩惱》

本章透過研究者與文獻的對話,以認識貧窮青少年的相關研究。除作為後續 訪談方向的鋪陳外,也從中闡明研究者對於議題的觀點。本章共分為四節:第一 節探討貧窮的生命週期與歷程觀點,看見貧窮對青少年的影響;第二節著眼於貧 窮對於兒少的風險影響;第三節探討復原力觀點對於困境的詮釋。

第一節 貧窮生命週期與歷程觀點

一、從家庭生命週期理論看待貧窮議題

關注青少年的貧窮議題有許多的切入點,其中 Bane 和 El1wood(1986)表示,在兒童要成長至能夠產生經濟收入的時間之前,他們落入貧窮的時間將長達 10~20年。Moore(2005)也提及,青少年時期的貧困,通常和父母與兒童期的貧困 互有聯繫,並可能會影響到兒少的生活過程。因此貧窮的關鍵並非在青少年本身,而是在於整個家庭上面。

若我們以家庭生命週期理論觀之,便會關注家庭在青少年的生命中扮演角色。 呂朝賢(2007)整理 Rowntree(1901)的理念,將其有關個人(家庭)生命週期中的貧 窮歷程,稱為「貧窮生命週期觀點 (poverty life cycle)」。在 Rowntree 所 提的貧窮動態中,預設了每個(勞工)家庭皆有相似的生命週期,並且家庭經濟地 位的流動,與家庭所具有之(勞力市場)賺錢能力息息相關。除此之外,其觀點有

三項基礎的假定:

- (一)家庭資源共享、共擔家庭需要(needs)。家庭的資源主要取自於勞力市場, 其次則為個人儲蓄,並且家庭的需要與家庭人口組成有關。若不工作的依賴 人口愈多,則家庭需要的壓力愈大。
- (二)家庭貧窮地位的流動,取決於「家庭的需求」與「家庭獲取資源的能力」這兩者間的平衡。舉例而言,當家中有孩子在5-15歲的時期,此時家中的各項經濟需求提升。然親代的資源獲取能力若無提升,此時家庭將會成為落入貧窮的高風險期。而這樣的貧窮風險,會在兒少成長至可以工作後逐漸減緩,因為家庭整體獲取資源的能力,已超越了家庭的需求。
- (三)個人的生命週期可粗分為二大時期——需要時期(老年、兒童)極具賺錢能力時期(青壯年時期),這兩個時期可以個人生理年齡做為分界。

在貧窮生命週期觀點的觀點假定上,可以知道貧窮的議題與家庭的成員組成 有關。其中家庭成員的需求及獲取資源的能力,兩者間的消長會影響家庭是否貧 窮,這樣的貧窮會隨著兒少的成長有所改善。這一連串的過程具有次序性,家庭 自然會隨著兒少進入工作場域後脫貧。但在此之前,家庭要脫離貧困便有其困難 性。

二、歷程觀點的個別差異化

劉香蘭(2019)稱貧窮的歷程為家庭軌跡(family trajectory),而上述貧窮的生命週期則稱為「標準家庭生命歷程(standard family life course)」。然有標準的歷程,那勢必就會有所例外。有別於生命週期理論認為每個家庭有其必經之路,歷程觀點強調個體生命經驗的差異。歷程觀點從家庭生命歷程的「去標準化(de-standardization)」以及「去制度化(de-institutionalization)」的角度出發,認為雖然關注家庭事件和成員的年齡是重點,但我們更應該把家庭事件放置

在社會事件與歷史脈絡下詮釋。貧窮並非是單一的家庭事件,更是一個社會情境下的共同議題。

當家庭的貧窮不再是命定後,脫離貧窮的策略便能因應而生。許多學者認為,個人可以採取主動的策略因應,甚至進而改變個人的處境。同時相信現代社會是具個別化的,每個人皆有主動的能力,去創造屬於自己的生命歷程。即便是窮人也是相當異質的群體(heterogeneous group),值得我們細究不同的貧窮經驗如何脫離貧窮(Leisering,2003; Leisering & Leibfried,1999; Leisering & Walker,1998,引自呂朝賢,2007)。

Leisering 等學者認為需以時間化(temporalization),民主化 (democratization),行動者 (agency)及傳記化(biographization)等四項 關鍵原則,來建構分析及瞭解貧窮動態議題的生命歷程觀點(Leisering, 2003; Leisering & Leibfried, 1999,引自呂朝賢, 2007):

- (一) 時間化:係指當今社會大眾所經驗的貧窮,具有多種不同的時間性型態——短期、中期、長期、單一貧窮時段(poverty spell),或重覆貧窮時段等形式。關注貧窮發生於個人(家庭)的時期,不同時間點將賦予不同的貧窮意義。且貧窮維持的時間經驗,也會影響個人對其意義詮釋的不同。
- (二) **民主化**:貧窮的經驗是種暫時性境遇(temporary situation)。貧窮的風險 已超越傳統的階層藩籬,它不再是如無技術工人、無家可歸者,以及長期依 靠福利者等,似乎擁有命定的、獨有的社會性特徵。貧窮會漫延至中間階層, 並以不同的方式再現,而不再是傳統邊緣團體,或被社會排除的社會底層者 所獨據,是所有人要共同面對的課題。
- (三)**行動者**:貧窮的人並非是無力回應困境的受害者。即便他們受限於資源的缺乏,以及其他形式的剝奪與歧視,他們仍能藉由有目標的行動,賦予窮人自我行動的取向及能力,以克服貧窮的影響。
- (四) 傳記化:結合以上三項原則而言,貧窮應該要被理解為一種個人傳記式的風

險(biographical risk)。其中貧窮與生命歷程中的事件與轉折有關,如:離婚與失業(時間化),且這樣的風險並非社會底層的族群獨有,更已擴及至中間階級(民主化)。此外,窮人能夠在自身的生活中找到目標,並採取行動因應貧窮(行動者),這同時也意謂著,不同的個人因應貧窮處境的方式,會有主觀取向上的差異,所經驗的貧窮風險也會因人而異。

以上述的原則為基底,再從Mitchell(2003,引自呂朝賢,2007)的概念,將歷程的內涵分為五類,作為研究者後續理解青少年貧窮歷程的架構:

(一)「時間與事件」,又可分為三種狀況:

- 1. 社會歷史與地理位置:個人與家庭的生活,根植(embed)於其所經驗的社會歷史時期,以及地理空間,並且受到所發生的事件和地區影響。例如:貧窮的社區、種族的歧視…等。
- 個人與家庭時間:即個人與家庭生命週期中的境遇,對貧窮的影響。例如: 家庭成員退出勞動市場、不良的生活環境…等。
- 3. 世代時間:指在特定時期中,同一群體的共同經驗、特徵或機遇。例如:金融危機。
- (二)「過程與生活時機」,共可分為兩種,分別為軌跡(trajectory)與轉折 (transition):
 - 軌跡是指在社會範定之「概念性」行為或經驗範疇中,與其相關聯的狀態。
 如:教育生涯、職業生涯。
 - 2. 轉折是指在軌道中各種狀態的變化,可由間斷性的生活轉變或事件反映。如: 由單身變已婚。
- (三)「**異質性/歧異**」是指不同群體、世代之間,在生命歷程的過程、結構與步 調上有所不同。這會受到個人或家庭既有的文化/經濟/社會資本所影響。
- (四)「相依的生命與社會連結」係指人的生命並非獨立存在,而是一種相互依存

的生活 (linked lives) 型態,是緊密的與社會連結 (social ties)。個人/家庭深受其生活所處的網絡所影響。舉凡歷史文化傾向、社會經濟制度、他人 (別的家庭)的生活等等所發生的事件,皆會影響到個人/家庭。

(五)「**家庭策略**」是指個人或家庭對其所處的貧困情境所採取因應之道。因應之 道可分為:儲蓄、個人努力、就業…等。

三、小結

本章節從貧窮生命週期理論的概念出發,指出貧窮風險在家庭具有一定的樣態。然而生命歷程的概念,則引導我們看見貧窮的歷程性與特殊性。除了認識貧窮的樣態如何發生在青少年及其家庭的身上之外,個體(家庭)面對貧窮議題的選擇,也能從當下的制度面,以及家庭面對貧窮採取的態度和策略……等,看見不同於週期性的樣貌。在這樣的異質性底下,我們也能探究這些歷經貧窮者,選擇什麼樣的行動,以及培植什麼能力,使其能適應,甚至超越貧窮的限制。

此外,我也認為生命歷程觀點跟敘說研究的脈絡有所契合,我們藉由引導受訪者聚焦於自己的貧窮成長經驗,可從中理解到他的生命歷程與相關選擇,更瞭解屬於貧窮的樣貌。

第二節 貧窮對兒少的影響

談到貧窮的議題,仍要關注到其帶來的限制與與負面的影響。本章節將嘗試整理國內外的文獻,做為對於貧窮兒少這個人口群的認識,以及描繪臺灣的貧窮現狀。

一、臺灣的貧窮狀態

在全球化的浪潮不斷襲捲之下,全球經濟體系的分工也造就了不同國家的就業型態與市場的改變,在1970年至1990年期間,臺灣以發展勞動密集型的加工產業為導向,創造了經濟的奇蹟,與韓國、香港及新加坡齊名為「亞洲四小龍」。然至1997年,全球金融海嘯對國內的就業市場產生了巨大的衝擊,失業人數攀升,一時間經濟發展受到重創。而近年來東南亞國家不斷發展,中國、越南與印尼等國以更為低廉的價格和關稅政策吸引外資引入,臺灣的優勢不再,企業不斷外移,中小型產業在臺灣無法生存,造成了國內經濟停滯的現況與困境。

根據主計處統計專區(2018)數據顯示,我國2018年1月的失業率為3.63%。 其中因「工作場所業務緊縮或歇業」者占32%,平均失業週次為24.3週,另有6 萬1千人為長期失業人口。雖失業人口數並不高,但根據1111人力銀行統計專區 (2017)指出,全國基本工資雖自2018年1月1日起調升至22,000元,但提繳 工資在22,800元以下之勞工高達近三成(約有188.1萬名勞工)。換言之,每100 名勞工中,有高達30名勞工月薪低於22,000元,或僅是些微超過最低基本工資。 整體而言,工作貧窮的狀況比失業更值得關注。

以研究者過去服務的經濟弱勢家庭為例,全戶薪資所得平均落於不到 20,000 元者就高達 80%以上,另每月薪資超過 35,000 元僅不到 2%。家庭樣貌多數為單親 家庭、隔代教養,或因疾病導致無法工作者。其中更有 30%的家長因早年積欠卡 債與信貸等而信用破產,僅能夠從事未具保障,領取現金之工作,隨時有失業的 風險。

薛承泰(2008)採用主計處「家庭收支調查」的原始資料,以「相對貧窮」概念

作為貧窮的測量,並用平均可支配所得的中位數之一半作為貧窮線的基準。其認為貧窮具多元的面向意義,而重點擺放在兒少生活於低收入或缺少收入的家戶中。 影響家戶收入或導致家戶貧窮的因素相當多,至少包括家庭資源或內部分配、職業市場、區域差異與經濟結構,以及社會福利政策等幾個面向。他分析有兒少家戶的型態後發現,以女性為經濟收入主體的家戶,有較高比率落入貧窮。然進一步分析女性戶長與單親效應的影響,卻未有顯著的狀況,他推估應與單親戶有相當比例是女性戶長,所以出現重疊的議題,故才無顯著相關。

另從回歸分析「戶長性別」與「家戶型態」所呈現的結果則發現,當戶長年齡與教育水平恆定時,兒少生活在「女性戶長家戶」中比生活在「男性」戶長家戶中多出 60%~70%的機率會落入貧窮。並且生活在「女性單親戶」較生活於「男性單親戶」高出 50%~60%的機率落入貧窮。此外,該研究亦發現「女性單親家庭」的兒童貧窮率為 15.2%,「雙親家庭」類型的兒童貧窮率則為 5.1%,而「其他家庭」類型為 7.5%。從薛承泰(2008)的研究中可以理解到,家庭結構將影響家庭的收入,且家中的主要經濟支持者的性別,也影響了落入貧窮的機率。

根據衛福部(2020)所做的 2018 年低收入戶及中低收入戶生活狀況調查,官方列冊低收及中低收入戶中,單親家庭占 28.63%,其次則是雙親家庭占 25.93%。以單親戶而言,女性單親的戶數比例約是男性單親家庭的三倍,也與薛承泰的分析結果有所呼應。

但後續在王永慈(2002)的研究卻有不同的看法。她比較女性單親家庭、家戶家長就業與否,以及就業人口數對兒童經歷貧窮風險的可能性之預測後發現,家戶是否為女性單親家庭並非造成兒童貧窮的顯著因素,而是家長未能就業和家中就業人口較少的家戶,才是造成兒童高貧窮風險的主要形塑動力。由此可見,單親家庭不必然會造成兒童的高貧窮風險,家戶家長的勞動參與更能預測兒童貧窮風險的可能性。

從兩個研究的比較,再加上衛福部的統計資料可以發現,雖然單親家戶佔低

收、中低收入戶人口比例最高,但家計支持者的性別對於家戶貧窮的風險並未具備預測性,更重要的還是整體家戶的勞動參與狀況。因此關注家庭成員為何無法工作,又他們如何去因應,才是我們應該關注的重點。這也與生命歷程理論提到的貧窮人口的異質性息息相關。

我們除了關注接受社會救助的貧窮人口外,也需要關注未能接受政府的正式幫助,但仍具備經濟困境的人群。家扶基金會於2009年起,每2年調查一次其所服務之弱勢兒少生活狀況。自2015年的調查可發現,受訪兒少的家庭中,有34.2%的家庭並未取得任何政府補助,若加上無實質接受生活補助的「中低收入戶」資格者,則更高達了49%。這些案家雖然在家扶社工的專業評估下符合經濟匱乏族群,但卻受限於嚴格的社會救助資格審查程序而無法取得「低收入戶」資格,連帶也無法獲得因「低收入戶」資格,所能享有的各項就學與就業福利服務與補助,成為了政府社會救助制度下的漏網之魚,這與研究者的實務經驗亦相當吻合。

二、貧窮影響下的青少年生活

(一) 學習與照顧資源的不足

Hirsch(2007)表示,當青少年具有貧窮經驗時,將會高度影響其學習態度和學習成就。且經濟弱勢家庭的父母,因婚姻關係的不良,加之照顧人力資本不足 (poor human capital),幾乎無暇顧及孩子的教育,多數都在工作中以求生存。兒少下課後也較難接受正規的課後照顧與興趣探索,間接影響了其自我發展的機會,也減少排解心理困擾的資源。故貧窮對於學齡期的孩子,往往具有其發展上的負面影響。此外,個人因貧窮議題影響了子女,其人格、態度、自我價值、社交範圍、及生活型態等均與主流社會隔隔不入,亦增加他們翻轉進入主流社會的難度。(Evans & Gonnella & Marcynyszyn & Gentile & Salpekar, 2005;陳雅玲, 2006;Hirsch, 2007;蕭琮琦, 2013)

根據家扶基金會弱勢兒少生活狀況調查(2015)中發現,弱勢家庭提供兒少生

活照顧的狀況多數僅為基本溫飽。從未接受過課後照顧³和教育培育⁴超過 50%,在家中無人能夠協助指導功課占 55%,對於兒少教育方面的整體照顧狀況普遍不足。而父母的部分也因經濟困難,使其長期處在高度的心理壓力下,沮喪、緊張及低自尊等,都是貧窮父母常面臨的心理壓力。長時間的經濟困境或突然遭遇經濟困境,往往會讓父母在教育子女上缺少關愛,甚或太過嚴厲(陳雅玲,2006)。

(二) 互為因果的剝奪經驗產生的生活困境

陳威宇(2016)指出,處於貧窮當中的青少年面貧窮的困境與壓力,往往會為滿足自己與家人的需求,而採取行動以因應、適應情境,也相對影響了青少年的社會關係。當貧窮壓縮了青少年的社交資本,他們便難以發展令人滿意的社交關係,造成被孤立、排擠的狀況。陳威宇的研究亦發現,剝奪經驗、因應策略與社會關係之間的關係是互為因果的。為因應不同程度的剝奪,家庭成員間會討論做出因應的策略與方向,來減緩剝奪所造成的影響。然而當減緩某一個面向的剝奪經驗後,另一個面向的剝奪經驗將會相應而生。以金錢剝奪為例,家庭商討以「增加勞動人口」獲得額外的金錢,用以減少金錢剝奪的程度,故青少年會在課後進行打工,以創造更多的家庭收入。然此一決策卻也壓縮了青少年的休閒時間,以及學校活動的參與,影響其在社會關係的建立與連結。但若無視金錢剝奪的壓力,青少年缺乏金錢的協助,亦可能無法融入同儕的消費文化,產生了另一種社會性的剝奪。

³ 此處課後照顧係指課後安親補習、晚自習等下課後加強教育。

⁴ 教育培育部份係指參與學習課程(如:才藝、冬夏令營等)

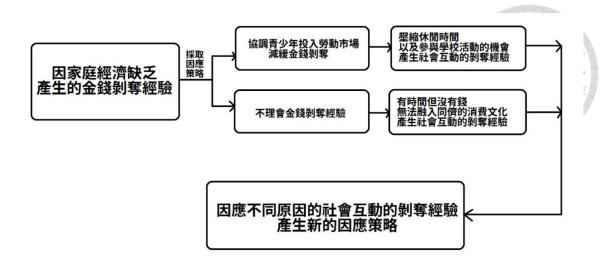


圖 2-1 陳威宇(2016)所述剝奪經驗的循環圖,由研究者繪製。

家扶基金會的弱勢兒少生活調查(2015)訪問 5,720 位兒少,當中有 44.7%有 打工的經驗,其中有 28.4%的兒少打工薪資級距落在 2 萬元到 3 萬元之間,已是 一個工廠正職人員的薪水。其中,有 28.1%的工作以「補貼家用」為由,是所有原 因中最高的,受訪的兒少中有 61.1%認為家庭的經濟條件,對於自己的發展造成 受限。因為家庭的經濟壓力而提早投入就業市場,壓縮了青少年學習與休閒的時 間,在這樣的工作與學習的雙重壓力下,青少年的情緒狀態將有負面的影響,若 此時家庭支持較低,則對憂鬱的情緒產生更負向的效果(劉燕萍、陳毓文,2016)。

(三) 生活環境受限與轉換

因家庭資源較少,在租屋的預算上面比起一搬家庭更為受限,追逐低廉的租金、尋求願意讓其遷入戶籍的房東,讓其能夠申請低收入戶等福利身分,使兒少的成長過程中有不斷搬遷的經驗。考量之下所居住的房子,可能遠離圖書館等學習資源,這些都讓生活在貧困中的人們阻礙自己相信能變得更美好。同時對於兒少學習的穩定亦產生限制,便再與學習、家庭和人際關係等議題再次互相牽引,不斷產生困難(Bolland, 2003;陳雅玲, 2006)。

三、小結

從上述文獻資料來看,臺灣目前列冊低收、中低收的人口群主要為單親家戶, 但真正能夠影響貧窮風險的是家中的「就業人口」數量。另外文獻亦提醒我們, 並非只有低收入戶才是值得關注的對象,有許多未具備低收入戶身分的近貧者, 反而是更被排除的經濟弱勢者。

其次,青少年因應家庭的經濟落差,伴隨著貧窮文化的特性,使其人格、態度、自我價值、社交範圍及生活型態等均與主流社會有所區隔,造成他們階級流動的劣勢。更因家庭資源和學習資源的不足,而使其在成長過程中面臨不同程度的剝奪經驗,甚至為協助家計,提早投入職場,半工半讀的生活讓他們犧牲了學習及休閒的時間,影響他們的發展。

然而從另一個面向上來看,提早投入就業市場亦可讓青少年開拓新的人際圈, 創造新的人際資本,又或者藉由不斷的搬遷,可能發展青少年快速適應新環境的 能力,但這終究要回歸到青少年如何詮釋自己的生命經驗帶來的影響。因此在家 庭或個人因應貧窮的策略時,關注限制經驗為其帶來的影響,可能不必然是研究 中所提到的限制與剝奪,也可能是另一種開展與提前學習。

第三節 用復原力觀點看待貧窮兒少

從上一節的文獻探討中,我們得知了許多貧窮對兒少的負面影響。然而,即便 貧窮帶給人這麼多負面的風險和限制,仍有一群人在這樣的環境中奮發向上,最 終能較長時間地遠離貧窮的生活。他們是如何做到的?復原力觀點在這個議題中 給出了一些解釋。

Bolland(2003)指出,雖然居住於貧窮區域的青少年有很高的絕望感,也有許多的限制,但仍有一群人積極改善自身的限制,且克服了逆境。從復原力 (resilience)的觀點看見貧窮家戶何以在資源相對缺乏,以及面臨較高的生存壓力下,仍能夠好好照料兒少成長,並使其長出應對生活壓力的能力。

本研究亦想透過復原力的觀點出發,來爬梳對於這些青少年而言,其生命中的復原力何以產生,又如何影響他前進,故復原力的觀點將會是後續進行訪談大綱的重要概念。

一、為什麼使用復原力?

復原力(resilience)一詞源自於拉丁文動詞的「彈性」,在劍橋英文辭典的意思為在發生一些困境或不好的事情後,得以再幸福、成功的能力。這個詞彙表示了人心理的彈性,也像是植物(如:蘆葦)那般受到壓抑,解放後仍能回彈的韌性,因此復原力所指的是一個從承受到壓力到反彈壓力的動態過程,比起僅關注是何資源解決某一個困境而言,更能描繪歷程的樣貌。

Masten(2001)認為,復原力研究的重點是在於人,而不是透過變項去實證它的存在。研究者藉由以人為本的研究方法,試圖描繪復原力自然發生的適應性過程。我們將會關注隨著時間推移、健康發展與適應不良的生命發展途徑,並特別關注人們生活中的轉折點。其中第一節所提及的生命歷程理論,也是假定發展是由許多互動作用產生的結果。

研究者採用「復原力」做為本研究的字詞使用,主要是因為研究者認為「貧

窮」本身並非代表人的本質,而是一種狀態。並非「我是貧窮者」這樣的本質論述,而是「我有過貧窮歷程」的經驗論述,從貧窮的經驗裡去萌生出能力的樣子。 復原力的視角接受貧窮的經驗曾經在生命裡駐足,並且接受這段過往帶來的摧殘 與滋養,展現自我全然完整地生命。我想探討的是青少年立基在貧窮的經驗下, 萌生出正向適應的歷程,以此理念出發,復原力是較為契合的概念。

二、復原力概念發展的歷史

復原力於1980年代多用於精神病理架構下的理解。Rutter(1985)發現,過往的研究中雖有指出,在家庭互動不佳、經歷父母離異等家庭議題中成長的孩子,較容易產生不良的行為、心理狀態與犯罪風險。然而,仍有一部分的孩子在成人後並未產生憂鬱症和生活上的問題,而這個抵禦負面風險的過程,並非絕對會產生的狀態,會視個體、時間與環境的互動而變化。故復原力是一個彈性的相對概念,並非絕對的有或無。

1990年代後,開始有學者將復原力的概念延伸至兒童與青少年的行為領域,以瞭解此模型對於兒少議題的適用性(Jessor & Bos & Vanderryn & Costa & Turbin, 1995)。而此時也開始更加關注於團體、社區的面向,從較大的環境面向,看見對於個體而言的風險為何,又有怎麼樣的保護因子得以因應風險,以及對復原力暫時無法展現在每個人身上的原因探討(Jessor et al., 1995; Grotberg, 1995; Rak & Patterson, 1996; Holaday & Phearson, 1997; Fraser & Galinsky & Richman, 1999)。

2000年後,學者對於復原力的定義和研究進行反思,指出復原力的文獻和定義沒有共識,僅有現象上的一致性,亦即個體能發展出應對困境的能力(Luthar & Cicchetti & Becker, 2000)。於此同時,復原力與社會工作的實作與研究有越來越多的交集,也有較為實際的指南與操作方式(Grotberg, 1995; Masten, 2001; Murray & Connolly & Preston-Shoot & Wigley, 2008)。

三、復原力的內涵

復原力是近年社會工作領域中經常使用的概念,其概念緣起最早可以追溯到 1950年代,美國學者 Werner 在夏威夷考艾島(Kauai)的長期研究。島內的兒童有 55%長期處於貧困之中,且每 6 名兒童中,就有 1 名會在出生後 2 年內被診斷為身 體或智力上的障礙,需要長期的專門醫療、教育或監護服務,他們後續在就學時也產生嚴重的學習和行為問題。然即便在這樣的環境底下,仍有許多高危機的兒少順利成長,且為自己帶來積極的轉變(Werner, 1992)。

復原力是一種普遍的能力,它使個人、團體或社區能夠預防、最小化或克服逆境的負面影響,依著個體、家庭和環境的特徵,能夠改變風險並使人在危險的情境中能成長茁壯(Grotberg,1995;Gleason,2007)。此外,復原力也是逆境產生後,協助個體紓緩心理健康的能力,故對於逆境中的人的影響會明顯大於不在逆境中的群體(Hu & Zhang & Wang,2015)。Williams、Davey 及 Klock-Powell(2001)認為,復原力是人在困境發生過程中,個體與困境互相調適之下引發正向適應的歷程。因此復原力是一個動態的過程,而非單一的特質或必然的結果。這樣的發現也使國內社會工作領域亦經常使用此概念,來作為特殊境遇兒童與青少年為主的研究,以理解復原力如何讓兒童及青少年獲得更良好的適應(常欣怡,宋麗玉,2007)。

在復原力觀點中,我們會提及的重要概念有三個,分別是「風險因子」、「保護因子」以及「兩者間的互動」,並以此闡述復原力萌生的歷程,以下試闡述其內涵: (一)風險因子

所謂風險因子,是泛指讓人們陷入困境的可能性,Grotberg(1995)依兒少發生風險的機率,列出一系列的風險原因,家庭中經歷的困難包含:家族成員的離異、死亡與患病……等,各種原因導致的貧窮、虐待……等;外在環境部分則有:戰爭、天然災害、不利的社會經濟條件、種族與政治議題……等。

Murray(2003)也結合各學者的研究指出,被同儕拒絕和遭受暴力傷害,對犯罪行為有直接的影響力(Parker&Asher,1987),並且可以藉此影響學校的適應,影響學習成就(Kochenderfer & Ladd,1996)。貧困雖具有直接影響力,但其中許多影響是透過社區條件而間接產生影響(Brooks- Gunn & Duncan & Klebanov & Sealand,1993),這些社區條件包括:較少獲取醫療資源的機會(McLoyd,1998),家庭衝突(Garmezy,1991),較少參與社會活動的機會(Murray-Nettles & Pleck,1996)……等。此外,貧困本身也可能是社會環境下的種族偏見,以及其他形式的歧視所造成的結果(Feagin & Feagin,1996)。

同時,風險因素也會因為情境、個體發展、種族、性別等議題而有所差異。例如:對不同年齡層的孩子施行體罰,對於兒少暴力行為的影響有所差異(情境與個體發展)(Fraser et al.,1999)。意即這些風險因子可能還交織著其他問題,且會因為文化觀點的不同,對於風險的歸因也會有所差別。

從風險因子的探討過程中可以發現,風險因子不是一種必然且固定的特質,應該要以過程去看待這個風險的影響,這比起將特定事件標記為高風險因子更為重要。一個創傷事件除了可能導致壓力障礙,也可能會引發孩子更多年後的發展變化。

(二)保護因子

所謂保護因子,是指能夠改善或改變環境導致不良適應的因素。保護因子的作用在於成功應對或緩衝壓力,而非避免壓力的來臨,因為人的一生中,面對挑戰和克服困難是必然的。提高因應能力並不在於避免壓力,而是一次又一次的,通過掌握和適當的責任,來增強自信和社會能力的方式,並以此來面對壓力(Rutter, 1985; Grotberg, 1995; Fraser, 1999)。

Fraser(1999)提及保護因子有兩種作用,分別是:

1. 補償性保護作用:可直接減少問題或障礙,但它不影響風險,而是對問題

或混亂產生直接影響。例如:個人特質可以幫助兒少去譴責暴力行為,或能躲避家庭暴力所帶來的風險。

緩衝保護作用:保護因子如風險因子一樣,是一種累加的過程。這種互動的觀點認為,保護因子在尚未發生風險前,能夠累積以因應後續所產生的風險。

1. 保護因子的關鍵面向

Rutter(1985)認為保護因子有三種不同的關鍵樣貌,其一,保護因子可能源於早期的不愉快經驗,生命早期的急性生理壓力會導致神經內分泌變化,從而增強對後來壓力經歷的抵抗力(Hennesy & Levine,1979; Hunt,1979,引自Rutter,1985);第二種樣貌認為,保護因子只會在面臨風險時才會展現,無法作預防;第三種樣貌則認為保護因子可能僅單單是人格特質或既有的特徵,例如:性別、開朗的個性等。這些保護作用的產生,並不是因著經驗而生成的特質,而是個人與生俱來的特徵。

2. 保護因子的分類

Davydov、Stewart、Ritchie 和 Chaudieu(2010) 也提及,個人層面的復原力源於個人的特質(如:積極的心態與期望)、克服壓力因應的能力,以及經歷創傷所恢復的因應能力。研究表示共有幾個方面會影響復原力的產生(Rutter,1985,1987; Benard,1991; Werner,1992,1997; Jessor et al.,1995; Rak & Patterson,1996; Holaday & Phearson,1997; Masten,2001; Alvord & Grados,2005; Landau,2007; Benzies & Mychasiuk,2009; Davydov & Stewart & Ritchie & Chaudieu,2010; Prior & Zaw & Hassen & Toperesi,2019):

- 1. 個人氣質:個體的人格特質和天生智能等,會影響復原力的產生。
 - (1) 社會性能力:反應較為靈活、積極與具有同理心和關懷力,能與他人建

立較積極的關係和友情,且多數具有幽默感。

- (2) 自主性:能保持自我的意識,保持自律與衝動的控制,亦能夠從情境中 識別自己的角色,區分自己和其經歷與發生的事件的不同。
- (3) 問題解決的能力:能夠認知和嘗試提出方案,以解決問題的能力。
- (4)目標性與未來感:對於未來的具目標導向、成功導向,有成就的動機、 願景、希望及期待性。
- (5) 智力:要具備平均水平的智力,才得以產生復原力。因為要能解決問題、產生替代解決方案,及抽象推理未來等,需要仰賴個體的智能。
- 家庭狀態:父母和其他照顧者透過他們的言語、行為和所提供的環境,來 提高兒少的適應能力。
 - (1) 在嬰兒時期有重要的養育,並與主要照顧者的分離時間不長。
 - (2) 當父母不在的時候,有其他替代的照顧者,如:祖父母、兄弟姐妹、鄰居等提供照顧的人。
 - (3)具備一個有相似價值觀和信仰的多元近親網絡,能在感受到風險時向 他們尋求諮詢和支持。
 - (4) 有兄弟姐妹照顧者可以成為同伴。
 - (5) 穩定的家庭結構與規則。
- 來自他人的回饋:在與他人互動過程中,藉由他人反應,來調節個人對生活事件的反應與認知。例如:兒少透過積極的提問,得到學校老師的讚許回饋,藉此促發更為自信的認同。
- 成就與積極經驗:透過成就和積極的經驗,可以鼓舞個人氣質萌生。
- 5. 社區的資源:兒少的成長過程中,在家庭之外有許多導師能成為助益。有其他成年人的支持,或強有力的社區結合,有助於提升兒少的適應能力。 猶如身體裡的免疫力一般,協助個人適應困境。
 - (1) 學校資源:包含教師、學校人輔導員、運動教練…等。具有愛心的教師

和管理人員能夠提高自尊心、鼓勵社會適應,促進學業成就。藉由樹立 高的期望,並協助解決兒少所遭遇的偏見問題,是支持復原力的關鍵 人物。較高復原力的兒少喜歡就學,並使其成為另一個家,他們透過讓 自己感到成就感的課程來獲得保護,而最喜歡的老師和青年則成為他 們積極學習的榜樣。

- (2) 社區資源:包含如精神衛生工作者、社區中心的工作人員、神職人員和好鄰居。著重於能與同一個對象,亦或相同場域保持多年的關係,也與家庭提供穩定連結的概念相似。從中協助取得經濟機會、宗教的協助及支持性的服務…等,亦能從環境面提供個體或家庭復原力之產生。其中,社區復原力模式的概念,係指社區在面對重大創傷和災難時,整合內在資源並增進彼此關係,以提升對危機處理的能力,能有效因應困境帶來的挫折與傷害,進而為社區帶來新的契機。這樣的概念也被認為與運用社會資本內在的連結,一起度過危機有關。
- 6. 文化影響:社會中認可的整體文化態度、價值觀和審美觀,一個接納的文 化能夠提升兒少的自我效能。
- 7. 機會:對於輟學或沒有培訓機會的人而言,可能會錯失許多保護因子的機會,但另外也有許多的機會可以是重要的轉折點。例如:工作機會對於學歷的要求、因為學習經歷而認識的其他資源…等。

(三) 風險因子與保護因子的互動

從風險因子和保護因子的陳述中,我們可以發現兩者的關係是福禍相依的概念,當你缺乏某些保護因子時,可能同時也伴隨著風險因子的產生。此外,也有學者觀察到較低風險的環境下,有無復原力的兒少在表現尚沒有太大的差異,意即復原力是在一個風險情境(例如:貧窮)下產生的反應,若沒有風險,則無法觀察到復原力。

風險與保護因子之間看似存在著負相關的關係,但實際上兩者不應被視為邏輯上的必要對立,它可能只是反映了個人經歷的特定歷史,或社會生態的特定組成。雖然在高保護因子下的情況下,風險通常很低,反之亦然,即保護程度越高,問題的表現就越小。並且透過保護因子與風險因子相互作用,得以緩和他們與問題行為的關係。但仍有研究發現,伴隨著高保護因子的高風險狀況仍然存在,例如:青少年很可能有反社會的朋友,但仍致力於參與學校教育(Jessor et al.,1995)。所以在建立風險和保護措施時,應關注不同風險和保護因子的互動過程,而不是以特定因子或特定因應模式來看待,要去看見風險因子如何與保護因子相交於個人經驗當中,方能真正理解復原力的萌生。

四、近年關於國內貧窮青少年的復原力研究狀況

爬梳國內近十年應用復原力觀點,探討青少年貧窮生活經驗的研究共有兩篇, 以下摘述其研究重點與分析差異:

林文婷(2008)運用優勢觀點探討青少年之貧窮的生活經驗,藉由優勢觀點的 架構,分析與盤點青少年的各項特質、資源的狀態,研究人口除了青少年外,也 涉及了青年的部分。其研究結果發現貧窮青少年的優勢有四個大項,分別為:「正 向思考」、「正向人格特質」、「良好的自控力與問題解決能力」和「重視自我為生 命的主角」,由於貧窮的影響而早熟的認知,能更加肯定與相信抉擇和改變,對於 未來的夢想也較為清晰,也能更明白並重視自我的價值。

吳佳明(2011)的貧窮少年生活經驗中復原力發展之探究,主要研究正值青少年時期的對象,在貧窮經驗的感受與因應方法,發現青少年在生活經驗上的限制與剝奪,同時也有外在資源、因應行動與自我信念的延伸。

上述兩篇論文與本研究在對象上有重疊之處,但在方法與選取對象上的觀點則有所不同,也就著這兩篇研究提出的研究限制與提醒,協助我在研究的對象和方法上進行調整:

(一) 研究方法與觀點的差異

上述兩篇研究主要是透過深度訪談並進行資料分析,其中林文婷(2008)的研究主要是以優勢觀點作為分析的架構,但她仍談到貧窮青少年運用優勢面對自身的貧窮影響,亦有將復原力概念帶入的意味;吳佳明(2011)則透過復原力的架構分析少年的貧窮歷程,描繪風險與保護因子的互動過程。

然本研究則更著重探討研究對象對自身生命歷程的想像,藉由敘說研究,研究者想再現研究對象的生命經驗,並且透過互為主體性的對話過程,讓議題的影響描述變得更加立體,從貧窮是什麼(What)、如何(How)影響、何時(When)影響、在什麼地方(Where)最明顯、影響了誰(Who)及為何(Why)如此思考出發,帶領讀者體驗青少年如何渡過那樣的歲月,最終研究者也反思自我的生命經驗,對照現在自己的生活態度,以及對輔導工作者、教育體系環境、民間媒體與團體、家庭教育、社會觀點等提出建言,期待能協助讀者深入淺出地理解議題,並提起對此議題的注視和重新看見。

(二) 立基於研究建議的提醒

兩位研究者在研究對象上與本研究相同,故在研究的限制與提醒上可做為本研究的先前理解與基石,以利研究更順暢的進行。吳佳明(2011)透過與財團法人博幼社會福利基金會合作進行研究,反思到基於機構的服務宗旨與目的,以及研究者用「在校課業表現良好」作為復原力良好適應結果的評判依據,可能落入「學習成就至上」的迷思。這一點也提醒研究者自身要對於青少年和社會而言——「什麼是好的事情」有所反省,避免這樣的迷思。

另外還有訪談環境的反思,應選擇在一個固定、安靜、不受打擾的位置。因其 選擇在課輔執行的圖書館,圖書館是一個開放的空間,有時候會受到機構廣播、 人為走動等因素的影響,使得少年在訪談過程中容易分心,或是因為情境中有他 人的存在,讓他們在回答時會有所顧慮,甚至是機構當天要利用圖書館舉辦活動, 而必須終止訪談工作的進行,這些都是需要與訪談者再做協調的重要因素。 此外,從林文婷(2008)的研究限制中,可以得知青少年對於自身的生命經驗 敘說有所困難,包含其不瞭解自身貧窮因素、整理過往的困難、父母的隱瞞…等, 同樣的議題,在吳佳明(2011)的研究中也表示,其研究以青少年為對象,僅能取 得較為簡明的事件,較難深入研究對象的內心想法與感受。這一點在 Hurlock 的 生理發展觀點中提到,青少年面對激素的急遽發展,以致生理疲倦、內在不安等 狀態,加之課業和家長的壓力,使之緊張與情緒不穩定,混亂的狀態,會較難聚 焦於自我探索,而成長為青年後,個體的發展減緩,得以開始回顧青少年時期的 經驗,將能有較好的整理(Hurlock,譯自胡海國,1976)。依著上述的研究提醒, 本研究欲以青年為對象回溯過往經驗為主,因為青年已相較於青少年時期,在身 體發展、自我過往整理、復原力的發展,都有更成熟的經歷,能獲得較深入與豐 富的回應。

五、小結

透過文獻的爬梳,可以得知復原力的展現必須是透過風險的發生才得以彰顯。 在本研究中,此風險因子最主要就是貧窮這個議題,而因貧窮這個風險所伴隨而 來的教育資源缺乏、照顧資源的單薄、環境與生活層面上遭遇的歧視…等,皆是 青少年所需要面對的挑戰,而復原力也在此展現。關注復原力的萌生,除了需要 去觀察人的特質外,他們如何與家庭、生活環境、事件之間的互動過程,是我們 要關注的重點。

回歸到本節開頭所述,復原力是研究者進行訪談大綱的關鍵觀點,但這僅是 做為一種研究者的觀點現身,研究者雖會在訪談的過程中探詢復原力的各個面向, 但仍要避免帶領受訪者回應去對應復原力的內涵,而是透過受訪者自身的經驗回 溯,帶領研究者其詮釋的生命經驗。

隨著不同的受訪對象和研究方法,我們可能會看見截然不同的歷程展現。就 個別的經驗而言,這樣的經歷可能難以複製,但或許有跡可循,我們若可以依著 這個情境的開展去看見一些要素,或可在不同的青少年身上種下具備復原力的種子。而本研究亦期待在這樣的故事敘說的脈絡下,除了瞭解青少年對於自身經驗的看見外,也能幫助受訪者進行自我生命的一些重整。

第三章 研究方法

我希望是一個微笑 讓傷心的人得到治療 我希望是一本童話 告訴你世界多美好 I dream of I dream of 我希望 我希望你的眼淚 我不要忘掉



—— 林冠吟《我希望》

從第二章的文獻爬梳,研究者理解到青少年因貧窮會產生許多影響。在臺灣的貧窮現況上,除描繪了現今的環境經濟樣貌外,同時青少年面臨資源選擇上的二度剝削,是重要的風險因子來源。此外,在生命歷程理論與復原力的互動觀點可以理解到,從貧窮青少年實際面臨的現況,評估個體面臨的議題有其重要性。雖然量化資料能夠讓我們理解變項之間的關聯,但對於脈絡性的解釋仍需要藉由質性研究進行補充。

其次,從復原力觀點和貧窮青少年議題的先前研究,我們可以理解到以敘事研究作為探討青少年的特殊議題有其適用性。截至目前尚未有人透過青少年的口吻,來敘述貧窮對他們的生命而言是如何的深刻,包括如何遇見這些轉折才得以長成現在的樣貌。我想透過還原青少年的生命經驗如何被形塑,以及貧窮這個事件怎麼從小到大形成現在的樣貌,傾聽青少年的生命故事,整理貧窮的倒影。

在這個研究當中,研究者希望讓青少年成為故事的主人,而我的角色不是編劇,而是觀戲的人,觀看這場戲如何演變到現在,未來的他們又可以如何開創。 因此我選擇用敘事研究的方式和青少年互動,記錄下參與者的生命經驗,也看見 敘說中影響其成長的幾個重要關鍵。

敘說研究是一個說故事與回顧的方法,本章旨在說明研究方法的選定與過程, 內容共分為六節陳述,第一節闡述敘說研究法的選用原因與內涵;第二節說明研 究對象及其在研究中的角色;第三節表明研究者作為研究工具的現身與角色;第 四節說明研究的資料蒐集與後續的分析方式;第五節說明敘說研究的嚴謹度;第六節闡述研究的倫理與彌補方法。

第一節 質性研究-敘說研究法

一、本體、認識與方法論-建構主義

每一個研究背後皆帶有一定的信仰和對事情的認知角度,本篇研究我對於知識的理解基礎從建構主義出發。建構主義認為事實的本質是多元的,而且是藉由多重的主體經驗所共同建構而成的結果。因此真實的本質會在不同的情境脈絡中相對的存在,亦較強調主觀的經驗而非客體的真實存在。在建構主義研究的方法論中,認為研究者本身即為調查和理解社會現象的工具,透過與人和社會互動的過程,詳實記錄與描寫人們的生活經驗和其主觀的真實。

在本研究中,研究者認為自身的貧窮及從事貧窮社會工作的經驗,讓我得以 成為一個研究這個社會現象的工具,並期待蒐集青年的經驗,和當時的情境脈絡 進行互動,以構成一個真實的樣貌。

二、質性敘說研究的特色

質化研究方法較傾向於探查特定人類經驗的深入性意義,其所產生理論的豐富性觀察,不易化約為數字呈現。質性研究容許研究程序隨著觀察蒐集的進展而逐漸演化,運用主觀性來探求深入人類經驗的意義(Rubin & Babbie,引自李政賢,2016)。質性研究認為研究對象是重要的資料來源,樣本需要提供深度與多元社會實狀之廣度資料,也就是有豐富內涵的資料(胡幼慧,2008)。

敘說研究法中的「敘說」即是「說故事」的過程。在心理諮商的技巧中,敘事治療透過解構並重述生命故事,有助於個案重新理解自身的經驗,並喚醒內在生命動能,這也是敘說研究的其中一個目的。Bruner(1990)主張人類有兩種認知模式——敘說模式與典範(邏輯科學)模式,而故事是人們組織訊息、學習與建構

知識的基本取向。Ricoeur(1984)在《時間與敘說》裡主張因為我們生活在一個暫時性的世界裡,因此必須創造敘說,透過敘說才得以從不斷流變的時間中找到秩序與意義(引自 洪瑞斌、陳筱婷、莊騏嘉,2012)。

敘事是詮釋「我」的方式之一,每個人的生命經驗都有其獨特性,而青少年的意見在主觀的社會脈絡中易受到忽視。敘說研究希望得到的是「主角是如何解釋事件的?」透過這些結構,敘說者可以從基本經驗中建構一個故事,並在語句和評價裡,解釋事情的重要性(Bruner,1990,引自王勇智、鄧明宇,2003)。貧窮青少年為了與他人相同,致力於在外觀上與他人別無二致,容易與一般的青少年被等同看待。但除外表不易分辨外,內心的成長過程卻可能不同於一般青少年,他們有著更多的資源缺乏、煩惱與早熟的必要,故透過敘事詮釋的方式,本研究以作為貧窮青少年的發聲管道,以自己為主體,讓世界聽到「我」的故事。

三、敘說研究探究的歷程

敘說研究的過程著重互為主體性的經驗,故閱聽者與敘說者彼此的互動皆會成為影響過程。因此閱聽者在過程中要盡可能避免引導式的用語,並藉由關注敘說者的主觀感受詮釋其經驗。根據 Riessman 提出敘事研究的歷程,可分成五種層級呈現,包括關注、訴說、轉錄、分析與閱讀,其分述如下(引自胡幼慧,2008):

(一) 關注經驗

「經驗」的再現是回到意識層面的活動,包括對原始經驗所產生之意念或圖 像之反射、回憶及重組。這些觀照經驗的行為是對事實的一種建構,本身即有其 理論思考層次,也就是將未經整理的文本,藉由反思以新的方式重新建構真實。

(二) 訴說經驗

在第一個層次建構出真實並賦予意義後,接下來便是以話語文字表達這些意義。藉由說與聽,敘說者與閱聽者共同產生了一個敘說,即個人的敘說是在互動的過程中建構出來的。

(三) 轉錄經驗

閱聽者不但參與在訪談對話中,亦經由錄音、轉錄、選擇性節錄成研究資料。轉錄過程閱聽者自我掙扎在「何者」必須以「文字」記下的選擇之中,如說話人的聲調、停頓、強調、猶疑等多層面的現象,會被壓縮成文字語言。由於無固定的模式可循,故閱聽者的考量便會在如何「捕捉」(capture)其所認為關鍵的表達上,有如攝影家的鏡頭如何對焦。簡單來說,是指依據獲取的錄音、錄影、文本、書寫等資料,選取出部分、具選擇性的、意義性的,並按理論的依據引導,進行經驗的萃取。

(四)分析經驗

文本呈現的形式、順序及如何安插訪談的生命故事片段,都將影響其整體內容的呈現。選擇可能需要重整或排除的內容,把被說出來的故事加以編輯整理,並賦予新的意義,成為一個新的、具意義性的故事。此部分的「分析」亦包含了閱聽者的價值觀與理論視角等。

(五) 閱讀經驗

完成分析後,最後一步是請敘事者參與。往往不同的閱讀者可能會解讀出不同的情形,這種經驗又與時空背景有關,又常非閱聽者所能預見,在閱讀時瞭解 其故事可能在不同的文化脈絡下,引起不同解讀或不同意義。

人的主觀經驗參雜了許多複雜的感受、想法或系統與社會文化的影響在其中。 從敘說者的經驗裡,以時間的發展進程、個人動機、主觀經驗及事件與個人及社 會的意義,將種種脈絡串聯以形成一個故事的整體,進而表達出生命的多元性。

依據上述的研究歷程,本研究的研究過程所闡述之研究歷程如圖 3-1,其過程 說明如下:

- (一) 敘說者本身擁有其生命的原始經驗(primary experience),為其生命的歷史 和軌跡。
- (二)透過閱聽者的訪綱,協助敘說者關注(attending)其貧窮的經驗,此經驗為

原始經驗中的一環,當中又以不同的事件和歷史事件所組成。

- (三) 敘說者透過訴說(telling)以串聯其生命的背景、重大事件、重要他人等元素,並具脈絡性的陳述其故事。
- (四)透過錄音設備以轉錄(transcribing)敘說者的經驗,閱聽者輔以當下記憶寫 下敘說者的非語言行為,如表情、手腳動作、口氣等,以確保遷移的完整性。
- (五) 閱聽者藉由轉錄之內容輔以分析(analyzing)敘說者的經驗與脈絡,成為該 經驗的詮釋者(interpreter)。此時閱聽者於詮釋中應要注意避免過度解釋 敘說者之經驗,並著重在敘說者的主體經驗,詳盡整理並符合敘說者的想法。
- (六)分析完成後給予敘說者閱讀(reading)其結果,輔以轉錄之敘說經驗給予敘 說者的進行對照,在藉由與閱聽者互相討論修正其內容與脈絡,確保其真實 性與無差異性。此時敘說者亦是故事的詮釋者(interpreter),彼此對於故 事有一致性的看法,以達到互為主體性和真實性的目的。

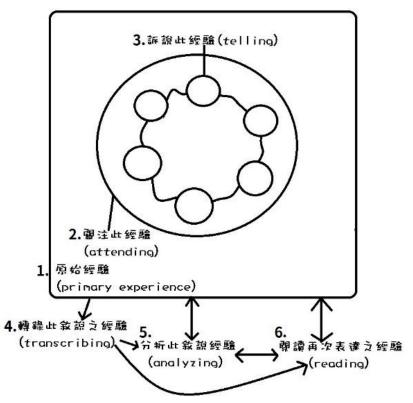


圖 3-1 敘說研究歷程 由研究者自繪

第二節 研究對象的角色及選樣

一、研究對象的角色——敘說者

研究參與者本身並非純屬被研究的對象,更甚者是研究的主體之一,透過其 主觀的感受和生命經歷方才能擁有這些故事,故其角色更像一個說故事的「敘說者」。

二、選樣原則——立意抽樣

Patton(1990)曾論及質性研究之抽樣需透過個案有其特殊性經驗的角度抽樣,有時甚至只有一個個案,但需要有深度的(in depth)立意抽樣(引自胡幼慧,2008)。故質性研究本身並不適合機率性抽樣,而相對於抽樣(sampling),或許使用選擇(selecting)一詞會更加貼切。研究者因著研究的特質性而選用不同的方法取樣,本研究因敘說者需與閱聽者有某些程度上的認識,以達到自我分享的深度,故以立意抽樣為主要的選樣方式。

立意抽樣係根據研究者判斷哪些要素是最有用或最具代表性的判斷選擇,確保敘說者具本研究欲選取樣本之代表性。然而因敘說者為研究者主觀的選擇過程,故無法像機率性抽樣一般達到隨機(random)的過程,也較難一致性回推到母群體的經驗去詮釋一個社會的範疇。

雖然研究的過程中推論性的可能較為狹隘,但質性研究的真正目的並非為了計算意見或以人數取勝,而是探索意見與某個議題在不同觀點下再現的一種方式,故為符合研究的目的與特殊性,選用此抽樣方式有其必要性。

本研究之敘說者為「貧窮青少年」,對象採取以下標準選取:

(一)貧窮

本研究所指的貧窮一詞之定義有三個條件,若能符合其一即為研究者欲研究 的研究參與者:

1. 低收入戶、中低收入戶者:依據「低收入戶、中低收入戶審核標準」所核定之

低收入戶與中低收入戶者,且享有政府之經濟相關的補助和福利。

- 2. 接受社會福利經濟資源協助者:在研究者自身的工作經驗中,有許多家庭因有不動產、祖父母代有較多的財產、父母未離異但未盡扶養義務等原因而遭中低收入戶的條例排除,通常稱為「近貧者」,而這樣的家戶往往比一般接受政府補助的家戶還更加匱乏,相形之下也更加弱勢,更可能是貧窮者。
- 3. 自覺貧窮者:未曾列冊低收與中低收入戶,且未接受過任何社會福利資源提供 之經濟補助,但實際生活狀況遭逢各種導致缺乏與排除(如主要照顧者經濟生 產功能不佳、不負責任等),因而自覺青少年時期有貧窮經驗者。

(二) 青少年

張春興(2007)認為青少年期(adolescence)是指個體生理成熟到心理成熟的一段時期,大致可從青春期開始約11~12歲,一直到21~22歲一段時期。青春期(puberty)則是個體身體發展到生理成熟階段,故相當於小學高年級到高中的一段時期。而「青少年」與青春期涵義接近,屬於青年期的前半段,可分為12-18歲的「少年期」和18-25歲的「青年期」。

Hurlock(1976,譯自胡海國)表示在青春期激素發展上,因腦下腺刺激性腺分泌的賀爾蒙,促使生理、態度和行為方面都有顯著的變化。在生理上的改變伴隨著可能得到疲倦、不安與其他種種不良症狀,個體尚未能完全的負擔起成長的代價,以致青少年變得緊張、機動與情緒不穩,故正值青春期的青少年將會較難進行自我的統整與回顧。另外,30歲以上的年齡人口回憶12-18歲的生活,其生活背景的脈絡與現今的社會將有所落差,故亦不考慮成為受訪者。

因此,本研究主要的對象為在 12-18 歲時曾經歷過貧窮的少年,訪談時年齡 範圍則以 18 歲~30 歲的青年為主,由他們來回顧其過往的生命經驗。

三、研究對象的來源

本研究之敘說者的來源有兩處:

- (一)由研究者先前工作方案帶領的青年中選出,該群青年共計 8 位,現有些仍在就讀研究所,有些則已出社會工作。研究者透過通訊軟體——Line 的群組進行統一的研究說明,最後共邀請到 3 位青年。
- (二)研究者將本研究的目的、內涵與選樣的標準等內容,在研究者本身的社群軟體——Facebook 上發出告示,藉由網路社群的彼此介紹,找到合適於本研究的對象。以此方式找到的受訪者,共計有1位青年受訪。

四、受訪者基本資料

研究者於 2020 年 2 月份開始進行研究訪談,至 2020 年 4 月結束研究訪談, 共計訪問 4 位受訪者,其條件皆符合「列冊低收、中低收入戶」及「值 18~30 歲的青年」兩條件,其基本資料如表 3-1 所述。

為了兼顧受訪者資料的呈現及保護避免受訪者身分曝光,表 3-1 之名稱皆以當初和受訪者約定呈現之化名所示,受訪者的排列順序係依照研究者訪談的次序為主,越往前排列的受訪者即與研究者越早進行訪談。

受訪者 小嘟 K 桑 小羽 小倦 生理性別 男 女 女 女 年龄 23 25 23 21 大學就學中 教育程度 大學 研究所 大學 婚姻狀態 未婚 未婚 未婚 未婚 父母婚姻狀態 母喪 父喪 父喪 離異 3/32/2手足數量/排行 3/12/1 中低收入戶 中低收入戶 福利身分別 低收三款 低收三款 受訪者來源 方案成員 方案成員 方案成員 朋友介紹 訪談次數/時間 1/2hr1/1hr 50min 1/1hr 30min 1/1hr 45min

表 3-1 受訪者基本資料

(一) 生理性別與年齡

在受訪者生理性別的部分,除 K 桑為男性外,其餘三位皆為女性成員。年齡約分佈在 21~25 歲之間。

(二)教育程度與婚姻狀態

在教育程度與婚姻狀態方面,四位受訪者目前仍未婚且未有自己的子女。教育程度方面小羽和小嘟為大學畢業,現皆以步入職場工作;小倦現就讀研究所, K桑則是仍在大學就讀。

(三) 家庭狀況與福利身分

在家庭狀況方面,小羽家為母親過世的單親家庭,手足加上小羽共有三個,小羽排行老大下有兩個妹妹;小倦家則為父親過世的單親家庭,小倦於家中排行老大,家中除小倦外仍有一妹妹;小嘟家為父親過世的單親家庭,家中加上小嘟共有三個手足,小嘟排行家中老么,上有兩個姊姊;K喪家為父母離異家庭,由母親照顧 K 桑,家中共計兩個小孩, K 桑排行第二,上有一位哥哥。

在福利身分方面,小羽和 K 桑家為低收入戶三款家戶;小倦及小嘟則為中低收入戶家戶。

(四) 受訪者來源及訪問時間

在受訪者來源的部分,小羽、小倦及小嘟為研究者先前帶領方案的成員, K 桑則是經由朋友介紹得知此研究。訪問時間部份皆座落於 1 小時 30 分鐘至 2 小時之間,因地域及與訪談者時間配合的限制,共計每位實體訪談 1 次,事後若在故事的細節上有所疑問,則透過通訊軟體 Line 進行補充提問及說明。

第三節 研究工具與研究者角色

質性研究不仰賴量表等工具作為事實理解的方法,主要是藉由研究者自身作為研究工具,故研究者何以能夠做好研究議題的理解就變得相當重要。以下將陳述研究者在本研究中的角色,以及作為研究工具時,研究者自身的經歷與準備,如何得以勝任本研究的研究工作。

一、研究者角色——「閱聽者」

因為敘說研究猶如說書人在講述一段故事,有其脈絡和故事起伏,故研究者的角色較不似傳統的定義。傳統的訪談典範強調一個機械式的資料蒐集過程,在結構性訪談的過程中,為了達到不同訪談間測量的一致性,訪員似乎得要盡力假裝不在場。而詮釋學認為現實的敘說建構關乎於「意義」,而非「事實」(fact)的再現,它從解釋的情境脈絡中得到意義,也是說者與聽者協商或折衷的結果(胡幼慧等,2008)。所以研究者較像是聽故事的人,在訪談過程中可能會追問故事的細節、後續發展和其他的可能性,故此時研究者將化身為聽故事的人,進入敘說者的世界當中,成為一名閱聽者。

二、研究者的經驗

(一)從自身的生命出發

在青少年時期我曾經有過多次因為經濟因素而導致生活出現困難的狀況,在 那樣的生命經驗裡,我體會到貧窮深深影響著自己的生活,當家庭陷入貧窮時, 可能連上學都會出現困難,這也深刻影響到我在後來上大學的生活。

接著因為社會工作的訓練,我開始理解自己的生命經歷。除了駁斥不理性的想法外,也透過參加金融管理的訓練來瞭解如何跟錢當朋友,切割好自己的每一份開支,慢慢的我才能夠從這個恐慌當中脫離,現在也漸漸的不再受到這個經驗的影響。

從我自己的生命出發,我深刻體驗的貧窮青少年在無能為力時的無助與恐懼,

害怕自己哪一天可能要面臨被同儕或老師發現沒有錢的事實,甚至可能連上學都成為一種奢侈的行為。我發現在此時拉我一把的人,除遞給我一根救命的稻草外, 更讓我正向看待自己的經歷。因此,我想透過敘說貧窮青少年的生命故事,引導 整理他們在生命中遇見的苦難與美好,讓更多的人看見貧窮這件事於生命裡扮演 多麼重要和深刻的角色,而我們又是如何努力掙扎向上,翻轉自己生命看似悲劇 的經歷,重新塑造一個有自信和值得讚頌的自我。

(二)研究者的專業訓練與經歷

1. 社會工作的學習

大學就讀社會工作學系的經驗裡,我不斷從課堂的練習和對話中反思到自我的內在狀態,學習重新詮釋自身和他人的生命經歷。我在大學分別擔任過「個案工作」、「團體工作」與「精神醫療」社會工作的教學助理,藉由團體討論陪伴社會工作學生看見服務對象的議題和分析其狀態。在 2011 年曾協助老師擔任世界展望會的婦女相關研究助理,透過逐字稿撰寫以協助整理研究之經驗。藉由參與研究和帶領團體的過程,培植自身的專業能力,以結合理論所學於會談之中,友善且同理他人的心情,讓服務對象能自在的表達感受,也能給予鼓勵並陪同對方走一段不容易的路程。

2. 實務經驗的累積

我在實務場域中有三年從事經濟扶助的工作,主要是服務經濟弱勢的家庭。除提供經濟補助外,也給予兒童青少年在自我認識、生涯規劃上的協助,並透過親職教育翻轉家長對於孩子未來的想像,鼓勵家長能更開放的給予孩子發揮的空間,而非限縮在經濟的恐慌中無法脫身,甚至影響了就學的權利。

我在 2015 年度曾帶領「青少年自我成長團體」,主要對象為國中學生,主要 目標為協助國中學生自我探索與團隊合作能力,並融入社會關懷活動,讓家扶扶 助的孩子能夠發現,自己也有能力幫助他人的正向經驗。同時,我也鼓勵青少年 能夠勇敢說夢並踏實追夢。在 2015~2016 年間,我擔任「青年自立釣竿」方服務 對象責社工,以充權和資產累積為基礎,培育「團隊力」、「創造力」、「領導力」、「行動力」、「關懷力」和「反思力」等六大能力,協助家扶扶助之大專青年培植社會適應能力。在方案期間每兩個月固定舉辦成長團體,凝聚團隊動力外並協助大專生自我探索與生涯規畫,培植問題解決能力。藉由這樣的工作培訓使閱聽者能夠貼近青年的生命經驗,陪伴其探索自幼年貧窮經驗影響的層面,直至現在如何能夠突破自我限制,邁向更好的未來。

除了正職工作經驗外,我也在假日時接受非營利組織與學校的邀請,於2017年6月擔任社會工作者的心靈成長團體,帶領青少年服務的社工進行為期兩天的工作坊。透過牌卡、遊戲、律動等媒材協助青少年社會工作者減壓與自我認識,增進工作效能。亦於2018年1月協助高中教師認識弱勢青少年議題,並與教育工作者討論實務現場之狀況,並協助其應對日漸複雜的青少年議題。在2016年~2018年間共計有10個場次的自我探索演講經驗,旨在協助高中、大專的青年學子自我探索的技巧與經驗,透過演講和工作坊形式的帶領,讓青少年能夠從活動中體驗自己的生命經驗與想法,在互動中學習其對於本身個性的喜惡,找到對其有價值和意義性的目的,奠基一個規劃未來的基礎。

3. 研究所的學習

在碩士的學習歷程中,我主要學習的課程也多探究經濟弱勢和青少年領域為主,藉著社工理論的學習重新對照與青少年個案的互動模式,以及自身理論價值對其的影響。因為生命總是一個互相影響的過程,我們雖然不能避免完全客觀地幫助他人,但還是要提醒自己站在陪伴與協助的角色,而非主導個案的價值信念, 逼迫其往自己認同的方向前進,也需覺察自己的價值如何隱沒在互動過程裡,間接影響到個案的想法,更加反思自己的議題是否會影響到個案的狀態。

研究方法的學習過程讓我明白如何去閱讀他人的經驗,奠基自己的基礎去看這個世界。並透過評析來學習如何當一個稱職的研究者,以不傷害、接納的觀點看待與提問,使敘說者在提供資訊的過程中感到放鬆不受壓迫。也瞭解研究者於

不同研究方法中所處的位置,適當調配自己的腳步與敘說者互動,以避免影響和汙染其經驗。

在其他的專題研究課程也能看見貧窮何以影響一個人的真實狀態。透過文獻 的閱讀及與教授的討論當中,學習解析社會環境、文化、行為和生命歷程對於服 務對象的影響,理解個人的問題並非為個人所有,而是環境驅使個人產生問題, 最終成為不適應於社會和受助的服務對象。

第四節 資料蒐集與後續分析

一、訪談步驟與過程

(一) 事前規畫



閱聽者對於貧窮青少年相關議題進行初步瞭解,以釐清敘事時可能產生的空缺,設計出有力的、用以刺激自我生成敘事的起始核心主題(initial central)(Martin & George,譯自羅世宏、蔡心怡、薛丹琦,2008)。

擬訂訪談大綱,透過與指導教授討論以確立內容的效度,修正完成後成為正式之大綱。

於訪問開始前進行事前的訪談練習,自然將訪綱融入於會談當中,以白話、口語的方式表達,讓敘說者能清楚並具體理解其內涵,將訪談所需資料(研究同意書、訪談大綱、小禮物)、設備(錄音筆、麥克風)準備好,特別要確定錄音筆與麥克風之操作,避免對訪談器材的不瞭解而無法順利搜集到資料。

(二) 敘說者邀請

透過社群與通訊軟體聯繫成員和調查訪談之意願,取得敘說者得訪談同意後,並以敘說者方便的時間與地點進行訪談。

(三) 訪談前確認

訪談對象確認後,閱聽者親自致電自我介紹,說明整體研究內容與架構,以確保敘說者清楚並知悉研究主題,並詢問後續寄送敘說逐字稿和分析內容的聯繫方式,最後於訪談前一天再致電敘說者確認地點與時間,避免雙方認知有誤,並且準備好隔天的設備(錄音手機、行動電源、充電線)及資料(訪談主題、研究同意書、接受訪談之小禮物)。

(四) 閱聽者事前準備

因閱聽者於自身經驗上的累積,可能於敘說者的敘說過程中也牽動自身的貧 窮經驗,進而影響研究的品質,嚴重汙染敘說者之純粹經驗,過度放大或縮小經 驗之感受。故於研究前要盡可能回想自己與受訪者的先前相處經驗,以此經驗作 為基礎理解受訪者的生命;研究訪談當中研究者要以不打擾敘說者節奏的方式提問;研究後分析時,閱聽者自身要不斷自我反思與敘說者個人經驗的關聯與感受,避免重疊情緒經驗,以再現敘說者之經驗和詮釋為主,而非重現閱聽者的經驗。

(五) 訪談前暖身

在訪談開始前先與敘說者寒暄,並表達感謝之意與關心目前生活之狀況。接著與敘說者一同閱讀「研究同意書」,針對內容一一逐項說明,確認敘說者知悉並同意受訪,並承諾研究之保密性與匿名性原則、訪談間錄音及逐字稿產生與處理方式,若敘說者同意,便請簽下同意書,並將事前準備好的小禮物(五個醫療用口罩)送予敘說者。

(六) 進行敘說訪談

進行敘說訪談前先架設好錄音設備器材,確定敘說者目前身心狀況感到舒適 放鬆,訪談內容盡量以白話且自然的方式融入於訪談當中,由淺入深逐步探討敘 說者之主觀經驗感受。

敘說訪談的階段主要有四個段落,分別是開始階段、主要敘事階段、提問階段與結語。以下分點論述(Martin & George,譯自羅世宏等,2008):

1. 開始階段

在開始階段主要著重於起始主題的指導原則,有一些規則可當作構想的開端:

- (1)起始主題必須是受訪者可經驗的,可確保其興趣與敘事可被詳細陳述。
- (2)起始主題必須對個人、社會或社區有某種意義。
- (3)閱聽者對主題的興趣與立場不應被提及,以避免敘說者從訪談一開始便採取特 定立場或角色扮演。
- (4)主題必須廣泛,使敘說者得以發展長篇故事,從事件最開始階段到最後的現況。
- (5)避免索引式的格式(indexical formulations)。不要提及任何日期、名字或地方,這些應該只出現在敘說者自己介紹攸關結構的一部分。
- 2. 主要敘事階段

主要敘事階段為敘說者的主要段落,故有幾個要點應多注意:

- (1)敘事開始後到敘說者結束或指出故事結尾前不可以打斷。
- (2)透過非語文符號顯示閱聽者專注聆聽並鼓勵其繼續敘事外,閱聽者應避免評論 敘說內容。
- (3)在不影響敘事的進行之下,閱聽者可為後續發問階段進行筆記。

3. 提問階段

待到敘事「自然的」收尾,閱聽者開始提問階段,此階段為閱聽者專注聆聽後 開始收穫的時刻。訪問者以敘說者的語言以填補故事的缺口,在提問階段有三個 原則應被遵守:

- (1) 不要問為什麼,只可問與事件相關的問題,如「在這之前/之後/當時發生了什麼事情?」不要直接問意見、態度或結果,因為這會引起辯護和合理化,然而每個敘事都會有合理化的狀況,故不要引誘惑刺探它們,只要讓它們自然產生。
- (2) 只問內在問題,使用敘說者自己的話。問的問題最好與故事中提到的事件有關, 而且與研究主題相關的。將外在問題轉譯成內在問題。
- (3) 避免盤問(cross-examination),不要指出敘事中的矛盾。同樣地,這也是再次 提醒,避免自發性狀況之外刺探敘說者如何合理化。

提問階段的目的是為了萃取新的、額外的素材,已超越故事自我生成的結構之外,閱聽者在遵守上述的規則下,以求更多故事的細節構造和完整閉合性。

4. 結語

在訪談結束,關掉錄音機後,通常會以小型談話形式進行有趣的討論,此時「表演」截述的狀態,放鬆心情的談話內容通常有助於瞭解先前敘事過程中較正式的談話,許多案例皆證實,此種脈絡化的資訊(contextual information)對於資料的詮釋極為重要,而對敘說者的談話內容進行脈絡化的詮釋是非常關鍵的分析工作。

在這個階段,閱聽者可以問為什麼之類的問題,當敘說者對他們本身抱持的

解釋和想像變成分析焦點時,也可能是後續分析的起始點,閱聽者也可以從敘說者的眼神和談話中評估其談話的可信度。

為避免錯過重要資訊,可以準備一本筆記本或用來摘要小型對話內容的表格,並且在訪談結束後立即做紀錄。

(七) 撰寫田野調查筆記

敘說者離開受訪地點後,立即記錄下當天訪談之田野筆記,將訪談中之重要 訊息記下,包含口語和非口語之動作、表情、情緒、姿態,作為日後分析資料之 依據。

(八) 逐字稿確認

逐字稿謄寫完成後,將一份資料寄給敘說者過目,確認訪談內容無誤,保障 敘說者之權益,以進行資料分析。

(九) 撰寫敘說故事確認

敘說故事完成後,將其寄給敘說者過目,以確認閱聽者進行的詮釋結構和內容符合其感受與架構,以確保互為主體性的敘說本質。

(十) 訪談後定期關懷

在研究過程之前、過程當中和之後,閱聽者不定期與敘說者透過先前約定的 聯繫方式聯繫,瞭解參與研究對他們的影響、是否需要諮商介入,也關懷敘說者 之生活狀況,同時與他們分享研究之進度,感謝他們為研究的付出。

(十一)研究產出

在敘說者與閱聽者雙登釋和對照完成後,根據研究分析內容撰寫研究報告, 並將研究結果之發現完整呈現於論文當中,以作為助人工作者、教育單位、未來 研究者參考,也給予對此議題有興趣的讀者一些啟發性的協助。

二、訪談大綱

本研究欲透過深度訪談法瞭解敘說者的生命故事,根據Riessman(1993,引自

鈕文英,2017)提出敘事的結構應包含:

- 1. 摘要,即敘事的要點。
- 2. 定位,即人物、時間與情境脈絡等資訊。
- 3. 併發行動,即關聯的事件或行動之內涵。
- 4. 評鑑,即敘說者對於事件或行動的意義,以及對其重要性抱持的態度。
- 5. 解決,即最後的結果。
- 6. 結尾,即回到現在的觀點。

另外 Oiver(1998,引自鈕文英,2017)亦說明敘說的組成應包含了場域 (settings)、人物(characters)和情節(plots)三個部分,其中場域包含了當時敘 說者所處的物理環境、社會文化特徵與時間位置;人物包含了生活事件中的人們,這些人物的故事和行動建構與形塑了事件,包括主要人物(敘說者)、支持人物(可能影響敘說者之思考、感受和行動的重要他人);情節則是敘說者如何安排不同事件的次序和關聯性,這些事件發生在什麼樣的場域,過程與相關人物之間的互動,敘說者對事件的反應,如何與為何促使其產生行動,最終達到什麼樣的結果,及對敘說者的意義。

Polkinghorne(1995,引自鈕文英,2017)另指出情節中應包含事件,而事件則係指事件具有其時間序列,從事前、開端、結束、構成要件和影響等組成。Denzin(1989a,引自鈕文英,2017)亦提到有些是關鍵生命事件或主要顯節(epiphany),包括:

- 1. 碰觸個人生命內在結構的主要事件。
- 2. 持續一段時間的累積或代表性事件。
- 3. 持續時間短暫的次要主顯節。
- 4. 再次經歷的主顯節。

回應到本研究的主題為貧窮青少年的生命經歷,故經驗的關注主要會是在敘 說者於青少年時期面臨貧窮生命經驗的感受,因此訪談的大綱與訪談會朝以下的



方向邁進,本訪談大綱研究者會以生命的順序詢問,但主要以敘說者的敘事習慣 進行調整:

- 1. 對於敘說者而言,貧窮事件發生的時空背景為何?包含時間、地點、主要事件等。
- 2. 在貧窮事件發生之前的生命經驗。
- 3. 事件發生當下的因應行動為何,如何調適和應對,過程中有沒有主要/次要的 顯節是對其有意義的?
- 4. 以目前的時間點而言,貧窮與自身的關係和詮釋為何?

三、敘說分析方法與步驟

Lieblich 和 Tuval-Mashiac 及 Zilber(1998)採文本形成的兩個組織向度, 一是整體(holistic)對類別(categorical);另一是內容(content)對形式(form), 兩種向度交叉型成四種組織方式,形成四種組合(引自吳芝儀譯,2007)。

本研究旨在研究貧窮青少年的生命故事對其的影響,故採「整體—內容」的 敘事分析法呈現。所謂「整體—內容」的敘說分析法,指的是以敘說者的整個生 命故事來看,不把生命分割成細部,同時關注內容本身,將敘說者本身的意義感 放在整個故事的脈絡中呈現,此分析與「個案研究」有其相似性。依據「整體— 內容」分析方法共有五個步驟(Lieblich, 1998,引自紐文英, 2017):

- 1. 不斷閱讀文本,直到某個型態(Patten)浮現為止—進行逐字稿的謄寫,並讓閱 聽者進入文本當中,以發掘故事中的意義與焦點。
- 記下對敘說者的最初與整體的印象—將對敘說者的印象與其敘說的整體故事內容記錄下個人的想法與感受,並留意故事中可能未完成、不清楚或矛盾之處。
- 3. 從故事開始到結束,決定內容的特別焦點或主題—反覆閱讀文本,找出故事內容裡特別的焦點作為故事主題,並留意敘說者重複敘說的內容及描述詳細或遺漏的部分,以助於發現主題。
- 4. 標示不同主題—針對不同主題以區分其內涵。

5. 以主題撰寫故事—針對文本中的各類主題進行統整,並搭配整體文本內容、對 敘說參與的印象等等,進行反覆的對照與修正,最後提出主題結果與整體故事 內容。

第五節 研究嚴謹度

一、敘事分析的評量標準

質性研究主要在於重視個體獨特性、人的本質與主體性,在敘說研究的檢核部分,Riessman(1993,引自鈕文英,2017)提出研究者的分析或解釋是否能夠信賴,並作為敘事分析有效性(validation)的評量標準,有五個評量項目:

(一) 說服力(persuasiveness)

指分析最終的結果或詮釋必須能令人信服,能有其脈絡的呈現。然而人的經 驗與感受是會不斷轉變的,所以研究當下可能為最好的解釋,但隨著時間改變也 可能有所不同的詮釋角度或結果。

(二) 契合度(correspondence)

指分析的內容是否能被敘說者所接受,包含其內容的呈現、撰寫方式是否與 敘說者想表達的想法相符。因此在完成敘說者的個別故事後,需交付予敘說者進 行檢核,以確立文本內容是否符合其想法。

(三) 連貫性(coherence)

指敘說者在闡述其內容時所呈現的觀點、想法具有關聯,係指其整體內容的連貫性。此部分亦可透過閱聽者和敘說者彼此討論與修正,以確立文本的連貫性。

(四)實用性(pragmatic use)

指分析的內容與結果可提供其他研究者做為參考。藉由描述分析的形式、研 究過程等,對讀者的生活有助益,形成新的思考。

(五) 無教條(no canon)

指敘說分析的有效性並非某一套特定標準以評定,需要視研究的個別情況而定。

二、三角檢測法

Denzin(1978b, 吳芝儀、李奉儒譯, 1995)所提倡的三角驗證法係指在研究過程中採用多種且不同形式的方法、資料、觀察者與理論,以查核與確定資料來源、資料蒐集策略、時間與理論架構等的效度,研究者把初步的分析結果或報告大綱拿來與其他研究者討論,以便獲得校正與啟發,並減低研究者的偏誤。

三角驗證法分為四種形式,分別是:資料來源、研究者、理論與方法學。其中「研究者」的三角驗證法,是指運用多個研究者、分析者來檢驗研究的發現結果 (Patton,1990,引自吳芝儀、李奉儒譯,1995)。本研究依據三角驗證法中的研究者形式,將訪談資料與撰寫之文本故事給予敘說者們進行檢核,依照其回饋進行整理、修改與討論,之後再與指導教授進行討論,以達到第三方之詮釋與呈現,增加其可信度。

三、研究者的反身性思考

記錄閱聽者自身的觀點在研究中影響資料的狀態,閱聽者本身需要時刻反思在研究中的位置和分析的角度,並如實呈現於研究中,以避免誤導受訪者與理解後續的研究限制等。故每次訪談結束後將逐字記錄訪談的內容和訊息,並加入閱聽者與敘事者互動時的觀察。當中包含對於敘說者言行或特質的描述,訪談資料、地點與時間等基本資料,並記下互動中敘說者的感受、新的詮釋發現和回饋,以作為研究的提醒與反思。

藉由訪談札記的撰寫,除能夠留存記錄給予未來雙方檢視考驗外,更從一次次的經驗裡不斷修正和精進自身的訪談技巧和應注意的事項,也確保其研究的嚴謹性。

第六節 研究倫理

為避免在研究過程中複製了社會的不平等結構霸權,閱聽者於倫理考量上有下列四個要點:

一、敘說者的邀請

本次敘說者邀請來源有二,分別是研究者先前工作方案的服務對象以及透過 社群軟體介紹之下的青年。研究者現已與服務對象結束專業工作關係 4 年有餘, 在彼此的角色上以轉化為朋友關係,但為符合研究倫理中的自願原則,避免其在 邀請過程中感受到不對等的壓力,盡力於各階段邀請時竭盡說明研究的主題、內 容與框架,確保敘說者能在最大限度地知悉本研究的內容與目的,並同時在每個 階段的邀請中,提醒敘說者隨時可以提出疑問,或者在任何的時間點提出暫停、 調整或退出本研究。

二、避免傷害原則

因本研究旨在回顧敘說者貧窮的經驗,敘說者在自我敘說的過程中可能會回 憶到各種層面的傷害,包括:生理、心理、文化與社會層面等。研究者於敘說開 始前閱讀並瞭解目前青少年面對生活可能的影響,以補足研究知識可能的缺漏, 亦須時時覺察敘說中敘說者之情緒與感受,關照其身心狀態,以確保敘說者之舒 適安全,避免造成傷害。

三、保密原則

研究過程和發表都將進行敘說者的個人資料保密,並與敘說者討論如何呈現 其故事於研究當中,確保除了研究者與敘說者以外他人無法辨識其真實身分,亦 或為敘說者有意願可揭露之資訊方才公開,讓敘說者能夠充分感受到保密性,避 免影響揭露程度與傷害敘說者。且資料處理過程絕對保密,除合法目的之外,任 何人皆無法取得研究資料,以達到研究保密性原則。

四、研究後的心理協助

在研究完成後,除給予敘說者確認其真實性外,也告知敘說者可透過電子郵件的方式與研究者聯繫,若有必要時可再提供其重整經驗和其他心理方面議題的協助,或協助轉介資源以彌補敘事過程中可能對敘說者造成之傷害。

第四章 聽見你的聲音

本章將會帶領讀者認識四個曾歷經貧窮經驗的青少年的故事,這四個故事分別是小羽、小倦、小嘟及 K 桑的真實生命經驗。這些故事都是藉由與敘說者來回確認之後,最終完成的故事。本研究敘說者的年紀約落於 21 歲到 25 歲之間,他們的成長經驗與時空背景相似,因此藉由敘說者的故事,可以理解到的是 2015年至 2019 年左右的貧窮青少年樣貌。

本章共分作四節,第一節是小羽的故事;第二節來自於小倦的故事;第三節是 小嘟的生命經驗;第四節則是源自於 K 桑的聲音。每一節的開始,研究者會稍微 介紹自己與每一個受訪者的關係,以及他們參與研究的動機。緊接著會從他們貧 窮的起源出發,再談到各自青少年歲月所經歷的事情,最終談論到自己現在和貧 窮的關係。希望能夠透過這些故事,讓讀者能理解到敘說者的生命經歷過什麼, 又他們如何詮釋貧窮議題對自己生命的影響。

第一節 小羽的故事

告訴你一個神秘的地方,一個孩子們的快樂天堂,

跟人間一樣的忙碌擾攘,有哭有笑,當然也會有悲傷,我們擁有同樣的陽光。

—— 滾石歌手《快樂天堂》

「『你們要記得媽媽很愛你』,事後就是發生之後才覺得那個是告別。」

---- 小羽

一、我與小羽

小羽是第一個答應訪談的對象,她是我之前方案的服務對象,方案結束至今

已經四年了。我們約莫維持每半年見面一次,除了關心彼此的近況外,我也成為小羽在社工學習路上的意見提供者,因為這次研究的機會,讓我們的生命有了更深刻的互相理解。由於我並不是最主要陪伴小羽家庭的社工,只是在活動中側面從她口中理解到母親的離世,但對於具體的家庭狀況並未有太多的瞭解。

我對於小羽的第一印象認為她是很憨厚的人,她對於事情的態度認真、積極, 雖然不免因著經驗不足而有所疏漏,但總是很願意反省並改善,同時因為地域性 的關係,小羽總是夾雜著閩南語和國語說話,讓同樣身為閩南人的我感到很親切, 這也拉近了我們的距離。

約訪這天久違的再次看見小羽,自信、活潑的笑容,將自己打理的得體又美麗,我感覺她已經準備好來談這一段經歷了。談到參與這次研究的動機,小羽表示最主要是希望能夠用自己曾經這個長大的經驗去協助更多的人,謝謝她的貢獻,讓我受益良多。

二、小羽貧窮的開始——父親的賭債與母親的離世

小羽第一次確定自己家庭的貧窮,是因為爸爸在外積欠賭債,以致於家庭落入了經濟的困境當中,而媽媽在這時離開了他們「當我媽走了之後,因為經濟就只剩爸爸,然後媽媽會走是因為爸爸就是欠錢嘛,所以...就是從那之後所有有關很多事情就是錢、錢、錢、錢,然後才也慢慢覺得我生活周遭沒辦法離開錢,就是需要錢,然後就是貧窮這樣子。」

「那時候媽媽剛走沒多久的時候,社工就介入了,可是我不知道為什麼,但 就開始理解『喔!我們家需要經濟扶助』。」

當小羽面臨貧窮時的第一個反應是「那我是不是不要就學了?」她思忖著要如何減少對家人的負擔,那年她 14 歲。會有這樣的第一反應,小羽覺得可能是源自於電視劇的影響,因為電視都演著貧窮的家庭就要休學去工作的橋段「我第一個反應是沒有想太多,就是想『蛤~那是不是不要就學,然後我要去賺錢。』」

但早在這些事件之前,小羽對於家庭經濟狀況的轉變便時有感受。因為深知母親報喜不報憂的個性,常將很多事情都藏在自己的心裡,所以小羽透過自己的觀察去瞭解家裡正在發生什麼事情。

「其實我自己蠻敏感的,我自己都會隱隱約約知道一些事情,然後我都會問我媽媽,我可能就會說:『最近爸爸是不是比較少回家啊?他是去哪裡?』然後我媽可能就會說:『有可能工作比較晚回來。』可是後來我其實知道我爸是跑去賭博,然後因為我媽都會在載我回來的時候,她就會在街上繞,我知道她是在找我爸是不是在某一個定點賭博,其實我都知道。」

小羽家承襲著祖母的宮廟,父親當掛名的宮主「我爸就是掛名宮主,裡面的 錢是公費,都是我媽在管。我爸以前會賭博,所以他都會叫我媽『妳先提彼筆錢 出來用(妳先拿那筆錢出來用)。』可能就是有給人家用拉,我媽都不敢講,都 拿自己賺的錢補進去,是我阿姨跟我講,因為我媽會跟我阿姨抱怨。

我們以前會做生意,就是在路邊賣荔枝,一個季節可以賺就是還蠻多錢的, 我媽都會想說利用這個時間的錢特別買東西給我們,媽媽也曾抱怨過:『每次我都覺得我賺很多錢,結果錢..無幾工就無去了(沒幾天就不見了)。』」

因為看見家裡種種的事件,小羽和父親的關係並沒有很好「就是是那一種仇人,有點像仇人。」父女俩之間的互動明顯與其他的手足不同「可能有時候是爸爸比較早下班,然後爸爸就會負責買飯,可是爸爸會不想要買我的,他還跟媽媽講說:『彼個大的暗頓你買著好了(那個大的晚餐你買就好了)。』」於此同時,父親酒後還會對小羽動手「到國中之前,爸爸喝醉酒還是會打我們,可是幾乎都是打我,就是...可能他晚上喝醉起來,然後他就會...就是把我叫醒,然後我就要跪在那邊給他打,媽媽那時候加班就比較晚回來,所以媽媽都不知道,可是我會跟媽媽講,我會說:『爸爸剛剛有打我。』然後媽媽就會...她也很難過,她不知道怎麼辦這樣子」

曾經小羽也跟媽媽說過:「媽媽,如果你覺得不快樂的話,其實你可以跟爸爸

離婚,我們沒關係,因為我覺得單親沒有什麼啊!可是我想要跟著你」,媽媽笑著說:「對阿,你們三個都要跟我,我怎麼有錢養你們三個?」此外,媽媽也不想讓外公外婆擔心,於是選擇持續隱忍。

三、小羽母親離世的那一天——父女關係的破裂

所有的事情都在那一個晚上發生,小羽回憶起那天發生的事情,情緒還是相當強烈「當天我在學校上加強班,所以直到九點才回家,那天媽媽很晚很晚很晚才來載我,我很不高興: 『怎麼那麼晚來載我。』

然後我媽就是臉很憔悴的樣子,她就說:『沒有拉,家裡有一些事情,然後阿伯(伯父)他們都在家裡談事情,所以比較晚(來接妳), 歹勢(抱歉)。』

我們回家的時候就是真的很多人在家裡,我也沒有想說怎麼樣,我就想說我們家宮欸(宮廟)嘛,所以很多人我也沒有覺得奇怪。

後來小羽上樓與妹妹一起看電視時,妹妹突然說:「羽,我跟你講一件事情,你不可以跟媽媽說我跟你說喔,因為媽媽叫我不能跟你說」在小羽答應了之後, 妹妹接著說:「爸爸在外面欠很多錢,然後媽媽怕你會很生氣去找爸爸理論,所以 叫我不要跟妳講這樣。」

「當下我的第一個反應就是直接哭,因為想說:『怎麼辦?媽媽怎麼辦?』然後我就想著:『好,那我要成熟一點,我不能直接跑下去找他們大小聲。』」小羽靜靜的等著母親上樓,準備一起商討如何處理。然而後來父母就出門了,礙於明天還要上課,小羽便只好先就寢。

夜半,小羽被媽媽的哭泣聲吵醒,媽媽說著:「我小時候也沒有過得很好,所以想著自己長大之後有了家庭,要讓自己的小孩過得還不錯,我覺得很對不起你們,沒有讓你們過好生活。」

「不會啊,你給我們還蠻好的生活,我沒有覺得不開心啊。」小羽安慰著母親。 因為父親欠錢的關係,母親對此感到很虧欠,也表示後續要跟父親一起努力賺 錢,小羽也表示會幫忙照顧妹妹們,「**後來妹妹們也都被吵醒了,我們就全部在** 房間哭成一團。」

「後來媽媽就說她要先下去了,走的時候她就說:『你們要記得媽媽很愛你。』 那個時候沒有覺得怎麼樣,可是事後…就是發生之後才覺得那個是告別,我覺得吧…然後...對...然後她就...(小羽掉下了眼淚)。」

直到早晨,喚醒小羽的不是鬧鐘,而是一陣陣的濃煙燻入房間「照理來說我都 七點多到學校,所以我應該快七點才會起床,我那個時候會起床是因為被煙燻醒 的,所以應該已經很久了...然後我們才醒,然後我是第一個進去看到我媽躺在裡 面。

我第一個反應就是找解決的方法,所以我就想最有辦法的就是大人,所以我就 跑去隔壁,阿姆(伯母)住在隔壁: 『阿姆阿姆(伯母伯母), 趕快過來,我媽媽躺 在廁所都叫不醒。』

阿姆(伯母)就說: 『蛤,怎麼可能?』然後就趕快過來,然後因為我阿姆(伯母)有學過那個 CPR,然後她就幫我用,然後就是鄰居也都有過來啊,幫我們叫那個 119,我就坐..那個(救護車)過去,就最近 XX 嘛,然後醫生就說那個就是瞳孔已經放大了,就是不行了...如果你硬要救就是植物人這樣,然後後來我們就放棄急救阿,舅舅他們也都過來這樣,但就說放棄急救。」

面對母親的離世,小羽對於父親並不太諒解「我那時候很不開心的第一個點是, 我爸爸也有到,他第一個反應是責怪我,我跟他說媽媽昨天有上來跟我們講話, 然後他說:『妳哪會總無講(妳怎麼都沒有講)?』,他意思就是說我沒有講, 所以我才會造成這一件事情發生,我沒有趕快跟他們講,可以預防這件事情。

然後我就覺得很扯,這件事情是因為你而發生,你為什麼反而來怪我?我就覺得很誇張阿!然後我就很生氣,大人他們叫我不要跟我爸在那邊理論,反正事情就是已經發生,叫我不要再跟我爸爭這件事情這樣,然後我心裡到現在還是覺得,就是...很誇張啊!就是你怎麼會把...好像...責任推給我...

那時候我爸早就已經醉死了,因為那時候早上的時候,我叫我爸醒來,我說『快一點,媽媽已經昏倒了』,但他酒還沒醒,他說:『哪有可能。』直到他看到的時候才整個酒醒,然後整個跪在地上大哭,然後我就...我也很難過,可是我覺得...我第一件事情是我很想恨我爸,可是我一開始也是討厭...就是很恨我爸,就不想跟他講話什麼的。

然後是因為中間後面...就是相處,而且我的最親的人就只剩下我爸爸,所以 我就只能...嗯...也是因為透過時間吧,也不是說已經諒解他了,是我覺得是已 經...因為我覺得好像有愛就會有恨,所以就是又愛又恨。」

四、母親去世後的家庭轉變——父親反覆的酗酒、經濟扶助的開始

在母親離世之後,小羽並沒有太多的時間沉浸在悲傷當中,因為更多時候想到的是家裡的狀況「我覺得還蠻快就趕快就是恢復自己的該做的事情,就是沒有太沉靜在悲傷裡面,可是當提到這個比較敏感的事情的時候,就是會...開始哭阿,鬧阿,然後什麼什麼的。」當時因為跟父親的關係沒有很好,如果稍有不順,父親就會說:「若無我共妳媽媽做伙去好了(那不然我跟你媽媽一起去好了)。」當下小羽就會拜託他不要這樣子說。

父親在母親離開後也想過振作「一開始他會說:『我不要喝酒,我也不賭博, 我要把所有的酒都拿出去。』然後持續幾個月就開始陸陸續續一點一點的回來了。

我爸爸就是時好時壞,就是..他可能某一天頓悟,他就會覺得:『袂使,我決用得再按呢了(不行,我不能再這樣了)。』他就會可能好一個月,可是下個月又開始,一直這樣無限循環,所以我一開始我很...我心情起伏很因為他很常這樣起起落落的。」只要爸爸不喝酒,小羽覺得父親其實對自己很好「我覺得我爸爸不喝酒...他其實還算..還對我們蠻好,就是一個好爸爸,然後就是只要他一喝酒就變了一個人,就是那種...人家說的酒後亂性。」喝酒這件事情成為小羽家中一個長期的議題「我跟妹妹她們都會因為他喝酒就會哭,我們家都會一直跟隨著他,

然後這樣子上下,然後起起伏伏。」

面對劇變,外公、外婆原本想要帶小羽和妹妹們回去照顧,但伯父擔心父親一個人會尋短見,所以極力將小羽和妹妹們留在父親身邊「他(外公)說他不放心讓我爸爸照顧,然後我阿伯(伯父)他們就是說什麼: 『袂拉(不會拉),我們都住在隔壁對面而已,我們就幫忙照顧就好,恁免煩惱拉(你們不用煩惱拉)。』因為他們擔心我爸爸一個人,然後...後來真的都只是一開始這樣講而已,到現在唯一有在照顧我們的真的就是隔壁的二阿伯(二伯父)跟我大姑姑。(他們)比較會關心我們的,持續一直都有,其他的都只是講講的而已。」

關於工作,因為小羽父親是做磁磚工程的工作,天氣晴朗時才能工作,多數時候收入不太穩定。也曾有人想介紹給小羽父親收入穩定的工作,但因為習慣的彈性的工作時間,小羽父親覺得自己無法做固定的時間,因此家中的經濟也就持續著不穩定的動盪之中。

接著二伯父也協助小羽家申請了低收入戶補助以及家扶的扶助,以維持家庭的經濟收入,然而小羽認為父親沒有做出任何實質的行動,以回應大家的努力「他(二伯)很積極幫我們處理,怎麼樣才能讓我們經濟負擔減少,負擔比較少,那爸爸我覺得沒有,我覺得爸爸真的都是等別人來幫他收尾。」

五、小羽青少年時期的貧窮歲月

(一)國中師長與同學的幫助——體貼的關心、成為父女關係的橋樑

伴隨著母親過世,小羽家的事情很快便被全校和同學們都知道了:「我覺得全校老師都知道我們家發生的事情,因為那時候校長也都有找我約談,而學校老師多多少少都會關心我,就會說...『沒事、還好嗎?』…其實我很明顯感受的出來,哪些老師對我是..對,就算即便是沒有跟我太深入、不熟,但是他是真心想要關心我的,我感受的出來。」

緊接著是來自同學的幫助:「我覺得同學也都知道,覺得第一個真的就是同

情的眼光,一開始我不太能適應,我就覺得...我就不想要人家同情我啊!

有的同學回去跟她媽媽講啊~什麼的,她媽媽就會覺得: 『蛤,哪會按呢(怎麼會這樣)?』,然後就把他們家裡的餅乾什麼的,就說: 『明仔載紮去予你同學(明天帶去給你同學)。』可是我會…我心裡想法是『我知道你們是好意,可是我可能會覺得...你們在同情我。』…我覺得不舒服的感覺比較多。」

這樣的狀態一直維持了半年左右「過了好像半年吧,我就比較好比較自在,就是比較回復像以前一樣..的情緒,跟大家打屁聊天阿~都很正常,不會再一直沉浸自己悲傷的狀態。」

「後面大家其實不太會提到這種敏感的事情了,就是很一般的老師、學生、同學這樣子而已,跟以前一樣。」雖然偶爾還是會不小心碰觸到,例如談到自己家裡的媽媽的時候,同學們會刻意迴避,但這樣子的迴避,對於小羽來說是一種體貼「因為我就覺得他們是無心的,而且我也覺得...我已經接受了這個事實,媽媽不在的事實,所以我也覺得沒有什麼。」能夠體察到同學們的態度,小羽覺得與自己本身的敏感性格有關「我覺得我好像本來就這樣,就是對於...別人的情緒,然後什麼..都,對於別人情緒很敏感,就是我很容易就發現她怎麼了還是說...然後比較能察言觀色吧。」

回憶到國中時期改變小羽的人,她認為在國中有三個對自己而言關係很密切的老師,分別是一年級的國文老師、二年級的班導及國文老師。當時小羽的個性受到國文老師的看重,因而擔任了科目的小老師,開始有了更加認識的契機「我覺得有一個原因是投緣,然後可能是因為...她們會說因為覺得...我做事情很細心,我那個時候做事情很細心,她們是這樣講,說交給我做事情比較放心之類的。

她(二年級的國文老師)都會買東西請我吃,她就是對我很關心,是真的真的 真的很像朋友,然後她還教我彈吉他。」

國中的導師則是因為小羽媽媽的過世而開始關注她,小羽認為自己能夠跟父親修復關係,國中的班導師扮演了相當重要的角色「因為我會把這件事情跟我們

老師(導師)講,說我們真的很不想回家,每天回家就是不想要看到爸爸之類的, 而且爸爸每次都會一直罵我,我根本就沒有幹嘛,我覺得我們中間的橋樑是因為 透過我的班導,所以我們有比較緩和,因為國中老師有當我跟爸爸的橋樑,所以 我們關係有比較好一點,然後高中的時候就還是會有...吵架的時候,但是狀況比 較好。」

在經濟上面老師也開始會提供一些協助,此時經濟扶助也進入到小羽的家庭當中「老師開始就是叫你要簽名,說『你這個可以幫你申請多少獎學金』什麼的。很多事情...也都是班導幫我,像是她可能想說學費阿什麼的,她就是盡量會幫我們蒐集很多資料,然後可以讓我減緩自己的經濟負擔還什麼的,所以我就還蠻感謝的。」

「開始有社工來家裡,然後就是跟我們聊天,也開始有政府那邊的那一個... 低收..一開始不是低收,一開始就只是清寒還是什麼,然後才慢慢開始就是邊弄 邊讀書」

「有一次班導就跟我說:『來,小羽妳這裡有每個月一千塊…我幫你申請,妳回去當零用錢,看妳要幹嘛,幫家裡繳什麼費,或是幫妹妹買個衣服,妳們要自己買衣服都可以。』」但後續父親知道學校有這筆費用以後,便會開始希望小羽鄉作家用「我爸爸可能就會說『那妳有錢,不然妳拿錢去繳那個瓦斯費什麼的。』我就不想,我就覺得你自己有賺錢,那是老師要給我跟妹妹的,為什麼你要把我的錢拿去用?」

最後小羽便將這筆錢存在老師那邊,直到快畢業時,小羽才透過班導師的口中得知真相「**後來班導就說**: 『小羽我覺得這件事情必須跟妳講,這是國二的那個國文老師,她那每個月的錢都是她給我的,她說她就是...擔心妳就是可能自己也有想買的東西都不行。』

然後我就說: 『那我要把這筆錢還給老師。』因為存在班導那邊,我就說要把 這筆錢還給老師。我就去找那個老師,我說: 『老師我已經知道妳這件事情了, 那這筆錢還給妳,真的很謝謝妳的幫忙,阿我就是有比較大了,就是之後可能看我高中要不要打工還是什麼的』

因為我覺得存起來那筆錢對我來說很多,不是小數目,所以要還,當然老師 就不收阿,老師就說:「沒關係,這筆錢就看妳怎麼運用,這是我想要給妳的一 個獎學金這樣」然後我們就是也稍微抱一下然後哭一下這樣。」

談到國中的老師,小羽表示國文老師幫助最多的部分其實是自己的心「因為 我都會跟老師講一些我家裡發生的事情,然後就是我的壓力什麼的。」然而不斷 接受他人的幫助,也讓小羽感到一些壓力「我就會跟老師講說:『我覺得大家... 太多人對我的幫助了,然後我覺得其實後來有一點感到壓力。』我就說因為不知 道這麼多人,我怎麼——去..回報他們的恩這樣子。

老師就跟我說:『不用,妳之後妳有能力以後再回饋給其他也需要幫助的人, 就是對我們的報恩』所以我是因為這句話,影響了我後來的..對,就是選擇還是 很多想法。」因為國文老師的提點,讓小羽也開始想走向社會工作的這條道路。

(二)社福進入小羽的生命

在母親的離世之後,大伯父觀察到小羽的情緒狀況,因而請家扶的社工協助關心「我大阿伯(伯父)有跟老師(社工)講說我的那個情緒的狀況好像不太好,好像需要看心理醫生什麼什麼的。那時候我還蠻印象深刻的,因為那時候我在樓梯間就有聽到,他就跟我爸講說:『你叫你那個,帶你老大去看那個心理科的醫生拉,伊這馬按呢袂使(她現在這樣不行)。』之類的,可是當下我覺得我根本就沒有怎麼樣,我覺得我就只是處於在悲傷的狀態而已,但可能因為我跟妹妹相較出來我的太...太悲傷。」爾後社工便連結了心理諮商的服務給小羽「我定期好像每個禮拜有一天會來家扶,然後跟一個心理老師講話,好像我忘記持續多久了,然後後來是...心理老師可能有跟家扶的老師講說我的狀況,然後他覺得我可以終止,我沒什麼狀況。」小羽覺得諮商給了她穩定的空間跟時間說出自己發生的事

情「我覺得他是我可以安心訴說的一個對象。」

其後對於小羽來說,最有印象是從高中開始陪伴她的社工,以及大學時在方案遇到研究者「我覺得我們也比較...也是..像我們這樣像朋友可以聊,就是聊很多事,很像朋友然後,我也可以跟她(主責社工)講我的心裡,就是家裡所有發生事情都可以我有時候也會自己,是我主動去找她講。」詢問對小羽而言不同的社工特質差別在於何處,小羽認為「我覺得她(主責社工)的性質跟我國二給我那個獎學金的老師有點像。」對小羽來說,更重要的是能夠給予情緒照顧、傾聽和聚焦解決問題,「我覺得我好像跟你們講什麼,就可以得到什麼答案嗎?還是...瞬間就覺得好像:『喔~~原來還是什麼的。」(豁然開朗的語調),我跟你們的話就是有一種...我會覺得..是信任嗎?就是講了我會覺得:『阿~舒暢。』(放鬆的表情),我也不太會描述這種感覺,就是...可以像朋友,但是又可以回歸到工作關係的對象。就是跟你們講一定會得到什麼東西。」這樣的關係讓小羽能感到放鬆與信任和社工互動。

(三)高中的生活歲月——與老師不投緣

因為家中的經濟匱乏,讓小羽覺得自己高中應該要選讀商科「為什麼我會選商科,真的也是因為貧窮,然後那時候就很單純想說讀商就是錢,所以就會想說那就去讀商科,結果沒有想到…讀了之後真的是會計什麼那些我真的是沒辦法,對於數字數學我都很不 OK。」

高中時期小羽覺得自己可能跟班導師比較不「投緣」,所以就比較少與導師有 所互動「高中老師不太會看我們...覺得好像就不像國中那樣子,一直盯著那個學 生什麼的,他就是來上課、下課,然後妳有什麼狀況跟老師講…那時候我就覺得... 還有老師的個性,我覺得我跟老師比較沒辦法講說心裡面的話。

可能老師說有什麼可以申請獎學金,然後...我都沒去用,因為我就會不想要去找老師,我會覺得好像麻煩老師還是什麼,我就會覺得『沒關係,我如果我自

臺

己有知道這個資訊,我自己去。』我就不會透過班導,我可能頂多就是讓他簽個名,我自己跑可能總務處,自己弄這個程序,就是我不會想要多餘的拜託高中老節。

我覺得高中老師···他就只是一個..做他的該做的工作而已,他沒有在私底下就是關心學生還是什麼的···」

另外讓小羽覺得自己和高中老師無法建立較信任的關係的議題,來自於不被理解的感覺「因為我到高中的時候成績沒有...就是不好,因為我發現我讀商類我真的讀不起來,老師就說:『妳如果想要申請獎學金的話,妳的成績就要上來阿。』什麼的,類似這種話,然後說:『阿妳...妳自己也知道妳家裡的狀況。』我那個時候聽了我就覺得有點不舒服,就是我覺得我也很想阿,我有努力過了,我真的努力過了,就是我真的有告訴自己我很努力,可是...就是呈現出來的結果就不是我想像,所以我就告訴我自己我真的盡力了,可是老師就跟我講說:『阿妳就是想要申請,但是妳的成績這樣子…』我就覺得(很無奈)。」

(四)高中同儕的陪伴——學習跟他人敘說自己的生命

高中時對小羽而言最重要的是同儕的陪伴「我們家庭狀況就是差別蠻大的, 一個就是家裡很有錢,一個就是...一個跟我比較像,她媽媽也過世,但是她媽媽 是因為生病。

我覺得在媽媽過世的那個同學,就是因為我們媽媽都不在,所以我們比較有多那種『我們沒有母親』的那種,覺得有相似點吧?就覺得比較有話聊得來,然後心裡可能我們比較那種...悲傷的情緒,或是比較...不開心還是什麼點的時候,心裡面的想法阿、隨便抱怨的話都是跟這個同學比較有話可以講。

如果是那個比較有錢的那個,可能我沉浸在一個很..小圈圈的點走不出來的時候,她會突然一句話就是把我,就是讓我跳出來的那種。我覺得兩個同學對我的影響都蠻深的。」而高中因為到了市區去念高中,不同於國中時期的全校皆知,

小羽開始能選擇透露多少家庭的資訊給同學們知道「大家都不認識你,也不知道你是怎樣的一個人,什麼都不知道,是 0,然後都是,都是我自己去慢慢透露給他們這樣,我們家裡發生的事情。」這樣的練習,也讓小羽開始學習如何去跟不熟悉的人敘說家裡的狀況。

到高三時再次面臨了選擇,小羽對於自己未來若要繼續專攻商科感到有壓力, 這時回想到在輔導課上進行的性向測驗,以及聽老師講述輔導的案例,讓小羽再 次發現自己對於心理相關科系有興趣「每次我上輔導課程或是心理那一方面,我 都還蠻有興趣的,我都會覺得自己覺得...很想要再知道更多。」接著小羽開始自 行上網搜尋心理相關的科系,並瞭解了社工系與心理系的差異,最終決定了選擇 社工系作為大學的科系「我很早就已經了解兩個(社工系與心理系)哪裡不一樣, 然後開始選擇確定自己是就想要讀什麼系,然後才讀了社工系然後進大學。」

(五)因為貧窮而產生的內心事件——卑微感及幸運的自己

雖然在學校老師會盡量顧及同學們的隱私,但還是有一些無法避免的狀況發生「就是可能一張(名單),全部都是低收的人,然後你去簽的時候你就會知道那些人都是,就是低收這些人都知道誰是這樣。」這樣的揭露對於小羽來說,有一種「蛤,這樣別人都知道我家(狀況)了」的感覺,還有在每次學期未發學費單的時候「大家都是三張,我就只有一張,就是大家都知道,一開始我會覺得不想讓大家發到我的,因為都會一張這樣叫名字啊,我就會...恩...不太喜歡這種感覺,而且會覺得很尷尬(苦笑)。

學費這個到大學都還有這種狀況,我高中大學都有,因為大學班代會發那個, 一樣!就會『欸~她怎麼只有一張,怎麼只有這樣的錢』然後說『喔~她家裡就 是可能經濟比較..不好,然後有學費減免這樣』其他的人就好幾萬什麼的,就很 明顯阿,這樣我覺得這個感覺,我沒有很喜歡。」但回想起當時同學們的反應與 班級氛圍,不會因此有太大的反應,這樣的輕描淡寫讓小羽感到舒服且被照顧「我 覺得我還蠻幸運,我從國中到大學都沒有遇到那種很奇怪的同學,就是大家都很和樂融融的那種,大家都很識相,然後...就很好相處。」

除了學費以外,其次就是每學期的弱勢獎助學金「(高中)老師有在課堂上講過說...他沒有指名,可是他會說...可能『欸~家裡可能有低收,或是有什麼狀況的同學,你們可以自己去哪某個地方,去申請什麼東西之類的...』然後我因為雖然可能很...很多同學都不知道,可是我自己心裡就會覺得『我就是低收的那一個』。」高中導師雖然是一個很普常性的告知,對小羽而言卻會不禁對號入座感到困窘「我會覺得...他明明就知道某幾個是,他為什麼要在班上講?可能他得到了結果,他得到的目的都一樣,可是我們感受的...感受的感覺就是不一樣。好像就會覺得...那時候就會覺得跟大家不一樣。」後續因著與高中導師的信任關係不足,最終小羽並不曾跟老師表達過自己的感受。

這些事件雖然曾讓小羽感覺到內心的卑微感,但也因著這樣被照顧的經驗,讓小羽覺得自己是很幸運的人。他人有意無意的幫助,成就了現在的自己「我都會覺得...就是我很幸運,然後可以遇到那麼多幫助我的人,然後...我會覺得好像是因為這樣才成就現在的我,之類的...就是因為有他們才會有現在的我。」小羽也能覺察到自己的感受與可能的真實之間的差異「我可以很清楚地分出我的理性跟感性,當下的時候我就會有兩個想法跑出來,馬上就會知道『其實這根本就沒有什麼』可是我的心裡也會覺得說『可是我覺得不太舒服』」這樣的自我對話平衡了自我認知,讓小羽避免將他人的無心之過,想像成惡意的面向。

此外,小羽認為自己本身是一個悲觀且敏感的人「敏**感是我覺得我本來就**很 敏**感**,然後正向我是覺得我後來才變正向。」為了避免在人前顯得特別,小羽會 隱藏自己的真實感受「我自己在我自己的世界的時候是很悲觀的,但是我對外的 時候是很活潑的。」在經歷母親的離世後,因為老師與同學的互動經驗,讓她練 習了如何訴說及排遣自己的情緒,並變得樂觀「後面媽媽走之後,然後可能老師 接觸同學都有相關吧?我開始就是變的很...會訴說,就是把我的事情...我後來 會發現我是沒辦法把我的心事藏住的人,就是我對我自己的拉,事情,我就會覺得說出來會比較舒服,所以我就開始都會訴說,找一個我信任的人訴說

我覺得我後來蠻能消化我自己的情緒,就是...可能我上一秒,就是我很難過,可是我可能會透過某一件事情,就是抒發,可能之前我就是彈吉他,或者就是哭泣嘛,找一個人講,可是我講完我就沒事了。就是我覺得我就可以...就好像..也不是說那一件事情好像沒有發生,就覺得:『啊!那是已經過去了』。

到現在我覺得工作也有關係,就是會必須要有一些老闆、客人什麼的,所以 我就變得我會控制我自己的情緒…然後變成心理跟外表比較變一致了。」

六、脫離貧窮之路

(一)離開貧窮源自於自控感

第一次感受到自己能夠與貧窮有些距離,是從大學開始的「因為我就自己開始會打工阿,所以我很多生活費都是從這裡面自己出,就比較不用跟家裡拿生活費,自己可以運用我自己的錢。

爸爸還是會給我(生活費),可是給我比之前的少,就是吃飯錢,那可能外面 房租,或者是需要繳一些可能學雜費,突然要繳,有時候會突然繳一些書費,我 就自己繳。」

詢問小羽是如何自覺的開始工作養活自己,小羽說原因是來自於父親的態度「因為我跟爸爸拿錢,爸爸就會說『吼,又要提錢了,恁彼個真正是啥物攏愛錢,我真正是...(又要拿錢了,你們那個真的是什麼都要錢,我真的是…)。』反正大人都會講說什麼『你又閣欲共我提錢了,你轉來著是欲共我提錢(你又要跟我拿錢了,你回來就是要跟我拿錢)。』

大學不是一個禮拜回家嗎?然後回來的時候就只能跟他說需要拿什麼錢啊! 他就會說這種話,然後我就不喜歡這種感覺,所以我就想說那不如自己賺錢」知 道小羽自己打工後,父親的態度便轉為讓小羽自己獨立,一開始雖然小羽對此有 些不滿,但後來也習慣了「我爸爸不會跟我拿賺的錢,他就說『反正你自己的錢自己用,但是我不會給你多餘的錢。』一開始我不滿意阿,我就覺得說奇怪了, 我就覺得說你生我們,我到…最晚算到 20 歲以前好了,我在 20 歲以前你都有責 任必須要照顧我,為什麼..你錢要那麼摳(吝嗇)?我是真的需要不是我跟你拿玩 樂的錢,我跟你拿個錢需要這麼卑微?

會埋怨,可是到後面我就覺得有一半的原因是習慣了,我到後面就覺得『好,那我就自己賺喔!你不要跟我拿錢就好了。』所以也不算是滿意,就是有點認清了這個現實。」

這樣打工與金錢管理的經驗,也讓小羽學習打理並規劃自己的生活「**我賺的** 錢沒有到很多,就是都是打平,因為我就是覺得我不能只顧著賺錢,我需要規畫 好我的學校的生活、我的娛樂、我的工作。」

在家庭狀況的透露上,到了大學之後學校雖然也有導師制度,但跟老師的接觸變得比高中更少,但另一方面的好處是不會被強行揭露自己的貧窮狀況「朋友會知道都是因為透過我自己說的,而不是因為老師或是因為其他人說出去的,那感覺不一樣。他都會把那個獎學金的那個資訊都 PO 在上面給我們知道,所以如果我們需要就自己去申請就好了」與導師因著高中自己學習申請獎學金,小羽在大學時的獎學金就能一手包辦,讓自己避免了高中時難堪的狀況,也免去非自願性的與其他人解釋自己的家境等狀況「大學我就覺得算了,當然有一個原因是我覺得大學比較有自己的隱私,因為所有事情都是自己要去弄…我自己大學獎學金我都是自己透過學校網站去找,然後自己去弄,所以都透過自己所以其實也還好。」

在社會福利方面,家裡的低收入戶幫助小羽在大學的就學上有很大的減免, 也降低了自己的生存壓力「其中很大原因沒有壓力是因為有低收,所以我才可以 很安心的上學。」但在經濟扶助上的金錢,則不免要用於貼補家庭的收入「我們 完全拿不到那個錢(扶助金),包含全部所有只要是爸爸知道的獎學金,都是爸爸 拿走的。」只要是父親預期知道的獎學金就會被悉數拿走,為避免自己的生活無 以為繼,小羽只能自己開戶並私下申請其他的獎學金「我大學開始我可以用我自己的戶頭申請獎學金,那些錢我才能自己運用,我都會用那些錢去繳我的房租還是什麼的,然後其他扶助金什麼什麼,都是爸爸的。」也因此對於小羽來說,家扶之於她的意義,不再是扶助的感覺,而是參與和學習的場域「那時候我想說我釣竿主要不是為了那筆錢,我是想要在那邊學...得到我想要的東西,因為我覺得我去那邊上課,因為我那時候也是剛升大一吧,我就覺得對我可能對我會有幫助,我覺得去那邊看看、去學習。」

(二) 拉開小羽與貧窮的距離——自己的獨立性及貴人的幫助

對於小羽來說,能夠讓自己走過這一段貧窮的青少年時期,最重要的有兩件事情——自己與環境。雖然獨立的過程慌忙沒有自信,但那些都是跨越的必經之路「自己心裡心態上的調適,然後還有...周遭朋友的環境、朋友影響,還有就是真的是必須自己要獨立,一開始可能會就會覺得自己..懷疑自己可以嗎?可是當真的出去的時候,學習到很多,然後經驗累加,會覺得自己越來越有這個能力,然後當有能力我就會覺得我有自信,我可以做得到,然後就覺得我可以脫離貧窮。」

然而這樣的經歷並非一蹴可幾,需要經過一次次的事件和周圍的人幫助下所 完成的調整,並讓小羽感覺到自己與貧窮正在拉開距離「我個性會變一定是因為 老師、社工、同學,或是因為我發生什麼事件,所以說使我覺得...我可以怎麼做 比較好,我以我就是改變我的想法嘛,因為我已經改變我的想法了,所以我知道 後做事的方式可能也會改變,所以改變了之後得到的結果又會不一樣,然後可能 就這樣慢慢慢的累積,變成我現在處理事情或是...抒發情緒什麼的,變成我現 在都會這樣做,然後我也會...因為想法變了,我就會覺得可能就會覺得我自己可 以去獨立阿,或做什麼事情,然後等到我獨立了之後,我就會覺得,就像前面講 的,我覺得我可以做到,然後做到之後我就會覺得我快要脫離貧窮了。」

回憶起自己的能力培養,小羽覺得一方面是參與家扶的釣竿計畫,讓她學習

了與人合作和穩定的臺風表現「釣竿就是大一才...什麼都不懂,然後我就去參加 釣竿,然後...參加之後那時候不是我們很多事情都是要我們自己釣竿夥伴們自 己用,然後就是很多事情就是需要...溝通或是協調,我有很多那種溝通能力或是 表達,或是比較臺風,就是在前面比較敢講的那種,我覺得是有一部分是從那邊 學來的。

還有完成一件事情,就是大家一起累積做成,然後去發表一件大的成果那個,對我後面我覺得我在我大學就是,可能報告或是什麼我覺得還蠻有幫助的。」

另外一方面則是工作帶來的成長。高中時期小羽就有過打工的經驗,但那時事為了滿足自己的想望,而大學的第一份打工改變了她對人的態度「**其實我高中就有去打工了**,我高中是去家裡下面的一間便當店打假日工,我那時候想法也是不想跟爸爸拿錢,我也有我自己的慾望阿,我也有想要買個什麼東西吃,什麼東西,所以我想要自己賺一點零用錢這樣。

到了大學的打工,我第一個工作是去遠百(百貨公司)的超市,然後賣那個咖啡豆,我在那邊真的學了好多喔!我在那邊一開始是不敢跟陌生人傾訴這樣,跟她微笑阿~然後講什麼事情,我都不敢,我都在那邊然後等人家來然後賣,後面旁邊會有一些姊姊阿姨來教妳,就是說妳應該要怎麼做怎麼做,所以我就學會了就是...更能學會跟陌生人...打交道吧?就是建立關係,然後可能我就會主動去跟人打招呼,說『欸~妳好,這個我們這邊有不錯的咖啡阿,妳要不要試看看品當看看就好?』因為我不喜歡強迫推銷,所以我都是用那種親切很好靠近的那種...詢問方式,我覺得在那邊我真的改變很多,因為我覺得我以前是比較臭臉的人,都不太會對人家笑,然後現在就是在那邊工作之後我就變親切了。」

小羽的第二份打工則是讓她學習從挫折中調整,並發現自己需要被肯定以獲得成就感,也開始能肯定自我「第二份在夜市我是射那個弓箭,那時候是 XX(另一個夥伴)推薦我的,一開始我也是不敢自己一個人顧阿,然後還要招攬客人,我就真的很不敢,然後也是因為對面攤那些就是哥哥叔叔們,都對我也很照顧,我

就覺得我出去職場都還蠻不錯,就是鄰近鄰櫃都對我很照顧,都會教我,後來我 就真的是自己可以自己一個人了!

(我)還會自己在那邊玩射弓箭,然後(客人會想)說女生都會玩了,而且還蠻準的,那應該蠻簡單的吧?然後就真的就開始很多人來玩,就開始有人跟我講說『欸,妹妹妳來這邊生意變好了耶,然後之前那些阿弟仔(弟弟)來啊,根本就沒在顧攤阿,攏家己耍家己的,攏無人客(都自己玩自己的,都沒客人),阿妳還蠻厲害的!』

然後我就發現,我很需要成就感,我會很希望我做到一個事情的時候,會有得到一個好的成績,然後有好的成績,我真的就會...不管是什麼事情我就會一直都很願意做下去,像那時候我在賣咖啡豆的時候也是業績,我就會很 Care 那個數字,就是我有很為因為那個數字心情低落,就是可能我那一天沒開市我就會『哀,怎麼會這樣』我就會探討為什麼會這樣,那如果我那天有業績,我就會想說『哇!原來我也可以做得到』

然後夜市也一樣,我招攬客人,我自己射,弓箭我也是自己學怎麼射怎麼準, 然後招攬客人,然後招攬到客人成功之後,而且被肯定,然後我就覺得『嗯!我 也可以』這樣子,就是一直找自己的成就感跟自信心吧,這樣一直累積累積,然 後就覺得自己很多事情其實只要願意嘗試都做得到。」

最後談到社工之路的學習,小羽覺得兩次的實習也為她帶來了不同的收穫。 在暑假時去到兒童安置機構,因著自己的工作能力而被督導看見,讓小羽更肯定 自己的能力「那時候我去 XX 實習嘛,然後最終也是因為被肯定,就是被我的督導 肯定,就是覺得他交代我的事情我都可以做到讓他滿意,所以他覺得很喜歡我, 他會在大家的面前,就是讚賞我,就是說『哇,小羽的動作很快耶,小羽的能力 真的還不錯!』然後也會跟我學校裡面的督導講我的事情,然後學校督導也會跟 我講,我當然就是再次的備受肯定,我那時候我真的覺得『哇!我真的是做...朝 社工這個方面好像應該是可以,不錯喔。』」 第二次的實習小羽因為和督導的溝通不順暢,讓小羽有了不同的體會「我是最後一次活動的總召,我不能把錯都怪在她(督導)身上,但是我覺得她跟我們的溝通的理解能力有一點落差,就是可能當初我們講好明明就是那樣,可是她當天又給我更改很多事情,所以變成我很多事情都很錯亂,所以我整個順序流程都很挫敗,我那一次我因為那一次實習,我超挫敗,然後我開始懷疑自己,我就想說我自己是不是...沒有就是...就是不 OK...就是...不適合做(方案社工)。

我們那時候前面都跟她確認,全部(計畫)給她看,她還說『好啊好啊,OK。』可是當天她就說『你們怎麼這樣弄?你們跟我上來』然後就一直抱怨,我們心裡就 OS 想說『可是我們前面都已經取得你的同意了耶?你怎麼事後才來馬後炮?』然後我那時候超挫敗,我就覺得我把這個活動辦得很失敗。」

這兩次經驗的落差也讓小羽再次體會到自己需要別人的看見和鼓勵,當作正確的事情時被鼓勵會越做越好,反之做錯事情需要的是建議與改善,而非一昧的貶低「我覺得我不管在什麼地方都很需要被肯定,比如在工作,現在也是,就是可能今天我做了一個很好的決定,是沒有透過上面的人,就是是我自己判斷這個決定,或是我自己覺得怎麼做比較快,然後很快就弄好,然後她稱讚你,我就會... 就是...UP 拉~這樣的感覺。

反過來就會很低落,如果我每天都被指責,一開始我被指責我會覺得沒有怎麼樣,那是因為我需要改進,那我需要改進我就有進步的空間,所以如果我進步了,你指責我沒有關係,但是我就會一直在改變,然後得到進步的時候,等到有一個好的結果,那前面的就不算什麼,可是如果一直長時間,就是看我不爽,一直指責我..就是不會給我任何鼓勵的話,我覺得我長期應該沒辦法,你如果真的是給我實質上的建議,說你可以怎麼做比較好我就能接受。」

經過這件事情,小羽學會了面對現在的工作狀態,對於情緒起伏較大的雇主, 能夠去釐清自己與對方的情緒,避免被情緒綁架「我就發現我就把我自己事情做 好就好了,對,她就只是她本來就這樣,就是我後來比較能去也消化自己的情緒, 七、人生不是童話故事,不會從此就只過著幸福快樂的日子 (一)苦笑參半的人生



小羽的生活現在仍然有許多需要去擔心的事情,例如父親無法遏止自己喝 酒,弄垮了身體。「爸爸最近又開始喝酒,我覺得他已經快酒精中毒了,因為前 一陣子有一次他已經說他要戒酒,所以他戒了三個多月,然後後來他又突然開 始他想喝,他只喝一杯米酒或是什麼的,他已經沒有辦法很快就代謝掉,然後 我就上網找那個什麼酒精中毒,好像就會有戒斷的過程,所以如果當你持續一 段長時間沒有喝什麼的,突然又喝的話很快就會酒精中毒,後來我們就去掛急 診,然後醫生就說:『你已經酒精中毒了,你通常你這個酒精濃度就是已經外 面被撿屍的那個酒精。』醫生就說:『你要不要我幫你開門診,就是戒酒。』 我爸就說不要,他就是不喜歡在醫院,他就是想要趕快離開這樣,所以我們後 來就是讓他打點滴讓他趕快代謝然後回家,後來他持續了一段時間戒了,最近 又開始。我覺得...我看的出來他不想讓自己喝,可是他忍不住,所以他就一直 每天都是醉,然後我跟妹妹她們覺得說,有點是想要放棄,就是..不知道用什 麼方法讓他可以改變,然後我就改變我自己的心態,但是還是會多多少少被影 響,就是...就是又愛又恨..對他。」然而過往的經驗讓小羽理解到自己有許多 人的幫助,也相信自己能夠過去「我覺得我生命當中遇到很多~的貴人,就是老 師啊,然後你們,然後..就是很多這樣子。」

(二)現在的小羽和貧窮——越來越遠的朋友

回想家庭現在的狀態,小羽覺得家裡才正要脫離貧窮,因為二妹與三妹仍在 就學,低收的補助大概還要維持兩年左右,所以並不算是真正的離開了貧窮「我 都會一直想說,什麼時候才能趕快脫離貧窮?妹妹現在升大三嘛,然後...我就 想說我們家..因為我覺得我們家還是需要低收,就是最主要是因為學費,我都會想...我很怕因為我開始工作,所以妹妹她們就沒有(低收),然後這樣就變成我們可能又會更陷入貧窮,我都一直想說可能等到二妹畢業了,我們家低收應該就沒了拉,可是我會還想蠻想趕快到這個時候,就是趕快脫離貧窮。」

但想到與青少年時的自己相比,小羽覺得自己正在與貧窮離的越來越遠「就是會覺得越來越遠了,就是它離我越來越遠了。」小羽覺得雖然將跟貧窮疏遠,但貧窮一輩子都會在自己的生命當中扮演著一個重要的角色,像是一個不討厭但不想要太靠近的朋友「我覺得我雖然會跟它脫離,但貧窮這件事情還是會一直在我的心裡到一輩子,就是因為我會覺得…或許就是因為有這麼多的原因,就是這麼多的事情發生,所以才有我,我現在得到很多東西的我,不然如果當時,那時候我沒發生可能我現在還是不知道在幹嘛,或是...嗯...想法不會像我現在這樣,就是比較會成熟或是什麼的,就是覺得…其實我會感謝貧窮,它讓我有現在,我不會討厭它,但是我會實質上會想要跟他脫離,對。」

小羽轉念一想,覺得自己未來成為社工後,貧窮便和自己換了一個關係相 處,也許她能用自己過往的經驗,開始和貧窮工作,成為一個幫助他人的人。

(三)給14歲的自己,給未來的自己

故事的最後,我邀請23歲的小羽給14歲的自己一段話,小羽說:「那時候的妳辛苦了,因為妳是老大,然後跟家裡面的人都會...比較把所有事情都是放在妳身上,可能比較多的壓力或是言語的話都是對妳講,然後比較受傷的也都是妳,但是…沒關係我覺得那時候的妳還是很棒,因為妳還是有再告訴自己怎麼找解決的方法,所以...14歲的妳才能看我現在23歲的我站在這裡,嗯...我覺得14歲的你跟現在的我都很棒!」感謝過去的自己把自己照顧的很好,我相信雖然人生的事情並不總是順遂,但未來的小羽也能帶著23歲的自己,邁向更遠的人生之旅。

八、後記——整理小羽的故事

我們以復原力的框架來看小羽的故事,貧窮之於小羽而言無疑是一個風險,這個風險源自於父親賭博而導致欠下龐大賭債的行為,金錢的匱乏壓垮了她的母親,讓她和妹妹們的生活變得拮据。她需要面臨母親的辭世、父親的責怪,以及身為長女需要扛下照顧家人的責任。貧窮不只是經濟匱乏,貧窮更是家庭解組的原因與產物,這個傷害她深遠的經驗,不單是經濟補助或扶助所能回應的。青少年時期面對主要照顧者的離世,讓他們除了要面對自我統整的挑戰外,更需要去處理死亡所帶來的焦慮與一連串的議題(Lytje,2017)。對於青少年子女來說,這些經驗猶如雙面刃,同時是成長與傷害。尤其對小羽而言更是困難,因為她不僅背負著父親對她未能警覺於母親自戕的責怪,還要面臨父親也將追隨母親腳步的威脅,既殘忍又不公平。而父親持續性的飲酒經驗,沒有盡責照顧她和妹妹們,除了讓她們被迫提早長大外,最終也傷害了自己的健康,直至今日仍生活在飲酒與戒酒的拉扯之中。

對於小羽來說,家庭是一個既帶給她傷害,卻也同時提供愛的地方。父親因為 賭博和酗酒以致她們失去母親、掉入貧窮,她還需要面對父親的情緒勒索和過往 不當對待的創傷。面對唯一的至親,小羽對父親的情感自然產生兩極的糾結,一 方面需要接納父親是生命中唯一至親的事實,另一方面卻也不得不面對父親是造 成這一切的始作俑者,如此對父親的態度,直至今日仍深深地影響著她的人生, 即便她即將因為結束學業進入就業市場而脫離貧窮狀態,但她與父親之間的議題 仍然持續產生影響。

雖然貧窮與家庭的變故,使小羽的青少年期在風險中度過。然而因小羽學校老師的協助,發揮了因應風險的復原力作用。在小羽上了國中之後,國文老師的支持與願意傾聽,使得她得以將家中所面對的委屈與壓力有了宣洩的出口。而在母親離世之後,班級導師協助照看她的生活,不僅是在學習上,更是從心理層面、

經濟提供具體協助,成為小羽在面對家庭的困難時得以喘息的出口,讓她不致被重重壓力擊垮;來自學校教師的溫暖關懷,也成了小羽選擇助人專業工作的動力。 此外,老師也搭建起父親與小羽溝通的橋樑,協助維繫了搖搖欲墜的親子關係。

另一方面,經由小羽大伯的轉介,家扶的經濟支持能夠進入小羽的家,也因大伯有關注到小羽的悲傷,提出諮商輔導的需求,透過社工協助引介諮商資源,藉由專業協助小羽整理自己在學校、家庭與喪親議題上的感受,以因應貧窮與喪親所帶來的風暴。在小羽的經驗中,我們看到了社區資源協助的重要性,藉由其他成年人的支持,強化小羽因應貧窮與喪母的能力,也讓她能持續前進,未在成長的過程中,被這些壓力事件給擊垮(Davydov et al.,2010)。

有了上述這些資源,再加上小羽自身的性格,使得她在成長的過程中獲得了生命的養分。她敏感且懂得察言觀色的個性,使她能推敲得知家庭的狀態,也能覺察到自己與他人的情緒。雖然母親自戕的經歷仍讓她感到悲傷不已,但先前的理解以及對自己情緒的了解,再加上能體察到身旁人的溫暖關懷,有效地在她度過悲傷的歷程中發揮了復原的作用。此外,她也從和他人的互動中,發展出訴說和排遣自我情緒的方式,讓她得以將自己的內在感受抒發,避免陷入自我責難的迴圈之中。

最後,因就學需要而離家也提供她與父親互動上一些喘息的空間,她在高中時選擇離家較遠的學校就讀,通常陌生的環境應該會讓她需要更多時間來適應,但比起原本全校都知道她家裡的狀況,新環境反而讓她能夠更自在的面對他人,讓她能自由選擇如何及對誰呈現自己的生命經驗,也慢慢懂得敘說自己的感受,這對她來說亦是一種能力的培養。再者,就讀距離家裡較遠的學校,也能減少她和父親相處的時間及機會,降低彼此互動中可能產生的不悅或衝突。

升上大學之後,小羽再次面臨父女關係的課題。由於經濟資源掌握在父親手中,過往的扶助資源等皆由父親分配,讓小羽在有經濟需求時,得要忍受父親的 態度才能取得補助資源。但隨著小羽達到可工作的年紀時,也讓她多出了選擇性, 可不用理會父親給予的壓力,選擇自己經濟獨立。除了就業來維持生活所需外, 也嘗試開戶申請獎助學金,避免父親經手資源,以學習規劃與分配自己的生活。 此外,低收入戶的身分大大幫助小羽降低生活壓力,除了減去學雜費的龐大支出 外,弱勢的獎助學金等也讓她得以支付房租等必要開銷,這些制度與資源也成為 支持小羽因應風險的保護因子。

雖然小羽藉由工作賺取生活費是因貧窮而「不得不」的選擇,但這也讓她能夠提早進入職場,得以學習職場上許多寶貴的經驗。不論是在百貨公司或是夜市,這些工作經驗都讓她學會在挫折中調整自己的姿態,也培養她做人處事的能力;參加家扶基金會所舉辦的釣竿方案,也讓她能夠學會和不同的人溝通協調,逐漸培養自信心,看到自己的能力。因此,小羽自覺與貧窮的距離越來越遠的關鍵不只是經濟獨立,也是因為這些經驗豐厚了她的生命,更讓她感覺到自己逐漸脫離貧窮。

當小羽回顧貧窮之於她的意義時,我們看到了貧窮在她成長經驗中留下了不好的回憶,但因著學校老師和社工直接提供或者引介的服務,相關福利政策制度下資源的提供,讓她能夠有力量面對困境,逐漸成長至訪談時的樣貌。小羽雖仍須面臨父親的問題,但過去這些經歷讓她學會要如何與他人相處和互動,也明白自己的優勢和有哪些資源可以運用,以幫助她因應未來的挑戰。

第二節 小倦的故事

你是否曾感到困惑,面對人群時也不知所措, 光站在路口動也不動,等英雄的拯救。

可是英雄需要等很久吧? 想到了這裡會更惶恐吧!
不如就踏上未知冒險,將過程給收藏。

—— 棉花糖 (Katncandix2)《向晚的迷途指南》

「你不需要害怕,(貧窮)只是一個過程,隨著你成長,這一些事情都會過去,而 且它不是一個可以限制你生活的東西,窮人有窮人的活法。」

---- 小倦

一、我與小倦

小倦與我同樣是因為社工的工作結緣,當初在方案中認識的她,便覺得她的為人就是一個字——「強」。並不是說她很強勢或難以相處,而是凡事都想要做到好的一種倔強之氣,這樣的個性也讓她在許多事情上表現的負有責任感和規劃執行的能力,在方案執行過程中也一直是帶領大家討論與規劃的人。

在方案結束之後,我因著其他的方案而邀請小倦來擔任照顧幼兒手足的工作人員,那一年的相處除了看見了小倦的執行力和追求卓越的精神,更看見她對孩子的溫柔與細心陪伴,原本只是協助照顧的工作,她為了讓手足有更多收穫,衍生了許多的互動教案及觀察手足的紀錄撰寫回饋,這一件事情也讓我對她十分佩服。對於小倦的家庭議題我初步的認識很少,僅知道她是與妹妹和母親同住,更細節的部分便很少和她聊到,也有感受到她迴避談論父親不在場的議題。

小倦是第二個主動提起願意加入研究的受訪者,訪問當天她仍如我所認識的 那樣,活潑自信且溫柔堅定,在訪談前先瞭解到她對於參與論文研究的動機,某 部分是幫自己做一個整理,也很感謝她相信我能夠在這件事情上幫上忙,此外她也想藉著這個研究,讓更多在貧窮議題中的孩子知道他們並不孤單。

二、小倦對於貧窮的第一印象

(一)我不貧窮,只是比較特殊

談到貧窮這個議題的第一印象,小倦覺得真正的貧窮應該是溫飽有問題才算 是貧窮,而她只是比較特殊而已,單親的家庭狀態讓她需要被幫助。最初被幫助 的印象是源自於課後安親班的繳費單「貧窮...對我而言可能就是會到吃不飽吧? 我個人是...就是家裡都還是吃的飽阿,只是...感覺從小到大就是像,我們就是 常常繳學費或者是那種課後安親班,會有特殊補助,然後也會特別被標明出來, 然後那時候就會覺得說『欸?我好像跟別人不一樣』的那種感覺。」

生活中曾讓小倦感覺到自己離貧窮很近的時候,是在物質的限制和親友的資助上「小時候會常常是需要分享吧,就是媽媽可能...我們真的很想要(玩具)她可能就買一個,然後我跟我妹一起玩這樣子。

然後還有就是可能是...親朋好友吧,就是有時候就會問說阿,可能就是有時候會塞錢吧?還是幹嘛,然後我想『因為我們家是需要錢的嗎?或者是怎樣?』」

小倦聯想到與自己生命對比的是外甥們的生活,外甥們在物質上基本有求必應,過得比自己要幸福許多,但這不僅止於是物質的滿足,更是心靈上被陪伴的滿足「他們在心靈上也是很滿..很被滿足的,因為你的...應該說你的父母或者是你的長輩,他們不需要忙碌於工作,他們是有花時間在小孩身上,就可以去理解小孩在想什麼,不是像我們以前說一就一說二就二,然後他不管你是開心或是難過,你就是要做完這件事情這樣,對。我覺得這個會對於小孩子的人生上...會有很大的差異吧?因為就是你是心靈上的貧窮,而不是物質上的貧窮。」

(二)我必須足夠優秀,才值得被幫助

除了在安親班的繳費單外,讓小倦感覺到自己特殊的另一個事件,就是開始 寫要給認養人的卡片「因為我們那時候就開始寫卡片,然後一開始就不懂就是為 什麼要寫這個卡片?寫這個很沒意義什麼的,然後就是可能是有...每個月的扶 助金還是...就因為有認養人,然後那時候就想『喔,因為我們家裡可能錢不夠, 所以我們必須要領這一些扶助金。』」

對於小倦來說,要寫信感謝認養人這件事情,讓她覺得並不太舒服「有時候我是為了寫而寫,但是我並沒有說(不感謝認養人)...我是因為...我知道就是從小到大我們被教導就是要有感恩的心情,可是我覺得在寫的時候你就會覺得說『喔今天我可能就是因為我們需要扶助金,所以我寫這封信。』可是我沒有很真心的想要謝謝這個人。」但同時她也理解母親需要這一份收入,所以仍然會做「我知道就是這件事情對我媽來說是...一件很重要的事情,因為她工作之餘她真的沒有辦法負擔那麼多事情...」後續她雖然也認同接受幫助要有所回饋,但還是對此感到不舒服「我覺得我認同,甚至我知道我自己以後一定會有...需要去做的就是回饋的部分,因為我覺得你是從哪邊獲得你就要從哪邊回報,我覺得這是很正常的事,只是我對於寫信那一件事情,其實還蠻...不爽的,哈哈哈。」

當更深入詢問小倦對這件事情的想法時,小倦覺得要與陌生人自我揭露是很奇怪的事情,而且多數不會收到回信,另一方面這樣的行徑也像在跟認養人證明自己足夠優秀,並且值得被幫助「我就覺得說,我一點都不了解你,可是你卻很了解我,感覺我是一個很不對稱的資訊的往來,所以我覺得我不喜歡那種感覺。

我記得有一個 X 叔叔吧,因為他會回信給我,這時候我就覺得我們是有互動的,就不是只有我寫信告訴你們發生了什麼,然後我要一直交代說我考了什麼證照,證明我自己很優秀,是你值得...值得你幫助的一個人。」

臺

三、注定失去一個人——父親的離世

小倦家的經濟收入因為父親的離世而減少,成為了家中經濟困窘的主因,問及小倦父親是為何離開,小倦提到對於父親的過世已經沒有什麼印象了,但母親曾說過父親是捕魚人,某一次父親捕魚的時候因癲癇發作跌入水中,最終無人發現而遺憾過世「我不知道,就是我甚至對他都沒有印象,就是...捕魚的時候然後...掉水裡,因為他那時候好像是有癲癇吧,然後就發病的時候沒有人在他旁邊,後來就...就走了這樣子。」

這一件事情對小倦母親來說是一個很長久的痛,母親認為因為父親曾救過妹妹避免跌落水中,因而自己代替失去了生命,家中注定要失去一個人「我媽一直以為…就是一直覺得那是一個劫,因為那時候我們是住在日月潭,日月潭船屋上,然後有一次我妹坐螃蟹車,她差點掉到水裡,我媽說是我爸把她救回來,就剛好拉住她...然後她覺得就好像是以命換命的那種感覺,就是...當她救回一個的時候她可能就會失去一個這樣子,她只有跟我講說這個故事拉,可是我覺得這好像隱含就是說,在我們家可能就是...注定會失去一個人那種感覺...」

小倦的父親原本有保了一筆保險金,做為照料一家人的保障,然而祖母以「為小倦和妹妹存教育基金」為由取走了一半的保險金,以致家庭收入的短缺雪上加霜,母親需要精打細算才能養育小倦和妹妹「我後來才知道,就是...當初我爸爸意外去世的時候,他的保險金是被我奶奶拿走一半,然後只留給我媽一半,但是她要養我們兩個人,所以那一筆錢基本上她就是在我們生活費或者是學費上,她因為有做定存,所以不至於說會沒有錢吃飯,但是她一定要很精打細算有辦法去養活我們兩個人,因為她的工作薪水其實說真的不高。」

隨著小倦越來越長大,她覺得父親那方的家人對自己家相當刻薄,並沒有太 多的好感「我一直很討厭我奶奶那邊的人,因為他們就是很刻薄,甚至她那時候 當初拿走那筆錢還跟我媽說『喔,這是我給他們以後上大學的錢,我怕你花掉。』 但到現在他們就是一毛錢也都沒有再拿出來過,所以我認為這是一種...就是...

臺

會怨吧,雖然會見面,可是我就會覺得說你們怎麼那麼不厚道?就是我媽很辛苦帶我們兩個小孩,可是他們眼裡好像只有錢,沒有任何的...就是不會想說『欸,你是我兒子的女兒』或者是『欸,你是我親孫女』,根本沒有,只是過年跟他們拜個年這樣子,就這種基本上的聯繫而已。所以我就是覺得有時候...親人是一回事拉,實際上有真的在連絡,然後是有真心付出那一種才算是..我需要在乎的人。」

尤有甚者,在母親後續交男朋友時,父親家的親戚更會問道「小倦與妹妹比較喜歡誰」這樣的問題,讓小倦感到不知所措也難以回答「之前我媽有交過男朋友,可是我記得那時候...很討厭,因為我奶奶那邊的親戚就問說『欸你覺得爸爸好還是叔叔好?』可是我覺得那個時候就是...你對爸爸也都沒有印象,然後你會被強迫回答那種問題(小倦哽咽),就是...你根本也不知道該怎麼回答那種問題,就會覺得很難堪...」那時候的小倦雖然才幼兒園,但時至今日仍然記得那個親戚,這件事更讓小倦不喜歡被標籤上單親的記號「縱然那時候我可能才幼稚園,或者是...我...我真的不知道我那時候幾歲,就是我那個時候還很小,然後就被...我還記得那個親戚是誰,我就覺得這種人真的很討厭,也會討厭說就是那種...被標記是單親的那種感覺,因為我覺得...我們跟別人沒有不一樣。」

四、想當男生保護自己與家人

由於母親工作忙碌,小倦和妹妹在小學一年級時,就學會自己走路回家「因為 我們都會在安親班,所以我們到五點就會一起走路回家,因為小學離家裡蠻近的, 然後五點我媽也回來了,就煮飯。(學校離家)三分鐘而已,那時候剛好租很近, 沿路都有愛心媽媽,所以基本上就從小到大都是自己,我們都是自己上課下課, 到國中..我跟我妹就一起騎腳踏車阿,所以我覺得就..這就還好,就沒有什麼需 要大人協助。」

此外,小倦在小學時曾經發生過與同學爭執的事件,當時因為被同學的家長直指自己是沒有父親的小孩,讓小倦開始想隱藏自己的家庭狀況,很少在跟別人

提及自己單親的家庭狀況「我還記得我那時候三年級吧?就是剛分班完,然後剛認識新朋友這樣,我一個同學,她就是那種,人家都講說那種...班上都考第一名那種,然後每天媽媽幫她綁好頭髮,然後她就公主公主的那一種,算很優秀吧?

她的媽媽是讀經媽媽,那時候好像是我跟她...女兒吵架吧?就是小朋友還是會有摩擦那種感覺,就是關係不好,然後她可能是想要幫她的女兒出氣,那時候就說,好像說...她就說『欸?妳就是那個沒有爸爸的小孩嗎?』這樣子的話,她就是講了類似這樣的一句話,然後我就覺得說『為什麼這個時候她是有媽媽幫她的,可是我沒有任何人可以幫我?』」

種種事件讓小倦立志要當一個堅強的人,個性也變得好強,想要能夠保護自己和家人「我小時候都留短頭髮,其實小時候很想要當男生,因為我覺得這樣子我們就不會被欺負了,所以我小時候就都是剪男生頭,是到國中之後才開始留長頭髮。」

五、小倦的青少年歲月

(一)國中時期——透過網路獲得陪伴與認識世界

小倦回想起自己的國中歲月並沒有太多印象,主要是網路遊戲陪伴她度過這段時光。小倦的母親雖然工作相當忙碌,但也沒有因此而失去對小倦的關心,反而能回應小倦和妹妹在成長期的需要「可能是因為是媽媽吧?所以對於女兒...可能我們需要買內衣阿,或者是什麼,她都會很快去協助我們,所以我在這個過程中我就覺得說,好像沒有什麼障礙吧?而且就...還有妹妹,所以我覺得就是...在這方面我反而沒有什麼困擾過,對。」

母親對於小倦姊妹的課業要求不高,能夠讓她們在份內工作完成後使用電腦,加之和妹妹的相互陪伴,彌補了因為經濟而有所缺少的其它玩樂「我媽媽的工作(忙碌)...可是她會讓我們玩電腦,然後因為我跟我妹又有伴,我媽的標準又不高,她就是我們功課寫完就能玩電腦,其實那時候玩電腦就還蠻快樂,因為就是我們

那時候都玩風之谷嘛。

其實我一直覺得遊戲它不是一個不好的東西,因為我覺得它反而是你家人很忙的時候,它可以陪伴你,你不會覺得說我童年就是...反而就是電視,我們小時候就會常常覺得說,大家可能假日爸媽帶去哪裡玩,然後我們都沒有去,可是我覺得說遊戲裡面我可以去看更多東西的時候,我就覺得說我出不出門好像無所謂拉,所以那時候反而是線上遊戲陪伴我們很多,就會覺得還好,還蠻快樂的。」

網路也拉近了小倦和同學之間的距離,更認識了不同國家的人,有了另類的 社交成長的機會「因為我們就是有電腦玩就玩阿,那時候的想法就是電腦大於任何一切,因為我打電腦就可以跟同學一起打 Game 阿,我覺得(電腦)算蠻重要的, 就是也有像玩不同的遊戲會遇到不同的朋友,到現在我玩遊戲一樣會認識台灣、 馬來西亞,然後香港、大陸阿,甚至有俄羅斯,然後美國,我覺得蠻好玩的。

其實那時候還蠻慶幸就是...我們不能去哪邊玩,我們還有網路可以玩嘛,就 是像...那時候楓之谷對於小朋友來講是很好玩的,然後什麼爆爆王阿、跑跑卡丁 車,那時候都是它們。」

(二)高中歲月——貧窮限制了選擇,但卻堅韌了意志

小倦在高中時選擇進入高職的工科,除了家庭狀況以外,越漸困難的學科讓小倦很早便有自覺要比別人更努力,才能夠達到與其他人一般的水平「到高中之後,像我數學很差,我就會強迫自己去背數學題目,就是想要做到吧,然後加上就是想要...因為人家都說讀書是窮人的跳板,所以我就會想『那我就是最好是讀得越好越好』,就是像我那時候進 XX,一半就是沒錢嘛,你就不能選去臺北(的)大學,就選南部的大學,然後二來的話是 XX 有獎學金,就這樣子...

我高中是完全沒有補習的,然後我可能讀講義阿,我書就這麼多(比一個很厚的厚度),然後我要比他們更認真的去看這些書,我才能學會。我需要考試的知識,但是他們可能就是補習班阿,有時候其實會很羨慕他們,就是有那些很精要的筆

記,然後他們可以花一些時間就抵過我讀了那麼久的時間,然後就是你很努力的時候,別人就只要踏一步然後他就能做到那件事情,就會覺得說有那樣的落差吧?

所以其實我覺得貧窮它這件事情是影響很多,就是在大學階段會影響你的人生,因為有錢沒錢就是會取決於說,你要選哪邊大學?對,然後其實會發現說『欸我讀了 XX,然後我同學他們家蠻有錢,他們讀北科,可是我們出來的命運就會不一樣了。』像我就是一定要再讀 XX(研究所),然後我才能可以跟那一些北科同學,可能我們可以找到類似的工作,但是他們其實只要大學畢業他們就能找到一個比我好的工作這樣子。

所以我就會一直說不管做什麼事情就要盡心盡力,就是我一直覺得你努力是 人生很重要的一件事情,就是我在該做的時候,我就是一定要把什麼事情做好, 我還是會自己去抓那個時間吧。」

(三)高中師長的支持與陪伴

也因著這樣的學習態度,讓小倦的個性中帶著一種好強,小倦第一次意識到自己的好強,是在某一次英文考試被冤枉作弊的經驗,當時母親、老師給她的評價就是好強,也讓她發現自己原來很多時候都會勉強自己去完成許多事情,縱然自己可能無法做到「我記得高中的時候有一次我被老師誤會作弊,然後因為我這個人很討厭作弊,所以那時候我就說沒有,我那時候英文很爛,我段考前就很認真的背書,結果那時候班上很多人作弊,所以我們班就被要求重考,結果我分數考出來就變有落差。因為那是考完三天後,如果你只是臨時背,然後你又不會唸,你只能死記那樣很快就會忘,結果我就考很差,我們老師就懷疑我作弊,我就說我不可能會作弊。

因為我就是躲起來偷哭,後來這件事情我媽知道之後,我媽就說『你怎麼為 什麼這麼好強?為什麼都不告訴我這件事情』然後她就跟我們老師談,談完才沒 事。 原來我媽也覺得我好強,因為我們很少會有談心事之類的,所以就是那時候 我才發現,喔~其實我很多時候我都會逞強,縱然我做不到我還是會很勉強自己 去完成。」

然而小倦好強的個性也讓她在課業上有所精進,她認為在高中時對於自己幫助最多的是科上的老師們,雖然也有遇到讓她感到痛苦的老師,但多數都是讓小倦有所成長的,其中包含數學老師、班級導師與科主任,這樣的經驗也讓她確立自己想成為老師,並且清楚知道自己不想成為這樣的老師「其實我在高中遇到很多貴人的老師,就是我的數學老師,然後加上我班導,還有我們的科主任,其實他們在我學習上是幫助我很多,然後我不會覺得讀書是一件痛苦的事情,因為我覺得就是學會了是我自己的,我也在這一些過程中我發現說,我這個時候它沒有用,但是我在未來的時候就用到它了,所以我都覺得說這都是你準備好可以去抓住機會的能力,所以我就會覺得說那我就努力。

我也有遇過老師是你學得不好,像是我以前國中的英文老師吧?她可能是比較羞辱式的說『欸~某某某第幾題也錯?這種題目不該錯的也錯?』她是那種羞辱然後打,你就會覺得更討厭英文了,所以到後面我(對)英文就是會有排斥感,也覺得很難克服。但是到了高中的英文老師,那個老師的個性是你想學就學,不想學她也不會逼你,比較隨和,壓力比較不會那麼大,而且高中英文老師在作弊那件事情也是相信我的,她請我們班導幫忙處理,英文老師就說『我覺得她不會作弊。』所以高中那時候學的是比國中好的。

所以其實我覺得我一方面想成為老師就是我不想要成為那種老師,我想要成為像影響我的老師那一種人,就是成為別人的良師,然後甚至她可以改變一個人的生命,像我數學老師他會說『考 40 分沒關係,妳先看妳錯什麼,然後妳要先懂觀念。』然後你去問再笨的問題他都會很詳細的講給你聽,你跟他說『老師我還是聽不懂。』他就說『沒關係我再講一次,你跟我說你哪裡不懂。』他甚至可能花個 20 分鐘幫你解一題很簡單的數學,很有耐心。

那時候可能就是我訂正完滿滿一張,他接著結束以後就會跟你說『妳這樣很 好耶,繼續維持,我覺得妳一定會有進步。』這句話就會給你更有信心在數學這 件事上。」

班級導師則是在生活上面默默地給予小倦幫助「我班導的話就是他不會明著 跟你說,因為他知道我們家境嘛,他不會明著,他會偷偷的幫忙。像那時候高三 的便當,他就跟我說『欸妳可以把妳的便當退掉。』他也不是在大家面前講,因 為他有多一顆便當,他就說『妳就吃我的便當。』他也沒有需要跟別人解釋什麼, 他就說『我這裡多一個便當,阿就請她幫我處理掉就好了,就是就是幫我,中午 都幫我吃掉。』所以那時候就會覺得說『老師他其實不需要(明講),也可以像他 這樣子的老師,就是不需要大張旗鼓地去宣揚學生的家境,然後他可以做到他能 做的這樣子。』」

科主任的部分則是在專業上的教育「那時候搬器具搬到哭嘛,那時候很...對 我而言那時候很重又很累,然後每天...因為那時候考證照的話是4點留到晚上8 到9點還是10點吧,就會覺得說白天讀書、晚上要做這個,就覺得說修理很累很累, 那時候他(科主任)就有說『你只要克服這關,之後沒有什麼可以難倒你們。』」

小倦認為老師們除了學習上的協助外,更讓小倦學到三個重要的觀念:自己的能力要靠自己努力、負責任的態度,以及默默幫助別人「後來我在高中畢業的時候,我數學老師就是跟我說『妳只要維持妳這樣的精神,去到大學,我相信妳一定可以很好的去完成那些學業,甚至妳不會有任何的學習障礙。』我那時候就記這句話記得很深刻,所以到大學我用一樣的態度去面對我學業的時候,我就得到的成果就很好,我就是沒有被當掉任何一科,我都是 ALL PASS,甚至人家說那種大刀,我在那個很嚴格的老師課堂上我是拿 99 分、100 分的期末分數,那時候其實我很驕傲,因為我覺得說就是你們覺得這個老師很難過的時候,其實我可以拿到他的 99 分,我覺得對自己是一種肯定,算是一種自我實現吧?

我很感謝他(科主任)把我們當成男生看,因為我覺得他的觀念是正確,不能

因為我們是女生他就認為我們可以少做一些體能,或者是維修的東西,你還是要做到,所以他那樣的標準就是影響到說欸甚至我之後我出去業界,我們那時候在引擎組,我也能做啊,我沒有什麼不能做,師傅手髒我也跟著髒,他(師傅)就說『阿妹你莫沐手(妹妹妳不要沾到手)。』我就說『無要緊我阿毋驚垃圾(沒關係我又不怕髒)。』這樣子的感覺,對阿,就是態度吧?就是他身為一個技職的工作者,他需要有的態度,就是剛好在這三位老師身上有看到。」

小倦回顧高中的階段,覺得自己選擇進入工科或許也是因著自己的個性好強, 最後也覺得這是一個適當的專業選擇「當初我選工科我覺得蠻適合我,因為我覺 得說(我)就是...也好強吧?就是覺得說『反正我做這些事情我都是能做到的,我 也沒有什麼(特別),就是男生能做我也能做,所以我就覺得說這都是我能克服的 事情。』」

(四)大學到研究所——從碰撞中學習和他人合作

到了大學的階段,小倦凡事力拼完美的性格讓她碰上了合作的困境,她便選 擇靠自己的努力去解決「我大學的時候遇到的所有的學習上的問題,我都是網路 然後是教授這樣子解決,我很少去問同學,因為他們就會說『阿你都考第一名阿, 幹嘛來問我?』

我曾經因為分組報告跟同學吵架過,甚至到後面像大學做報告,你還是會怨嘛,就是其他人不做,可是我覺得說『沒關係如果我可以靠我自己我把它完成,我做很好』我會覺得我把事情做好,有時候會變成是說是其他人都在拖拖拖的時候,我就會想要趕快把事情做好,我會覺得說為什麼我做這麼多,你們都偷懶我們還拿一樣的分數,所以有時候跟別人步調就會配合不起來。」

小倦耿直的個性也讓她在大學時和同宿的其他女生產生爭執,更因此反目成仇「我有在大學的時候遇到一個很討厭的同學,就是帶人回來打麻將嘛,然後那時候就是我跟另外一個女生,我們兩個跟他二對一,我們還輸。

那一次的碰撞我發現,其實很多時候那一些爭吵是我們可以避免的,當時我們彼此都態度很硬,她一定也受很重的傷,我們也受很重的傷,甚至在最後在大三那一年我們都是過得不快樂的,我就覺得說如果當初我們好好說,或者是我們不要一直去傷害對方,我們可能就不會讓彼此的心那麼難過,甚至壓力那麼大,我們友情不會傷,然後受到這麼大的傷害。」

小倦與他人合作或爭執的議題,到研究所後有了很大的改變,當詢問小倦改變的契機,小倦認為首先是男朋友的提醒,讓她能夠在每次爭執之後的自我反省,逐漸學會如何調整與他人合作的態度「一定都是在各種不爽之後才會改進拉!我男朋友應該有改變我蠻多的,因為他會告訴我,他不會兇我,他會跟我說『妳的想法是這樣子,可是妳可能給別人的感覺是什麼。』然後當我理解的時候我就(會覺得)『喔~原來我這樣的感覺給人家不好的感覺。』然後我就可以去修正,讓自己變更好。我不會覺得說這種改變是痛苦的,因為我覺得你可以讓自己變更好,我會想就是(釐清)事情的前因後果,我覺得不好的就是要改拉,可是你一定要慢慢改,你沒有辦法一下改變自己的習慣。」

其次,小倦覺得在研究所時修習教育學程,也讓她學習到方法和別人互動「後來有修教程的課,很多想法也有改變,就會覺得你做人處事應該要比較和緩一點,然後減少碰撞一點,以前我都會覺得說『我理直就能氣壯』,後來我才發現其實理直你要氣和,妳就算對,可是妳的態度不可以就因此是很理所當然那樣,我覺得後面會變成是說『我知道我是對的,但是我可以換個方向跟別人講』,或者是『我不講,但是到後面你就知道結果了』,而且我覺得這樣對我而言我可以不會受傷,所以我覺得這個方式比較好。

現在碩班我的作法是『我們一起變好』,因為我發現我跟別人吵架,我就算獲得分數但是我們可能傷友情,或者會讓人家覺得說你是給人很有壓迫感的人,我自己也知道這樣的個性會讓人家覺得很強勢。

所以我到碩班的時候跟大學生合作,我就會說『沒關係~學姊有時間,那不

然你們斟酌看你們提任何意見都可以,好的壞的都說,啊我趕快先做 PPT 這樣子, 然後做完再給大家看,然後大家就修這樣子。』我覺得反而你只要是這樣子的態 度去的話,我們的配合會很快,也能達到我想要做的目的,我覺得這樣子就很好, 我不需要有更多餘的情緒這樣。」

(五)社福與小倦的交集——從無感到同溫層的陪伴

回觀青少年時期,小倦覺得自己對家扶沒有太大的感覺,最印象深刻的是每年的歲末活動,由於對活動不感興趣,車程又相當遙遠,對於一家人來說都是相當勞累的旅途,因而有些討厭「以前去家扶不是有那個歲末嗎?有的時候我很討厭去參加那一些活動,因為第一個是遠,然後我媽只有一臺摩托車,載我們兩個很不方便,可是有時候好像就是一年裡面強迫你要參加幾次活動,(像是去)XX拉、XX(另外兩個地名),然後那時候沒有機車,你坐公車然後又要坐很遠,所以那時候其實我有點討厭參加活動是這個原因,就是我們很累的到那邊之後,參加一整天不是很感興趣的活動然後再回去,有時候會覺得說對家扶有一些活動真的覺得『哀..有點浪費生命的感覺。』」

然而小倦還是相當感謝有兩次的聖誕許願活動,讓她能夠得到人生當中的第一臺隨身聽及MP3,這對她來說是一種無比的滿足「其實我還蠻感謝家扶,有一年我印象很深刻,就是家扶它有一個活動是寫聖誕卡片,然後你可以許願,我記得那時候就是同學買MP3,可是我們就是買不起阿,然後就是你看別人用,因為就是獲得人生第一臺那個隨身聽,然後好像隔一年還兩年吧?還有許願到一個MP3,那時候就覺得這樣子你會覺得很知足。」

此外小倦也回憶到高中時參加的夏令營,以及大學生參與的釣竿計畫,是她 覺得相對快樂且有趣的,在釣竿這個團體內,她可以放輕鬆做自己,不用擔心被 他人異樣的看待「我覺得家扶讓我比較喜歡的就是像夏令營活動跟釣竿,這是讓 我覺得我可以接受,然後也抱持著快樂的心去嘗試(的活動)。 我覺得釣竿最好玩的就是每個禮拜我們都有上不同的課,然後其實那時候我 覺得我第一次跟其他的像XX(釣竿夥伴)他們一起,我會覺得說我們好像是同溫層, 當我們都是比較窮困的小孩的時候,我們不用擔心我們任何是不一樣的,這時候 我們就可以很放心的交朋友,所以我一直覺得在釣竿裡面會覺得很舒服,是因為 我們不用好像不用擔心我們有什麼差異的那種感覺。

我覺得這是一個還蠻重要的事情,但是也不是說都是窮人拉,只是覺得說在這個生活圈我是覺得很舒服的,我可以不用擔心說我們有什麼不能說,還是我需要保護自己的事情,不用樹立一個盾牌,雖然有一點壞,但是就是會有這種想法,就會覺得說我們都是平等的。」

(六)政策與家扶的幫助,穩定了小倦的大學生活

大學時期,也因著家扶和政府的幫助,再加上父親壽險的理賠,讓小倦得以支付大學的學費「我大學是沒有用學貸拉,因為那時候我媽的定存剛好有到,然後她就準備一筆錢給我們,然後加上那時候又有很多獎學金,就是第一個是每個學期你考前三名有1萬6,所以那時候就沒有什麼負擔。

此外現在政府其實做得蠻好的,就是年收入不知道多少錢以下,然後一學年的下學期那個學費可以減掉一大筆,像我這次就又減1萬6了,你就是等於好像免學雜費的,只剩一個基費,好像三千多塊而已。所以你看我這樣四年的話,八個學期裡面有四個學期學費是減一大半的,那時候獎學金就有多出來了,所以就是會覺得壓力就不會那麼大。

當然家扶的那兩萬塊是一筆很大的收入,因為剛好又是繳學費的時候,我覺得那一筆錢真的很重要,像你在求學過程的那一些學費阿那一些,不會變成是我人生的障礙,因為今天我沒有這些錢可能真的沒有辦法讀完大學,或者是我可能就是學貸,就是欠更多錢而已,我覺得這是一個幫助我們可以跟正常的家庭接軌的方式,就是不會讓我們輸那麼多。」

六、離開貧窮之路

(一)脫離貧窮的開始——得以選擇的權力

小倦認為是在大學實習的時候貧窮開始對自己的影響變小,主要原因來自於可以選擇購買的物品,不再受到生存壓力的限制「大四實習那一年我有工作,然後接著就是換妹妹有工作,我在大四後的那一年,我媽也不會說去需要管制花多少錢那種感覺吧?就是你想買就可以買那種感覺,對。

我覺得這是一種差距,就是『你想買,你想要可是你不能買』,然後跟『你想要你能買』那樣是兩回事,就是你想要然後你有能力去買,可是你選擇不買。」

當這個改變發生之後,小倦也發現母親可以開始做回自己,那個喜歡打扮、做自己的母親「(我)也有觀察到像我媽她就會可以開始買她自己的衣服、包包,因為她以前就會比較省,她就會就是省給我跟我妹買,我們穿得好,然後她可能自己就還是一年買個一兩件,就是夏季冬季的開始可能買個幾件而已。

到現在我看到她自己去挑衣服,我發現就是我媽她不用說考慮那麼多,她可以去買她想要的,我覺得這是對我來說是比較開心的轉變吧?做回她自己,我覺得這很重要,就是她可以很開心地去挑衣服,然後不用很 Care 價錢,我覺得這樣的她是我很喜歡的,她快樂我就會很快樂的那種感覺。」

對於小倦家來說,「選擇」並不僅是可以選擇購買的物品而已,更是能選擇結束接受幫助。小倦的母親主動向當時的社工提及自己的家庭狀態已可自立,便在還就學時停止了扶助「這決定當然是我媽做的拉,因為那時候(實習)有薪水嘛,然後妹妹也有薪水,一方面是因為我媽她都灌輸我們就是『不是我們的我們不能拿』那種感覺吧?

就是我們覺得當我們都有能力自主生活的時候,這些資源可以留給更需要的 人,我們都是這樣的想法。因為我覺得一定有比我們更辛苦的家庭,那這些資源 用在他們身上會比用在我們身上更適合,就是這種感覺吧。」

選擇對於小倦來說的第三個意義,是選擇自己的人生。小倦現在正就讀研究

所,教授一直很鼓勵小倦能持續攻讀,甚至為她準備好了進程,但小倦不想讓母 親繼續那麼辛苦工作,也不想再成為家庭的負擔,最終選擇了暫時放棄「我們老 師最近一直叫我去讀博士阿,但是我沒去做,我們家裡的狀況絕對不允許我再去 讀博士了,我一定要趕快出來工作了。」對小倦來說這個選擇雖然是因為貧窮的 限制,但她並不認為這是關鍵,她更明白自己若未來有能力和興趣,還是能夠再 次回歸到學術的領域,因此這個人生的選擇源自於她自己,不是源自於貧窮「一 來是我媽的身體,她太累了,她年紀越來越大,工作越來越粗重,所以我盡量要 趕快有薪水、有收入,但是老師會覺得說,他講一句話『你沒錢老師借你都沒關 係。』我知道他是真的是很為我著想的一個老師,可是我不希望因為我然後我去 改變我周遭人的生活,甚至我再去借錢,我覺得說我不需要這樣,如果我想要讀 博士班,我可以在我工作的時候我再去讀,我不差那兩年的時間,我會希望說等 我工作的時候她可以輕鬆一點,不是為了賺錢然後去負擔那一些勞力的工作。

我也有跟我媽提,我媽她也不想要,他(教授)那時候就說『可能你長輩沒有讀到這麼高,我知道我講可能不太好啦,他們可能不知道說讀了博士有什麼好處。』我就說『老師我很清楚,但是我不想因為我去改變我家人的人生更多,而且我會覺得我會有負罪感,我會覺得我變成累贅。』」

(二)從母親身上看見家庭的富足

小倦在長大之後開始能夠感受到母親對自己和妹妹的關愛,對照起以前自己 對母親的諸多埋怨,現在的小倦不僅能夠同理母親,更讓她覺得自己是很富足的 「大學這幾年我才可以感受到我媽對於我們的愛,甚至我們可以一起去逛街,然 後就是我會覺得說她願意去聽我們的想法了,就是可能溝通吧,因為我覺得當我 們還小的時候我媽她也剛生小孩,她也是大概可能我們這個年紀,所以她一定是 不成熟的,然後可能會用錯誤的方式去傷害到小時候的我們,所以我覺得那時候 可能小時候會覺得說『媽媽為什麼都對我們這麼兇?』或者是我做錯了一點點事 情她就生氣,可是我現在好像可以用同理的想法去想她當初為什麼會那樣對我們,所以我不會去怨恨她。小時候我會覺得我媽對我們很兇,然後到現在發現她其實很愛我跟我妹,所以她可以做很多為我們而犧牲的事情。

我媽媽就是她能做到最好的就都會給我們了,所以我就覺得那時候的自己其實還蠻幸福的,可能我們生日沒有大蛋糕,可是我媽還是會買一個小蛋糕給我們吃,然後那時候就覺得說『欸~好幸福喔!』在生日這天還可以吃到蛋糕,其實那時候就覺得這樣就是幸福了,我不會說覺得說貧窮有限制了我們什麼,可能是因為我媽媽很偉大,所以我跟我妹才可以過得那麼幸福。

以前會覺得說我們為什麼都不能出去玩,可是我後來自己工作後才能理解,你要顧家裡又要顧工作會有多累。而且她的累是雙倍的,因為小孩然後還要做家務,我媽從小學就是我們每一個人要洗碗加晾衣服,她就一直培養我們做家事,所以我們現在回去就基本上都會幫忙,我覺得她就可以不要那麼辛苦了。」

小倦也從母親的言行中體會到善良的真意,視自己的母親是自己家中的榜樣。 這比起以感謝信的模式報答認養人,小倦更覺得母親的身教讓她懂得如何回饋社 會「(我從)我媽身上看到,就是我們以前窮歸窮,可是我媽就是很善良,她看到 一些需要幫助的人的時候,像買口香糖那種,她就是 50 塊她也會去買,我覺得從 她身上可以看到我們榜樣吧,就是你莫因善小而不為嘛,莫因惡小而為之這種感 覺,我覺得這很重要,她是當榜樣給我們看的。

她有時候就是看到那種阿伯阿嬤(伯伯奶奶)找不到站牌的時候,他就會問他 說『阿嬤(婆婆)你要去哪裡啊』然後就叫我們兩個幫忙查,因為她自己不會查, 雖然你覺得可能好像很雞婆,可是有時候這些雞婆就是來自於你的善良吧,你會 願意去伸出手幫忙,我覺得這是一種很好的特質,也是很難能可貴的,所以我覺 得說,我會想要成為像她這樣的人,就我能幫助別人的時候,我應該是快樂的, 就是施比受更有福阿,對,這一些道理當然是在課本上有看到,但是我覺得他是 我在我的生命中,我看到她是做的最徹底的。 我會覺得說取之於社會,用之於社會,就是對我來說不是說好像欠多少要還多少,我是覺得說當我有能力的時候我也會想要去付出。我不會因為今天我接受了這個認養人多少錢,然後我就覺得說我以後可能也要付出多少錢,我會覺得說這是靠自己的能力,我能負荷我就是盡我所能的去做這件事情。」

(三)破除自身的貧窮意象

曾經小倦也在社會事件中逃惘自己是不是不值得擁有好的生活,當時有一個 新聞事件是小朋友許願要高價的手機,遭到社會輿論撻伐,但後來小倦在研究者 的一席話中醒悟,理解到只要是自己努力而來的幸福,是絕對值得擁有的「我不 知道多久之前,我有看到好像有人說,你是低收入戶阿,你憑什麼拿iPhone,然 後我好像有印象有看到你(研究者)說就是,為什麼他們窮他們就不能拿?我覺得 你這句話那時候點醒我,因為我就覺得『對阿,為什麼窮他就不能擁有這些東西?』 就是因為他窮,所以他需要自己去賺阿,就是需要自己去打工,然後他打工或者 是用這些錢去買他想要的這些東西,那有何不可?

我覺得今天如果可能就是他偷拐搶騙,而獲得那些錢去買他想要的那些東西, 我覺得那是不合理的,對我而言就是跟別人想法差異從差在這邊,就是有時候人 家就覺得『阿你就窮阿,你就應該要好好吃飯好好生活阿,你為什麼要買一些奢 侈品?』可是我覺得說『為何不行?』我就覺得說當他有能力的時候,他可以擁 有啊!我會這樣覺得拉。」

(四)小倦與貧窮的距離——不貧但窮

在這些事件之後,小倦更能夠分辨自己和貧窮的距離,她現在定義自己和貧 窮是「不貧但窮」的關係「現在離開貧了拉,但是還是窮,因為對我而言是有自 己的工作我才能去控制我的生活花費,那我就是完全脫離窮,我現在還是學生嘛, 我還是要省吃儉用我僅有的那一些實習賺的錢嘛。 貧就是你想要的你都不能買嘛,就是想要不能要;那窮的話就是你要省吃儉用,窮的選擇是比如說你要花這個300塊去買衣服,那你就一個禮拜不能喝飲料那種感覺,就是自己要去衡量那個自己的能力阿。」

七、人生要從圓滿到更圓滿

(一)懂得知足你就會更富有

當訪問到小倦在經歷貧窮後對於貧窮的感受,小倦覺得自己因為貧窮而學習 去體會單純的快樂「其實我覺得(經歷貧窮)很好,第一點就是知足嘛,以前都會 覺得說『欸?為什麼我不能有。』可是到後面你會發現其實那些東西對你而言不 是很重要。

二來的話就是當你什麼都沒有,你獲得一點的時候你就會覺得很滿足了,像 我同學他就會覺得說『我耳機要用好的阿,手機要拿iPhone,要拿最新的嘛,然 後鞋子什麼都要穿好用好的。』然後我就覺得說『其實我手機就續約我覺得很夠 用,然後好用拍照又好看,就很滿足了阿,我不需要一定要用到大家都想要的那 一個,或者是像鞋子我也覺得說,像這個涼鞋六七百我就覺得超好穿了阿,我不 需要一定要買到三四千塊的,有的時候我就覺得反而是你對物質的要求,你不會 這麼的去嚴苛,甚至是去超越自己的能力去買,我覺得這是一件很好的事情,你 就很容易就滿足。

像我一直覺得送生日禮物這件事情,我覺得寫一張生日卡片是一個很珍貴的 心意,沒有什麼比這個人用心的去寫這一段話給你還要更來得值錢,我有的時候 覺得錢不是所有的一切,對阿,所以我就覺得對我而言就是知足吧,你知道只要 懂得知足你就會更富有嗎?我是這麼覺得拉。」

雖然知足的個性讓小倦覺得現在就很美好,但那並不代表她對未來沒有規劃, 反而她更能夠知道要如何去滿足自己,以及照顧身邊所愛的人「我會規劃說比如 說在我有薪水的時候我想要先改變什麼,像我就想第一個讓我媽比較輕鬆一點, 然後再來的話可能就是幫她買一些比較好的家具,就是讓她睡得比較舒適這樣子,可能買一個按摩椅之類的給她,就會想要從一些小小的生活細節,然後慢慢得去做更好,對。

我一直說我的人生目標在於我自己要結婚啊,或者是愛情,我覺得說我...我有很多我想要做的事情,這些事情做完之後我會覺得說『我的人生更圓滿了,然後我會想要再往下一步去想』」

(二)妳對富足有多大的理解,就有多大的富足

當25歲經歷過貧窮的小倦回過頭看看8歲的自己,小倦想告訴自己「**貧窮是**一個過程,它並不可恥,然後妳也不要害怕。」她想著如果她遇到像她一樣的孩子,她會想鼓勵他們「如果遇到一樣的小朋友我應該也會這樣跟她講,就是你不需要害怕,那只是一個過程,隨著你成長,這一些事情都會過去,這就是一個過程而已,而且它不是一個可以限制你生活的東西,窮人有窮人的活法。

我一直覺得說比上不足比下有餘,只是在於你自己怎麼過,這只是一個過程。」 最後小倦覺得自己已經和意義上的貧窮道別了,雖然不知道未來是否還有機 會遇見,但貧窮已經不會再成為她的門檻,她也不再被貧窮限制了自己的發展「我 覺得貧窮的定義是你怎麼訂吧?就像『你對自由的理解有多大,你就有多大的自 由。』是我的自由年代裡面(說的),我覺得這種形容很好啊,當你對這種東西有 理解多少的時候,你就可以擁有多少,你可以定義我擁有十萬塊我是窮阿,我有 一百萬我是窮阿,你只要不滿足你永遠都是窮阿,對阿,所以我就覺得它(貧窮) 不會變成是我的門檻了。」

八、後記——整理小倦的故事

我們若以復原力的觀點來整理小倦的故事,她的貧窮起點源自於年幼時喪父,加上外祖母將保險金半數取走,以致讓母親得要同時肩負起兩姊妹的生活。因為

母親的工作忙碌,小倦與妹妹在國小低年級時就要學習自己走路上安親班與回家。 也由於母親沒有太多時間陪伴,因此在教養方式上,多會用威權式的管教,對此 小倦在年幼時也曾多有怨言,覺得母親無法傾聽自己的想法。

此外,在小倦國小時也發生讀經班媽媽嘲諷她是「沒有父親的小孩」,這些經驗對於小倦來說都是一種傷害,對其自我認同亦是一種風險。在這些經驗下,小倦很早便學會獨立,也知道自己需要變得堅強,才能保護自己不受他人欺負,遇到事情也傾向於自己先解決的性格。故事中,小倦也多次提及成為一個男性的樣子,彷如這樣會比較有能力去照顧她自己與家庭。在高中時期也相當感謝老師不將她看做是嬌弱的人,而是紮實的訓練她進步。進入實習場域後,她也認為並非女生就不能碰髒的,男生能做的自己也能做到。這樣的性格養成,一部分是由於環境的限制而習得的保護因子,另一部份則是來自於老師的教育態度。

然而,小倦的母親雖然工作忙碌,但舉凡晚餐、成長議題的照料,或者是對小 倦學習的參與都未曾缺席,這些照顧都讓小倦仍能感受到母親的關愛,並成長出 了安全感。也由於母親時常教導她們惜福、感恩,也藉由自己的身教幫助其他人, 培養了小倦溫暖且善良的個性,也從中觀察並同理了母親照顧困難。

當小倦在國中時因為經濟的限制,並未有太多機會參與課外的活動,假日基本上都是待在家裡玩電腦。但藉由使用網路,除了讓小倦排遣了假日的時間,也在虛擬的世界中結交了許多朋友,練習人際互動的技巧,這也使小倦並未覺得自己受到貧窮的剝奪。此外,妹妹也是此時陪伴小倦的重要存在,雙胞胎的她們共同經歷一樣的學習經驗,在青少年階段也陪伴彼此成長與玩樂,不同的思維與性格也讓她們在感性面與理性面得以相互扶持。

在學校生活的經驗裡,小倦與不同老師的互動經驗讓她成長許多。在國中時 因為遇到羞辱式教育的老師,讓她感受到對於英文的害怕。在高中時期時,小倦 面對越發困難的學科,逐漸感到無力支應。也因為經濟的受限而無法補習,比起 其他同學要用更多的時間學習,卻難有成效。此時他碰到了願意耐心指導自己的 數學老師,讓小倦降低對於數學的焦慮,變得更有自信,並培養了她按部就班的態度。其次,班導師對於小倦生活上的默默協助,守護了小倦的心情,在高中英文考試被誤會作弊時,更因為英文老師的信任、班導和母親的即時處理,讓小倦有被信任的感受。她也從和母親的對話中理解了自己個性,更深層體會到母親的關愛。第三則是科主任的專業精神,不因為學生性別的差異而輕易帶過,紮實的培養小倦的專業能力,讓她學會為自己負責與努力的精神。以上這些經驗都成為小倦的楷模,培養了她堅毅的性格與良好的學習心態,也影響她的生涯方向,開始想往教育的方向邁進。這些都是社區資源培植保護因子,進而促使復原力展現的例子。

就讀大學之後,低收與家扶的經濟扶助,再加上父親的保險金,幫助小倦得以穩定就學與生活,這些制度上的照顧,對於小倦來說亦是一股重要的資源協助,協助其因應貧困所帶來的風險。此外由於小倦完美主義的性格,以致她在人際互動間有許多摩擦。包含與同學在分組上有爭執;住宿時也因為生活習慣的差異,和朋友反目,這些經驗都讓小倦有許多的挫敗。小倦藉由自我反省,以及男朋友的時刻提醒,讓小倦到了研究所之後,逐漸改變自己的態度,懂得調整與他人合作的想法,調整並改善了自己的個性,變得更圓滑與同理他人,這些可被理解為他人的回饋,以及自身性格的保護因子所產生的轉變。

對於小倦來說,脫離貧窮的開始來自於「有所選擇」。這個選擇分成了三個層次,分別是可以「選擇自己的生活方式」、「選擇結束幫助」以及「選擇與規劃自己的未來」。最初讓小倦理解到自己和貧窮的距離拉開,源自於母親開始能做回自己,一家人不再需要過度考量經濟的議題;其次則是姊妹和母親討論能夠自立,讓她開始相信自己已然脫離貧窮;最後則是能夠辨識自己此刻的所思所想,不再受到「貧窮的人應該怎麼樣」的影響,為自己的未來做出決定。從這些選擇的層次中,我們可以看到小倦此時已有目標性、未來感及自主性的展現,讓她得以從貧窮經驗中活出自己的想法與生活。

經過上述的生命經歷爬梳,再回去對照我對小倦的認識,她溫柔而倔強的個性變得更加立體,也更知道是發生什麼樣的事件,使她一步步成長成現在的樣子。雖然在小倦的說詞中,貧窮可能只是一個過程罷了,但它絕對不是輕鬆的事情。在她的成長過程中,經歷很多跟其他孩子不一樣的經驗,她從困境中自我挑戰並成長的經歷,讓她現在能夠感謝自己經歷了貧窮,並認知到貧窮教會了自己知足與富足,更認識到自己能夠有多大的自由和美好的未來,不是貧窮能夠限縮的。雖然現實的因素確實讓小倦有所限制,但她能夠順利成長,我認為家人間的緊密連結功不可沒。再者,藉由助人者及老師的鼓勵,也讓她能在最終突破一個個可能是源自貧窮,也可能是源自於自己的障礙,成為更好的自己。

第三節 小嘟的故事

只有相信了自己,擁抱了自己所有脆弱的地方,我們才能瞭解自己。

—— Crispy 脆樂團 《離開與到來》

「我可能覺得有好有壞吧?也是因為貧窮這件事才讓我接觸這麼多 經歷過這麼多事情,也讓自己成長了很多。」

----- 小嘟

一、我與小嘟

談到對小嘟的第一印象,我想用「傻大姐」來形容她並不為過,在方案時她許多傻裡傻氣的思維邏輯,經常讓人感到無奈又好笑,她同時也是一個直腸子的女孩,說話直白但也容易因為緊張而無法將想法表達清楚,經常需要二姊(同為方案成員之一)的幫助,在團隊中常常是逗大家歡笑的開心果。

小嘟是第三位受訪的夥伴,從過往的認識中我僅有粗淺理解她的家庭背景,小嘟家是母親獨自照顧孩子的家庭,她是家中最小的妹妹,但她並沒有太多老么的嬌氣,雖然有時冒失遲到,但在許多事情仍是可靠的幫手。在訪談的這一天,小嘟一如往常地匆忙進入會談室,讓訪談的開場一下熱絡了起來,像是回到以前在方案中的互動一般有趣。小嘟分享自己參與研究的動機,最主要是想跟其他有同樣經驗的青少年分享自己的經歷,並希望藉由參與這個研究,讓處於貧窮議題的青少年看見貧窮的身分為自己帶來的能動性。

二、小嘟與貧窮相遇——父親離世與生活的限縮

談到貧窮小嘟並沒有特別的印象是從何時開始,貧窮好像從一開始就與她相伴,家庭的貧窮源自於父親的早逝,面對三個孩子的出生,小嘟的父親努力日夜工作要賺更多的錢,卻因此搞垮了身體,在小嘟出生後五個月大時就因肝癌而離

世,僅剩母親獨自扶養三姊妹「(對貧窮)沒有特別意識,恩...就是從小好像家裡給的觀念就是家裡比較辛苦,原因我覺得是爸爸太早過世了,我聽阿姨她們說啦,其實他為了想要趕快多賺錢,變成說他工作很辛苦,早晚都工作,所以都睡眠不足,甚至平常開車就會有點打瞌睡,後來才被發現就是肝癌,(我)剛出生才不到五個月爸爸就離開了,然後變成說媽媽一個人要養三個小孩,媽媽一直印象中都是打臨時工養我們三個。」

在父親離世後,母親便帶著小嘟三姊妹回到娘家生活,和外祖父母同住在一個屋簷下。由於母親要兼顧三姊妹的生活和課業,為避免突發的事件而無法從事正職的工作,因此收入並不穩定,更缺乏時間照顧課後的生活,因此小嘟從小便需要到安親班課後托育「爸爸離開後,媽媽就帶我們回她娘家住,因為我們家是單親家庭,媽媽一個沒辦法照顧我們三個,變成說要送我們去安親班,所以我們大概從國小一年級就開始上安親班。」

姊妹三人的補習費對小嘟母親而言是一筆龐大的壓力,經常需要等到開學的隔月才能湊齊補習費用,讓三姊妹得以補上學習進度「跟別人不一樣的是,別人可能九月開學就開始上安親班,就是跟開學一起的,可是媽媽會為了減少那些補習費,因為三個加起來很多,所以她一定都會延後一個月才送我們去,假如九月(學期)開始,可是我們十月才進去,其他小朋友會覺得說人家已經開始上課一段時間才突然進去,所以也會有一些進度跟不上。我們就是每年都這樣,我們從一到六年級都上,都要過了一個月之後才去上,減少那一個月的補習費。」

在那一個月不用補習空窗期裡,小嘟與姊姊們便要自己走路回家,所幸補習班也會在母親遭逢突發狀況無力支應費用時給予寬限,讓小嘟和手足得以持續學習「因為學校……離住的地方蠻近,所以我大概國小就開始會認得路,知道自己怎麼走回家。補習班的主任好像就是有認識,因為知道有時候可能媽媽比較繳不出來費用的時候,它會就是願意比較多寬限期這樣子。」

也因為家庭的經濟限縮,每當過年發紅包的時候,小嘟收到紅包後的第一件

事情就是要交給母親,讓母親蒐集裡面的錢之後,再分配包成新的紅包發送給其他兄弟姊妹「我印象很深刻就是像過年發紅包,通常看別的親戚她們小朋友拿紅包不是都自己收起來嗎?就是自己的零用錢,但我們家不是,因為爸爸他們家庭很大,我們這一輩我是最小的,好像第十六個,就是很大一個家庭,所以我們收到紅包第一件事就是拿到錢就要給媽媽,然後媽媽再把那些收到的紅包包出去給其他的小朋友。

所以就變成說叔叔伯伯他們都會包紅包,然後我們家就是最後才發的,媽媽 還是一樣要發給別人,通常就是我們收到紅包的第一件事是先回到房間,把裡面 的紅包錢都給媽媽,然後我媽媽最後她才會可能給我們多少,從小時候可能幾百 塊,到後來我們比較大一點,我印象當中可能一千兩千這樣子。」

三、小嘟的貧窮青少年歲月

(一)經濟限制下所造成的影響——自卑的感受、閉口不談錢的家庭互動

小嘟在國中時期最印象深刻的就是正餐之間的點心時間,因為零用錢不夠無法隨心所欲的購買點心,小嘟通常會自己躲在一旁吃著自己的食物,她除了擔心要與他人分享,也覺得若接受他人的分享,自己也需要回饋,所以選擇不與他人互動,這同時也她明自到自己無法享有較好的物質生活,更讓小嘟感到自卑「我覺得有時候可能有點自卑吧?沒辦法隨心所欲想買東西,例如在學校朋友都會帶一些吃的,可是你就算自己有你也不太敢跟大家分享,因為你覺得自己吃就不夠了,然後還要跟人家分享,可是你也不敢去吃別人的東西,因為你吃了別人的東西你也要還,那時候就會有一點自私心態,自己會偷偷的躲起來吃,不要讓別人看到,所以國中的時候別人分享我可能也比較不吃,因為我覺得別人分享給你你也要分享,那你就自己吃自己的就好了,就會有這樣子的想法。

甚至說因為自己的零用錢很少,然後補習班有點心時間,可是別人可能都是買薯條那種很貴的、比較高單價的,可是你可能就只能買紅豆餅,五塊、六塊那

一種,因為自己零用錢很少,所以沒辦法去享受比較高物質的東西,就會覺得跟人家比起來,人家想吃什麼就吃什麼,可是你沒有辦法,你就是只能選(便宜的),因為它比較便宜所以你吃它。」

因為要樽節使用零用錢,小嘟經常會把早餐錢存起來,想做為其他的花用,然而姊姊使用金錢的習慣與她並不相同,甚而需要與她借錢,姊妹間經常因為錢的事情吵架,讓小嘟對金錢變得敏感且不喜歡談論「媽媽零用錢給很少,假設說她每天早上給三十塊的早餐錢,那以前還有那種十塊買的到的東西,我就會可能十塊去買三明治之類的,然後還剩十幾塊就沒有買飲料,就配水喝,就可以把十塊存起來,所以從小就會存那些十塊,存久了其實就是有一點收入這樣。結果到最後反而她們來跟我借錢,我就覺得很奇怪,明明我是最小的那一個,可能也沒有在賺錢,可是為什麼是她們來跟我借錢?我就會對錢比較計較。

我們小時候也會為了錢吵架,可能大姊她也是比較會存,就是感覺她好像比較有錢,可是二姊就比較不會存錢,所以常常就跟大姊借,然後可是就會為了錢這件事情吵架,就說『你怎麼不還我錢?』、『你欠我多少?』什麼的,可能不吵架還沒事,吵架的時候就會說『妳欠我多少?』這樣子,所以從小就是會為了錢爭吵。

我覺得我到現在還是很不喜歡講到錢,雖然我現在長大出社會了,都會給媽媽生活費,可是不知道為什麼媽媽還是都不夠。我們其實工作很辛苦,然後領到薪的時候媽媽都會拿一部分去,就是(覺得)說『為什麼要拿我們的?阿妳都花去哪?』而且又不是只有一個人拿,可能三個都要拿出來,可是我們這樣還不夠,然後媽媽就開始算說,這個月有什麼花費,水電費阿、電話費阿、電視費什麼的,就會開始在那邊算,然後可能就會講不攏,就會覺得說每次講到錢就很煩。」

(二)害怕孤單的小嘟——從大團體到小團體的交友經驗

小嘟的母親忙碌於工作,較少陪伴她們,雖然外祖父母會在家裡,但經常是小

嘟和姊姊們互相陪伴,如若離開了姊姊們便會覺得孤單,所以在很多事情上都需要依賴兩個姊姊的陪同「我**感覺我**自己因為家裡那種狀況,單親家庭,所以我自己小時候就是怕一個人,就是孤單,所以假如可能去哪裡,假如去書局,我可能如果我姊姊沒有陪我去,我自己一個人就不敢去。」

小嘟覺得自己第一次獨立的經驗,是獨自參與社福團體舉辦的營隊,這也是第一次的脫離熟悉的環境和陌生人交友的經驗。雖然在國小時小嘟已經很喜歡營隊活動,她覺得能夠和大團體一起努力完成一件事情的感覺很好,但過去總要有姊姊陪伴才願意參與,直到國中因著活動有年齡的限制,讓小嘟得要自己去參與活動,才開始試著自己一個人參與活動「我覺得影響蠻大的,前面跟姐姐參加可能我就喜歡營隊了,像世界展望會跟家扶中心他們辦一些活動,我之前參加活動只要姊姊不去我可能就不去,可是畢竟也許活動可能就限國中生或是國小生,姊姊可能剛好都已經脫離那個階段了,所以就變成說自己去。我覺得我是從那時候開始學獨立吧?那時候活動還兩天一夜,你自己要行李帶著,你一個人去認識這些都不認識的小朋友。(第一次)可能就是國中吧?國小那時候好像還不敢,國二她(二姊)就畢業了,那時候可能(活動)只For國中生,我那時候就會自己去參加。

也是從那時候我跟自己講『你就去多認識,而且你要就是趁這個時候敢去講話,表達自己想法,或是他可能就是問問題你可能就舉手,就是去認識不同陌生人。』雖然說一開始就是不敢,但是我覺得參加比較多次之後,就會很喜歡大家一起共同努力那種感覺,我很喜歡大家團體一起努力完成一件事那種感覺。」

雖然在國中時候能夠獨自參與營隊活動,然而小嘟還是很害怕一個人的感覺, 她覺得害怕孤單這件事情影響到了自己後續的人際關係,從國小時喜歡一大群一 起行動,到後來國中因為害怕分裂吵架,就維持小團體的互動「我覺得這也是影 響後來自己的一些人際或者是想法。我記得我國小的時候,就是喜歡一群人,可 能六個以上的團體,就是一群小朋友聚在一起。可是我國中的時候就發覺一群人 很容易分裂,就是跟誰吵架,妳會希望這個跟妳比較好,可是她也跟另外一個比 較好啊,就會因為這樣子分裂。到國中的時候我就想說 『好,那我交的朋友可能真心的幾個就好了,可能主要女生可能就是三個。』」

因為朋友的數量較少,在互動之中若有被冷落,很容易產生了負面的情緒,雖然小嘟想講明白,但因為緊張而沒辦法表達好自己的感受,更影響後續的人際交往,容易因為無法清楚表達而退縮「國中(我)就交三個朋友,可能一開始三個很好,可是因為我練田徑的關係,我變成早上跟放學就沒時間跟朋友、同儕玩,所以我就變成只有中午或是下課時間跟她們相處,可是因為少了這些相處的時間,另外兩個就比較好,然後我跟她們就有一點格格不入吧?

她們有時候問一些問題就是比較……咄咄逼人,可能要共同的話題妳才能聊天,所以我覺得現在我有時候講話會緊張或是講不清楚,我姊姊她們會說『妳講什麼?我都聽不懂妳在講什麼意思?』就是表達的不是很好,可是她這樣跟你講的時候你就會沒自信,你就會說沒事,或是不敢再講出來。

我覺得國中那段時間有影響,就會想很多,或是不敢把自己心裡的想法講出來,後來漸漸變就三角關係,就兩個兩個比較好,每一年都不一樣這樣子。」

因為國中的經驗,小嘟在高中後對友情更加限縮,高中時期只深交一個好朋友,但因為高三時小團體加入了兩個女生朋友,又再一次發生與國中相似的情形,最終小嘟選擇了與她們漸行漸遠,直到最後畢業時完全與對方疏離,這讓小嘟再次感受到了失落感「(高中)我就覺得說朋友不要多,至少一個真心朋友就好,就會變成說跟一個(人)比較好,我一直都跟她很好,可是到高三的時候,突然有另外兩個女生加入我們,就變成四個很好,上學期大家四個很開心,可是到下學期之後,就慢慢漸行漸遠,可能是我自己覺得……我希望跟這一個(女生)比較好,可是她們兩個加進來之後,我覺得那些女生搶了她,我覺得她被搶阿,可是這個女生可能覺得說『我有交朋友的權利,為什麼只能跟妳,我也可以跟別人好啊,為什麼只能跟妳?』最後畢業的時候(我)跟那個很好的女生,因為她們兩個就跟她比較好,感覺就是她被拉過去,導致我跟她們漸漸就走遠了。

我記得其實我高中畢業的時候很傷心,我感覺就好像失去這個朋友,然後就 很難過,人家不是都說跟高中同學比較好嗎?可是我也因為這樣子,反而我覺得 我高中沒有什麼好朋友。」

(三)大學階段——在交友經驗中學習割捨

面對兩次的挫敗經驗,升上大學的小嘟在學校積極擴展自己的人際關係,也 因為喜歡運動而同時加入了排球與籃球系隊,希望能夠認識更多的人,然而在大 團體的互動中,仍讓她感受到自己與他人的格格不入,到了大二時便跟同學們不 再熱絡「一開始大一的時候也是一群人,做什麼事都是一個大班,籃球系隊的時 候也是一群人,可是我就會覺得有點格格不入,然後大二的時候也是沒有發生什 麼事,可是我自己就跟他們有點漸行漸遠。」

小嘟反思後覺得自己對於兩邊的球隊都無法割捨,才在最後造成了兩邊都不 討好的窘境「我那時候遇到一個問題是我比較喜歡打籃球,可是排球那邊給我的 團體感受比較好,可能我去說我跟排球說我去打籃球,他們就說『阿那你小心不 要受傷,因為你之後還要打比賽。』可是我從籃球要去打排球的時候,那裡的學 姐就說『你為什麼不要打籃球就好?你幹嘛去排球那邊?你把那邊退掉。』我是 一個很重感受的人,所以我那時候比較喜歡排球,可能兩邊都想兼顧,可是卻顧 不好,然後導致跟同儕(疏遠)……同儕就覺得說『我們練習時間一樣,可是為什 麼妳上場的時間卻比較長?』她們就會覺得不平衡,所以就跟她們之間就有一點 磨擦吧?導致她無緣無故就把我踢掉,我就這樣莫名其妙的退了(排球隊)。」

面對被排球隊剃除的事情,小嘟覺得自己執著於緊抓著兩邊的球隊是不對的, 於是最終也選擇不再多談,就此離開了排球隊「我那時候就覺得說自己兩邊這樣 不對,其實應該要做抉擇,不可以兩邊都想要,所以當她把我退掉我也不會再去 爭取什麼,我覺得『好吧~既然你幫我選擇了。』就是可能兩邊就是不知道該選 哪邊,所以我覺得既然你都幫我選擇了,那我就退掉那邊,最後我就繼續留在打

籃球這邊。

此外,大一和系隊籃球的同學們出遊的經驗,讓小嘟最終選擇了和系上的同學們保持一些距離「我印象蠻深刻的是有一次出去玩,大家是一起出去,可是你會覺得自己是格格不入的,我覺得自己一個是比較感性的人,你很能感覺到跟他們比較格格不入。

那兩天剛好遇到我生日,他們有幫我慶生,(雖然)他們幫我慶生是很開心,可是我覺得有……就是表面上沒有直接說出來,可是你感受的到他們要準備幫我唱歌或什麼的,前面大家可能有點累了,就有點不太願意,同一屆的就不是很想要去做這件事情的感覺,所以跟他們出去玩的時候會覺得有一點隔閡,我還在飯店裡面自己哭耶,就是很難過……就是你覺得大家雖然是一起出來玩,可是好像不是同一群。

那時候自己就找到一個平衡點吧?因為學姊比較能諒解、同儕比較有隔閡、 學妹不敢說什麼,我自己就覺得反正相處是另外一回事,我打球的時候我做好自 己的事情就好,因為我有基本的一點能力,所以至少我講什麼她(們)還願意聽, 所以就是維持一個打球上的關係。」

經歷過這些人際的困擾,小衛告訴自己要學習獨立,並嘗試去認識不同的人, 因此當同學相繼離開社團時,小衛選擇了留下展開新的人際關係「從那之後我開始學習自己獨立,社團(交通服務社)最後要確定想留下來的人,我們班上同學就(想)離開不(要)在社團,我就自己問我自己『你要因為別人都不在了,你就走嗎?你可以自己去認識。』我最後有留下來,我蠻慶幸就是有留下來,那時候就跟自己講說『不要因為別人,而去錯過一些一些事情。』」也因為這樣的調整,讓小衛理解到適時放棄與自己不合適的關係,並找到能自在與同學相處的距離「我到大二的時候開始就慢慢跟那一群人(遠離),沒有跟他們不好,就是不理他們,可是沒有吵架,表面上大家還是會打招呼,到大三的時候班上都一個一個團體,可是我不屬於任何一個團體,但我跟每一個團體都還不錯,做報告別人還是願意跟

臺

我一組,跟有幾個也不錯這樣子,到大四的時候就一個人(不與系上的同學互動),自己獨來獨往,比較跟社團這方面的(人)接觸。」

四、蜕變的開始

(一)在交通服務隊找到歸屬與學習領導

小嘟上大學之後便開始找尋打工的機會,但因為喜歡運動想參加系上的球隊, 所以無法在一般的時間找到打工,於是小嘟在教官的介紹下加入了學校的交通服 務隊,利用自己課餘的時間工作。小嘟回想自己雖然一開始只是為了賺錢,但她 卻在這邊找到了自己的歸屬感「那時候我喜歡運動,晚上的時候參加系隊打籃球 或排球,所以我就發現自己好像白天上課,晚上又要打球沒時間,那時候剛好教 官上課講到一個社團,利用你課餘時間去打工,因為能賺錢所以我才去,我覺得 『欸~既然可以打工,又可以參加社團。』

我覺得高中跟大學(有)一個很大的差別,高中妳有一個專屬自己的位置、抽屜什麼的,可是妳大學沒有,就是沒有屬於自己的一個地方,那時候家裡在XX,來回其實就大概要半小時,所以下課時間妳只能去圖書館而已,妳就會覺得說每天下課就是去圖書館,因為其他人可能還可以回宿舍,可是我就沒有辦法。

我們自己都會稱交服隊是一個大家庭,一進去學長姐給我的感覺就是很熱情,就是很好這樣子,他們就會說『欸妳下課阿~沒事也可以來,就算妳沒有值勤,妳也可以來。』所以我加入社團之後,我就變成說我沒課的時候就跑去社團辦公室,然後就變成說比較有歸屬感。

到最後我自己當上幹部,我就會去瞭解他們,我就會問他們說『欸為什麼你 喜歡這裡?』大部分的人都不是因為值勤有錢賺,可能當初一開始是為了錢,但 後來會留下來是因為在這裡比較有歸屬感,比較有家的感覺,然後大家感情很好。」

小嘟在大三的時候當上了社團的幹部,學習分配任務和照顧隊員,更磨練了 自己的處事能力「我覺得自己生命中一直很多貴人的幫助。就是像教官每個都對 我很好,也是因為參加交服隊認識了很多人,甚至是處事的方面,畢竟人家都說 『大學是一個小型的社會』,剛好大三的時候會選隊長副隊長,就當幹部去管下 面的人,會覺得很像就是在工作,因為除了薪水之外,你要對主任跟教官,然後 他們會有一些交辦的事情,然後對下就是你要交代一些事情給那些隊員。」

(二)積極參與課程改變人生-釣竿、自立、夢啟航計畫

除了在交服隊的經驗外,小嘟認為自己能夠有機會改變,很大部份要歸功於參與了許多學校和社福單位舉辦的課程和方案,幫助她更認識自我。她認為這些課程是平時無法獲得的資源,是由於貧窮讓她從小接觸了家扶與世展的資源,大學時期也因為參加交服隊的關係,小嘟受到教官與生輔組的老師許多的照顧,並參加了許多活動,也因為有老師和社工的幫助,才讓自己能有機會去學習和認識自我「可能以前國高中比較沒什麼記憶點,但是我覺得大學的時候就是經歷了很多,自己覺得有轉變,做事或者是思考方面有差,像家扶中心跟世展會他們也幫助很多,不只經濟上面,還有就是像我講的營隊方面,後來參加的像釣竿計畫我覺得對我其實也很有幫助。

其實我一直很感謝家扶中心跟世界展望會,我覺得家裡給的不會有這樣的想法,它給了你很多資源,可能因為小時候比較難去接觸,學校就是很制式化,可能去比較多接觸這些……外面的事情吧?然後參加一些活動、課程。

那時候我參加另外一個計劃(自立協力)就是為了大三大四(的學生),經過這些上課,做出來的個性、特質,那時候測出來我工作比較適合做文書類,就是比較事務型、比較靜態的,但是我自己現在會比較有想法,也希望說自己可以做業務那類的,但是可能還是很多地方需要調整或是學習的。

我参加生活輔導組辦的活動,去聽一些演講然後做一些活動,大三的時候(學校)推了一個計劃叫作『夢啟航』,它其實不希望我們在學習的階段中去打工,所以它利用讓你額外學除了正課以外的課程,像是演講,如果你去學這些課程,它

就會補助你,你上完這個演講,寫三百字的心得,你就可以賺700塊。

生輔組他們之前也有推一個弱勢助學,除了可以減免之外還有一個弱勢生活 助學金,然後也是因為我認識生活輔導組的老師,他們也認同我的能力,所以安 排我在生輔組當工讀生,讓我去可能每個月做時數,還有錢可以領,所以我覺得 你看這些講這些我都覺得,就是算遇到貴人吧?就是他們的幫助,所以讓我在金 錢方面可以不用擔心。」

參與這些課程也讓小嘟去反思自己過往的人際關係,並學習到未來如果遇到 相似的問題該如何處理「現在回想發現小時候遇到的事情真的會影響未來,自己 的成長過程的一些想法、思想什麼的,我覺得以前還在釣竿的時候,大三在當社 團幹部的時候,我覺得我有點固執吧?總覺得我提出來的想法就是對的、好的, 其他的人就是要接納我,我就會想要去說服他要接納我這個觀點、或者是想法。

後來大四因為『夢啟航』這個計畫,去參加很多演講,然後也改變自己的一些想法,那時候我就回想自己以前那些作法,再去反思就會發現自己以前這樣好像真的不對。如果那時候就有這樣的想法,會不會大三那時候在當幹部,處理事情的上面就不會有那麼多問題,甚至可以就是跟夥伴之間的相處配合的比較好,我覺得透過參加這些活動、演講學習很多。」

(三)貧窮讓小嘟學習利用資源

小嘟覺得因為自己很早便理解到自身經濟的限制,也讓她得以擁有許多來自社會的幫助,而她也藉由這些資源讓自己變的更好。談到過往使用資源是否有什麼不愉快的經驗,小嘟表示雖然都隱瞞著中低收的身分不想讓別人知道,但過程中也是有被同學發現,值得慶幸的是身邊的人並沒有因此而帶著異樣的眼光看待自己「我覺得生長過程中我學到一件事,就是你要懂得把握、利用一些資源,從國中開始那個午餐禮券,你不太會讓朋友知道說你有拿到這個禮券,他們就會覺得說『為什麼你可以這麼好?你都有……去便利商店就(有)免費的(食物)換。』

可是我覺得我比較慶幸是這件事情沒有造成自己(的)陰影,那時候朋友他們可能 知道也不會特別去攻擊你,所以我覺得這件事沒有造成自己心情(不好),反而覺 得是好的。

然後高中也有一些補助,老師上課就會說『有什麼補助...那有符合資格的可以來申請。』我自己可能就會知道自己家是中低收入戶、特殊境遇,然後就會拿到補助阿,就是比較去利用這些資源。

大學其實更多,生活輔導組辦很多品德教育的活動,所以他會辦很多相關的活動,我自己印象中的就是去爬過山,還有去划獨木舟、溯溪這些活動,就是會比較懂得利用資源,因為我自己就覺得說,平常我不可能(可以參加),第一是錢沒有那麼多,但學校活動是有經費補助的,那你可能只要負擔一小部分,然後第二是可能自己也沒有那麼多朋友一起去,那它甚至是連行程都是幫你規劃好的,你就人去參加就好。

然後就是夢啟航,有些人他也想申請但是因為他資格不符,然後你自己因為 符合這些資格,所以可以比較申請多一點資源。」

(四)不僅利用資源,更分享資訊

領受資源之餘,小嘟也不吝惜將申請資源的相關資訊,提供給同樣有經濟困 難的同學,幫助他們在學習中獲得更多的幫助「我覺得一般的學生,可能不會特 別去把握這件事情,因為他們又不缺這些錢,或是他們不懂得去利用這些資源, 所以我就想要去分享,像我之前就去世界展望會當志工,遇到很多人其實符合這 些資格,可是他們都沒有去把握機會,他們沒有去申請這些,我就覺得很可惜。

(在)學校也遇到很多人不知道有這些補助,或是生活助學金之類的,像我因為在這個社團,知道了生活輔導組有很多幫助弱勢學生的資源,然後相對我就會跟他們說有這些資源可以去利用,我甚至跟他們說『欸如果你有需要,我也可以教你怎麼申請,畢竟我都申請過了。』我覺得家裡這樣不是我們能選擇的,但是

既然社會資源這麼多幫助我們的,就是讓自己懂得利用資源吧?雖然說這樣很辛苦,可是你也要自己去努力,像那些東西一直都在,可是你要去申請然後自己去瞭解,才不會就是喪失自己的權益。」

五、小嘟與貧窮的距離——仍舊貧窮但積極尋求出路

(一)母親年事已高、迎接家庭的新成員

隨著小嘟和姊姊們長大,母親的年紀也增長許多,在訪談的今年更因為二姊生下了孩子,讓母親更提早的結束了工作,專心照料家中的新成員。這對於剛出社會的小嘟來說,在經濟上是一種無法喘息的壓力,但隨著外甥的出生,也讓家人更凝聚在一起「我真的覺得從小到大的印象比較大都是為了錢,不管做什麼事情就會想到錢,到現在也是,因為現在姊姊要生了,可是她沒有工作,我也是最近才找到工作,然後也還沒開始有收入,所以一直在苦惱小BABY要出生了,但還有很多東西都沒辦法準備,甚至要跟大姊借錢,可是她也不是很願意,因為她就怕說借了就不還。但大姊對我們也是很好,在吃的或是過節日的時候,也都對我們很大器,加上我們家可能生了這個小朋友,所以最近家人好像比較常聚在一起,也算是最近的一種體悟吧。

像我二姊也是那種……很辛苦的人,但她有的時候花錢又不懂得存錢,可能 她吃的就會比較好什麼的,或是有時候會比較浪費一點,對,那我就會覺得『難 怪她就是存不到錢,反而還欠很多。』我覺得每個月這樣子,像我們都月光族, 每個月被錢追著那種感覺,很不好,就很辛苦。

媽媽也因為年紀大了,所以她現在也沒辦法做了,而且她知道說姊姊之後要生了,她也希望可以幫忙照顧,所以她可能做到三月而已,所以我們家的生活費也都是大姊,主要是她給媽媽。」

(二)母親賭博造成家庭入不敷出

小鄉認為貧窮的另一個原因在於母親可能涉及賭博的行為,以致於自己和姊姊們不論給再多孝親費都不夠,加上母親不願公開金錢的流向,也讓小鄉心中對於母親有所不滿,同時更是家中爭執的來源之一,彼此也都會試圖隱瞞自己的經濟狀況「說真的媽媽有不好的習慣,她其實應該會賭博,就是會打麻將,我們就會覺得說她會不會是因為把錢拿去賭博,所以才不夠用。她也不太敢讓我們知道,我覺得媽媽是一個很固執的人,她很多事情都不會讓我們知道,所以養成我們就是很多東西不太會去跟媽媽講,甚至是親戚朋友也有感受到說『為什麼你媽媽就這樣子(生活),為什麼會不夠?那你們要不要去了解一下她到底是花在哪裡?如果今天所有的費用都由我們來繳咧?你只要過好你的生活,那你這樣怎麼會不夠咧?』所以我們都會覺得她可能是拿去賭博所以導致不夠,但是她就會隱瞞一些事情,不會讓你知道太多,可能之前跟誰借錢或是金錢相關的部分,她都不太會透露給我們知道,我們也就不是很了解。

她會拿我的簿子去,就是扣在她那裡,(我)自己就會去另外去開戶,就像我 大三的時候去事務所實習,那時候我有收入也不敢讓我媽知道,我只讓她知道我 去實習,但我沒有跟她說我有收入多少,因為我覺得我前面賺的都是月光族,我 自己都存不到錢,所以我就沒有跟她說我收入多少,我就自己存在另外一個帳戶, 沒有讓她知道。

我姐姐也會抱怨說『為什麼我們拿了這麼多,然後還不夠?媽媽都花去哪裡了?』為了這件事情吵架,可是又覺得說她是媽媽阿,當她低聲下氣跟你借錢,或是說『阿~我會還你。』這種話的時候,你就會感到很難過啊,就是……她是我媽媽,怎麼會讓她需要對女兒說這種話。」

臺

(三)看見家庭貧窮的原因——人脈與資源的重要性

小嘟出社會後的第一份工作是做保險業務員,從在學校知道人脈與資源的重要性後,小嘟也去反思自己家庭貧窮的原因,並試圖從中產生改變「我覺得有個很鮮明的對比就是我小阿姨跟我媽媽,小阿姨她比較幸運可能是她家有一些房地產,他們懂得去運用,他們一開始其實也很辛苦,好像也是在賣自助餐什麼的,可是他們後來有這些店面之後把它租出去,他們現在幾乎都不用工作,每天就有收入,他們懂得去運用這些東西,知道說可以有額外的收入;那媽媽比較不願意接受新的資訊,就是比較固執,她比較接受別人說什麼她就是什麼,她不會自己去了解或是去嘗試一些東西,我覺得這也是導致貧窮的一個原因吧?因為他們就是比較固執。

因為我媽就是比較《一与的人,所以導致我們家裡不太會講心裡話,或是作一些事情的時候,我還是會跟媽媽講,但是就是會先做了,因為你覺得媽媽就是會反對,就像那時候我去做保險,她非常反對,她覺得說你隨便去做一個有固定收入的也好,像那種便利商店的都好,可是我想的是它沒有發展性阿,你又不可能一輩子都做,像我姐姐就做XX,就只能做組長,可是妳就只在XX,收入做了這麼多年也才多一點點,而且還很辛苦,那我就希望說業務可以創造不一樣的收入,可是媽媽那時候就超不認同不支持。

(保險)經理好像講說貧窮有幾個可能造成幾個原因,我覺得也蠻有道理的, 有些人因為貧窮所以他們的小孩也會跟著貧窮,我覺得這還是會有點相關的,因 為你生長的環境就是比較貧窮,所以你沒有那些資源或者是認識一些人脈,你真 的出社會你會發現,很多工作根本不是你有能力就可以當,是你要有人際,你要 認識人,因為你要靠這些人脈,才有辦法去知道一些機會,如果自己開始的話會 很難,所以我就會覺得在人際方面很重要。我希望我自己不要像媽媽或姊姊,就 是去嘗試也沒有不好,因為你去了解更多一點,你自己才知道,也比較會判斷事 情的對與錯之類的,我覺得自己也是因為這樣子,所以我希望之後能靠自己的力

臺

量脫離貧窮這件事。」

六、回顧走過的歲月

(一)感謝一路上貴人貴事的相助



對於自己一路走來的生命經驗,小嘟並沒有太多的抱怨,反而她很感謝成長的路上許多幫助自己的貴人,也一直認為自己是命很好的小孩「我自己好像算命中也比較多貴人相助,我自己往前在想,首先是補習班的老闆娘跟老闆也是貴人,他們願意幫助我們讓我們就是晚一點繳(補習費);然後因為媽媽是在眼科跟皮膚科當清潔員,所以我們去看眼科跟皮膚科都是只要掛健保就好,不用另外掛號費,我們就額外節省了一些醫療費用;在國小的時候就有老師對我很好,我其實到現在跟國小老師還有聯繫,甚至說會打籃球的老師,然後他也懂電腦那方面的,我後來大學的時候要買一個新的桌電,我也是請他幫我看、幫我去買,然後他們也幫助我很多。

然後大學社團在交服社,同時認識了軍訓室的教官跟生活輔導組的老師,軍訓室的教官也都人很好,老師也對我們很好,像是有一些禮品都會分給我們,或是像今天幫忙協助活動就會給你便當,甚至就是整天下來我幾乎都沒有花到錢,可能中午就有便當,然後又有多的就留到晚餐,所以我整天的餐錢就這樣解決了。教官也對我很好,有什麼東西都會優先給我,到現在也還是很關心我。

教官都會關心我們交服隊的小朋友,因為教官、老師他們也知道說會來當交服隊的小朋友就是很刻苦耐勞的,那他們也是為了要賺錢,所以當有什麼工讀機會就會問我。畢業之後知道有機會,其實也是我們生輔組的主任介紹我去的,他就說『現在目前有這個缺,你可以去(試試看)。』就是給我這個機會,所以我自己覺得自己生命中一直很多貴人的幫助。」

(二)給自己和正在看故事的你——欣賞你所擁有的事物

對於自己的過去,小嘟很感謝這些經驗讓自己能夠成長,因為貧窮讓過去的自己能更加懂事,對於未來她也有許多的夢想,她相信自己能夠慢慢一點一點地去改變「我可能覺得有好有壞吧?也是因為貧窮這件事才讓我接觸這麼多,經歷過這麼多事情,也讓自己成長了很多,雖然說我很常會後悔做一些事情,(那個)當下是很難過很難受的,可是我覺得就是因為經歷過了這些事情才(讓我)學習到一些事情。

我一直覺得在這個家庭很辛苦,幾乎感覺從小到大很多事情都要為了家庭狀況著想,就會很重視家庭吧,自己從小就會幻想說自己以後怎麼樣教小孩,然後自己的家庭,不是想另外一半,是想這個家庭是怎麼去經營。我也因為這樣子比同年紀的人更懂事,我自己會覺得說有些人可能會覺得有一些教育方式(不好),可是我真的覺得如果會去學壞,這個跟她自己本身的想法、觀念也會影響,因為我覺得不會變壞的小孩就是不會變壞阿,就是你可能叫她去做一些什麼事情,就是……不會變壞,反而她自己有自己的想法。

我一直很希望把家裡的房子整修過,讓我們住的更舒適,因為我們住了二十 幾年了,那個房子是從我們小時候就開始住,住到現在,很多東西其實都老舊了。 我覺得我們有錢了之後,能力範圍就只能一樣一樣去改變,像可能先換冰箱、洗 衣機,然後這陣子過年的時候又換了瓦斯爐,甚至我們現在也想要換彈簧床吧, 可是因為又不便宜,然後就想說還可以用,所以我沒有辦法去換。但想要做這件 事前提是要有錢,沒有錢什麼事情都不能做,所以我就會覺得說如果自己如果當 業務成功的話,那是不是就可以改善家裡這種狀況,自己的目標夢想也是自己能 賺很多錢,然後去改善家裡房子(的)狀況,自己從小到大的夢想就是希望自己趕 快能趕快賺很多錢,甚至是有能力去幫助需要幫助的人。」

最後小嘟也想鼓勵正在貧窮影響下的孩子能夠看見自己擁有的事物,並好好 的運用自己的能力改變自己的生命「我那時候願意參加這個計畫,我也是希望說,

臺

我覺得他們不要覺得貧窮就是不好,我自己也是因為這樣子所以才得到更多,你要懂得去利用資源,其實很多人都是願意幫助你的,雖然可能你會覺得辛苦或是難過,(但)我覺得這件事情並不一定就是不好的,是要讓你們去看見,貧窮可以為你帶來什麼正面的影響。」

七、後記——整理小嘟的故事

當以復原力的視框結合到小嘟的故事,可以發現貧窮對小嘟的成長而言,是個不容忽視的風險。這樣的風險對小嘟一家來說並不可控,因為父親的早逝,使家庭頓失經濟的來源,以致母親獨自要照顧小嘟與她的姊姊們,造就了經濟的匱乏。這樣的匱乏經驗體現在生活不同層面,舉例而言,小嘟的國小、國中歲月,因為家庭經濟的限制,以致她在安親班學習有空窗期;過年發紅包時看著其他堂表兄弟姊妹能快樂的數紅包,但她卻只能交回由母親分配;補習時間因為零用錢不夠,不敢也不能與他人分享點心,這些都是由於經濟限制下產生與他人不同的經驗,讓小嘟產生了自卑的感受。

除此之外,貧困風險也造就了小嘟某些性格的養成。因為需要樽節與計算每一天的花費,讓金錢的議題在小嘟的家中變成一個吵架的來源,小嘟也因此相當不喜歡與家人談論到金錢,這個狀況影響相當深遠,直至現在,即便自己已相較有更多的收入,但對於工作收入、型態等,彼此之間還是會習慣先隱瞞。其次,因為母親幼時無法陪伴在旁,讓小嘟相當害怕孤單,小時候相當倚賴姊姊的陪伴,才能夠去書店、便利商店等地方,這樣的性格養成牽引到了人際關係的經驗,讓小嘟在國中、高中乃至到大學,不斷地面臨在不同人際間的受挫經驗,無疑也是一種風險。

然而在小嘟的生活裡,仍有許多的保護因子幫助她度過困境,其中,我認為最重要的一個關鍵在於她自己。小嘟對於自己的認識和限制相當了解,但她並不放

棄去突破這些狀況,積極的性格讓她能反思自我,並一次次的面對困難。以人際關係為例,小嘟知道自己怕孤單的性格,但在面對家扶或世展的營隊邀請時,她也能鼓起勇氣去參與,試圖突破舒適圈,享受她喜歡的團體氛圍。從國中到高中不斷的受挫經驗,使她限縮了自己交友的空間與想像,甚至到了大學也因為人際議題而受創。但因為加入交服隊,讓她感受到被接納與歸屬的感覺,更在這個地方學會與人互動、管理及調整自己的姿態。儘管直到現在她仍然會有些害怕與自己相處,但她已經能夠更放開自我,去挑戰獨處的議題。這樣的經驗也讓她反思到自己不需要糾結於兼顧每一段關係,可以更專注於自己期待與想發展的互動。

此外,小嘟也善於體察他人的幫助,能把握不同的資源以尋求出路。首先在國小的時候,補習班的負責人、母親工作的醫院、家扶與世展的服務和經濟扶助,以及國小老師的照顧,與其後衍伸其他需求上的幫助,這些都是小嘟認為自己能夠度過青少年歲月不可或缺的資源。若以保護因子進行分類,是屬於社區的資源來補充了家庭所未能提供的照料和經濟協助。

在大學時期小嘟因為經濟的壓力,需要有工作來維持生活,透過交服隊的工作,除了滿足經濟來源外,她也在這裡結交了一群好朋友,更因為有生輔組老師和教官的青睐,使她能夠在大學時參與各種不同的活動。參與夢啟航計畫、家扶的釣竿及自立方案、交服隊領導的經驗,這些都培植了小嘟溝通、理財規劃與團隊合作的能力。不過若要能夠參與這些計畫與活動,貧窮的身分反而變成了入場的門票。因此在保護因子的分類中,我們可以視為是一種制度上的協助,以及機會造就的改變,而小嘟很好的把握住這些機會,且藉此讓自己能夠過得更好。

當小嘟站在現在的時間點看自己和貧窮的關係,她認為貧窮讓過去的自己能夠提早學會懂事,在經歷這些事情之後,她也更明白自己想要一個怎麼樣的未來。雖然對她來說,現在仍持續碰到新的壓力,一家人剛要脫離貧窮的影響之際,小嘟的外甥出生了,母親也因年事已高選擇退休照顧外甥,且家庭成員間在經濟議題上的彼此隱瞞,可以預見的是未來將會持續迎來新的挑戰。但家庭對小嘟而言

是一個永遠經營的場域,她對自己的未來家庭的樣貌有許多的想像。她積極的性格,讓她從沒有放棄過要為家人帶來美好生活的理想,我想再加上過往的經驗, 所培養的能力、資源的使用經驗,將能夠幫助她迎戰未來的挑戰。

最後,我再回推到我對她的第一印象,才知道這個「傻大姐」的個性,背後有著多少的不容易。從害怕孤單到突破自我,不斷在人際互動的受挫又再次站起,這些都逐漸形成現在這樣活潑開朗的小嘟。雖然人生的挑戰總是一波又一波,經歷過青少年時期的貧窮,現在對小嘟來說目標已經不僅是自己的生存,更是在一出社會之後便要扛起家中的經濟重擔,在小嘟的故事裡,我看到家庭總是福禍相依,但即使如此她還是很努力想要突破貧窮的限制,也希望能夠帶給家人更好的生活,我想不論是誰,我們終其一生都希望能夠有個幸福的人生,只是身處貧窮的我們,比起別人要更早明白「幸福要靠自己努力」的真意吧。

第四節 【桑的故事

在這美麗而殘酷的世界,我不斷地問著自己為什麼依然還活著呢.....

阿……我們要用這份堅強與懦弱,究竟要保護著什麼呢?

在這美麗而殘酷的世界裡,仍對著我還活著這件事不斷地問著為什麼.....

阿……我們以這份堅強和懦弱,能保護著什麼呢?

--- 日笠陽子 《美しき残酷な世界》

「它(貧窮)是難以啟齒的一個...家庭的條件或家庭的狀況, 那反映在心裡就是會知道說自己可能是比別人差的, 或是自己比別人不值得的這種感受,是直接會在心裡醞釀的。」

—— *K 桑*

一、我與K桑

【桑最初是透過朋友的介紹得知這個研究的,不同其他的敘說者,我跟 【桑在研究開始之前聯繫並不密切,在某一次我開設牌卡工作課程的時候,他來報名參加,課後我聊起了我的研究並邀請了他,他也欣然的同意了。

K桑和小羽一樣是社工系的學生,談起我做這個研究的初衷,是為了把生命經驗分享給其他的人知道,幫助那些也還在這個經驗裡浮沉的青少年們,K桑認為這也是他就讀社工系的原因,也希望能透過自己的生命經驗,讓更多青少年們知道自己並不孤單。

因為相處的時間較少,我在嘗試著撰寫這個故事時也做了比其他敘說者更多的準備,我特別去看了 K 桑在故事中提到的《送行者:禮儀師的樂章》,也拜託 K 桑提供他在申請實習時準備的自傳,期待能夠更了解也更貼近他的視角去詮釋他的故事,最終產出了這篇故事。

二、K 桑初次意識到生活的變化——父母離異

【桑從很小的時候就意識到了家庭的經濟議題,最初的感受是在父母離異之時, 隨著家庭生產經濟的人口減少,生活也有了轉變「如果要說自己感受上的話,那 應該是父母離婚的時候,那個時候我只有小學二年級,以前是父親主要是賺錢的 部分,所以在離婚之後當然……可能法院有判撫養費那些的,但我大概也會從我 媽那邊得知撫養費繳交的情形並不是很順利,所以大概知道就是我們家的家境不 好,會直接反映在我們的生活上,我們的飲食、穿著都會跟以前變得不一樣,那 一段時間大概是三四(個)月左右,會經歷一個很明顯的轉變。」

K桑表示父母離異的主要原因在於父親對其暴力對待,母親因無法再忍受而提出離婚,在法庭上K桑被法官詢問要跟隨誰一起生活,而他回應想由母親照顧自己,最終法院將其判給母親扶養照顧,而這件事情也讓他在小學二年級時便認知到自己的家庭與他人並不相同「他們會離婚最主要的一個原因是家暴,然後他是暴力的…他是相對人。那個時候我是有…就是在法庭上,然後被法官問過『你要跟爸爸還是跟媽媽在一起?』的這種問題…我記得父親缺席,在母親的見證下我回答了:『媽媽。』我開始意識到,不是每個班上同學都需要回答這樣如此艱難的問題,無比的自卑感席捲而來。」

在離婚之後K桑和父親的聯繫減少許多,K桑印象中最後幾次的探視也因為母親的加入不歡而散,後續便沒有了約訪的會面,但父親會改在K桑上學的途中跟隨他,然這樣的行為反而讓當時的K桑感到相當害怕「我們探視的經驗可能都沒有很好吧,因為通常探視的話是我跟爸爸而已,但後來可能是媽媽不喜歡這樣子,所以媽媽就要加入探視,但一有那樣的加入就是會吵架,所以後來好像探視不知道為什麼也不了了之了。

在我小學那段時間,其實到國中以後還有,是我爸會跟騷(跟蹤騷擾)我的經驗,因為我爸是開計程車的,他有自己的車,我是走路上學的,然後他就會有時候在路上突然出現,然後我就被他突然嚇到這樣子,所以我那個時候還蠻常就是

臺

會跑著或走小巷去學校。

那個狀態下如果他突然出現的話,其實我是會感到蠻害怕的,所以我會用(跟蹤騷擾這四個字)...而且那個時候我們其實也有保護令,但保護令的執行上就是有一個漏洞就是他要有出現在接近你生活的事實,你才有辦法請警察驅離,他的做法就是出現了之後他會很快就離開,在警察來之前,所以我也很難去蒐證或者是..因為我那時候也還小學,大部分的情緒可能還是只有害怕,現在想到的話其實還是會有點害怕。」

三、父母離異後的生活改變

(一) 自卑的意象

【桑的母親在離異之前都是從事家管的工作,在少了主要的經濟收入後,母親便開始尋找工作的機會,而學校的老師在得知 【桑家的狀況以後,也主動建議將團膳午餐剩下的菜讓他帶回家,以減少家庭的開支,也會提供課後輔導幫助照顧當時年紀尚小的 【桑「我記得因為那時候我們是單親家庭,然後沒有撫養費,所以也算是政府的低收入戶,然後媽媽(離婚前是)家管,離婚之後就開始四處找工作做,因為變成是我媽媽要一個人扶養兩個孩子,她其實學歷也只有高中而已,所以她其實在那個時候就是會到處打工的這樣子。

(學校部分)好像是從老師開始吧?就是學校知道之後,會有比較不一樣的對待方式,就是可能課後輔導的部分,還有午餐的部分,我記得好像是小四還是小五變成桶餐,我有時候會帶一些還沒有吃完的回家,老師應該也是蠻能夠理解這方面的狀況的,我們家這樣之後老師建議我這麼做,所以是反過來的,就是可能我媽沒有主動想到這一點,對。」

打包團膳回家的行為也不免引起同學覺得奇怪, K 桑表示自己從父母離異後就認知到自己與其他的同學有所不同,因此當同學覺得自己奇怪時, K 桑雖然不能接受,但相對也較能夠習慣同學的眼光「同學可能會覺得有一點奇怪,類似這

臺

樣(打包)的行為,我自己覺得是從小或那個時候開始,就蠻能夠意識到自己跟別人家庭是不一樣的,那個不一樣就來自於自己少了一個爸爸,所以在校慶的時候,或是父親節之類的時候,是不會看到自己的爸爸出席的,所以那個不一樣(的感覺)到要帶團膳回家的那一個時間點,其實已經算是比較能夠習慣了,不一定能夠接受,但是已經算是習慣了。」

面對自己與他人的不同,對 K 桑而言最大的影響就是自卑感,直到小學五年級之前,K 桑在學校也因為身形的關係而受到欺負,讓他產生了自己是不值得的想像「我覺得最大的影響是自卑阿,就是知道自己跟別人不一樣,而且那個不一樣可能不是那麼……那不是一種特色或是一種魅力,它是一個難以啟齒的...家庭的條件或家庭的狀況,那反映在心裡就是會知道說自己可能是比別人差的,或是自己是比別人不值得的的這種感受,是很...直接會在心裡醞釀的。

我在國(小)一到國(小)四的這段時間,因為我那時候身形比較胖,然後也有一部分的自卑,所以在班上很容易變成欺負的對象,可能跟班上同學並不是處的太好,我不是很確定在那個欺負的過程中,他們有沒有嘲笑過我是一個沒有爸爸的人,類似這樣的情況,應該是有被說是沒有爸爸的,或者是被爸爸拋棄的小孩,這樣的狀況到小五小六是好一點,大家比較長大了,就比較少聽到這種玩笑。」

(二) 壓抑自我的需要

經濟的限制也讓K桑對於購買想要的東西產生了罪惡感,進而壓抑了自己的物質慾望,回想當時的掙扎,K桑認為自己更多的是很快意識到自己不值得擁有,所以便放棄了,也開始對於免費的物資盡可能的想多拿,目的是為了家庭和自己的生存「那個時候好像開始發展出一種買東西會有罪惡感的感覺,就是國中國小可能就會買玩具阿,或買公仔、模型,然後可以帶來學校跟朋友們炫耀之類的,但是我的物慾好像在……應該是在國小就認知到自己是不能夠亂花錢的,那個時候就……(沉默五秒)壓抑下來,而且那個壓抑好像沒有什麼掙扎,連想到都不會,

後來很快就連想要都不會。

可能更多的是放棄吧?比如說壓抑了那個物慾, 感覺比較像是因為覺得自己 不值得,所以就放棄了那個物慾,那個放棄的感覺是很容易的,但容易的不自然。

但如果(物資)是免費的話,那還蠻容易說出口的,可能領物資的時候,就是 陪家人一起去領物資的時候,會知道那個是可以拿的,就會覺得要拿多一點,有 點像是生存驅使的一種感覺,對,是為了家庭、你的生存。」

因為不習慣擁有,讓 K 桑在收到別人禮物時會相當震驚,甚至在畢業時收到同學給予的卡片,看完之後還將卡片還給同學,不敢收下,他覺得那不是屬於自己的東西,即便是一張送給自己的卡片。 K 桑回想當時同學的反應相當生氣,但他並不能理解對方的情緒,事後才理解到對方生氣的原因「收到禮物的時候會很震驚,我還記得我第一次收到卡片的時候,我做了一件事情是我看完之後把卡片還給人家,好像覺得那個是要還給人家的東西,不是能夠自己留著的東西,然後就被白眼,他很生氣的叫我留著,他說: 『你應該要好好留著它,你怎麼還給我?你是不要它了是不是?』因為對方會覺得(我)沒有好好珍惜他的卡片,好像看完就不需要了,但是我那個時候想的是『這是很重要的東西,所以看完要還給對方,我不能自己留著。』所以他對我生氣的時候我還蠻錯愕的,我不懂他生氣(的點)在哪裡?但我很想要跟他道歉,因為我讓他生氣了,但我其實不太知道我到底哪裡惹他生氣,現在回想起來才可以比較知道他生氣的點會在哪裡。」

四、K桑的青少年生活

(一)國中時期——從放飛自我到面對生存的壓力

國中時期的K桑認識了另一個跟自己相似的生命,彼此便結成了死黨,稍稍緩 解了內心的苦悶,一起度過了兩年放飛自我的生活「我們彼此去對方家,就有機 會認識到對方的家庭成員,所以比較不是用說的,聽到對方的媽媽談自己的孩子, 或是講自己的家庭的故事的時候,我覺得是知道的(彼此狀況的)。 我覺得(國中的心情)是還好,因為有機會認識到跟我很像的人,一樣也是在生命當中缺少了父親的角色,雖然他的原因是父親提早過世、生病,但我們就是變成好朋友,變得像死黨那種朋友,然後他也有一個也是好朋友,所以我們常常就是會三個人,就一起去...比較國中生會去的地方玩,網咖也有,遊樂場也有,或出去打保齡球之類的。」

在自己的家庭部分,K桑與母親之間有著完全的信任關係,讓他能夠自由的和 其他朋友出遊,即使是到世俗社會標籤比較不良的場所,也不會受到管束,母親 僅是叮嚀他要照顧好自己,這樣的互動對K桑而言不是放任,而是一種全然的信任 關係「我開始接觸青少年之後,我才知道這個信任是非常稀有的(笑),我跟我媽 的信任關係是絕對的,我就連去網咖也會跟她說,然後她就會叫我小心就好,不 像是放任,比較像是信任,我國高中那個時候是完全沒有叛逆期。」

談到娛樂開支的經費來源,K桑表示小時候會直接把壓歲錢給母親,因為對他來說那些錢並沒有什麼意義,但母親也會在權衡之後給予一些壓歲錢,漸漸累積到國中也成了一筆可觀的金額「(我)從小學到(國中)那個時候一直都有在存錢,我們壓歲錢都會直接給我媽,但我媽偶爾還是會包壓歲錢給我們,然後去親戚家也會拿到壓歲錢,因為平常也沒有在買衣服或是什麼樣的開銷,所以都會存起來,存到國中應該有五千多,就從那一筆五千多的錢(當作)去那些場所的開銷用,就那些存款來說是綽綽有餘。」

有別於國一、國二的生活,國三的升學考試使K桑開始面臨到壓力,不同於一般考生的壓力,K桑更意識到自己的家庭狀況並不允許自己中斷學業,因為若是失去了學籍,連帶著也會失去政府與社福單位的補助。因此,這股壓力變成了一種保衛生存的戰爭「國三因為開始有獎學金,然後成績也慢慢開始沒有很好,我那時候的成績可能大概就是國中的前十名而已,到國三要考基測我有一個很明顯的轉變,就是開始感覺到自己的成績可能是會影響到家庭存亡的,那個時間點就開始卯起來念書,開始為了自己、為了家庭的生存而念書而追求成績。」

(二)高中時期——持續沉重的生存壓力、老師與同學的溫柔對待

【桑的生存壓力並未因為到了高中而減緩。高中的K桑甚至會開始傷害自己以 圖清醒,更因此嚇到鄰座的同學,但對他來說這是一種生存的證明「生存的議題 應該高三的時候是最明顯的,我高一到高三那段時間其實都還蠻嚴重的,因為我 還記得那個時候如果我有想要睡覺,尤其是在上課或補習的時候,如果我盹龜(打 盹)了,我就會拿筆戳自己的手這樣子,手或手臂,戳到就是會有一些…不是血, 但是是一些透明的東西流出來,那時候手上就是坑坑巴巴的,但那樣子確實是有 助於提神。

然後我有一點病態的是,當我那樣戳完之後,旁邊的人通常都會嚇到,但我 還蠻享受他們嚇到的眼神,我覺得那就是我生存的一種證明,這樣的狀態大概持 續了三年多,就是到了學測、指考考完的那個暑假。」

面對這樣的生存壓力,K桑對於校園生活及內在因為貧窮所衍生的轉變,並沒有什麼特別的印象「可能是很執著的或很專心的在想著生存這件事情,反而沒有太多去注意到生存帶來的心理上的轉變或感受,可能是沒有時間想,但也有可能是不太敢去想。」

高中時期老師有提供在午休時的工讀機會,讓當時的K桑能夠賺取些許生活的 經費「確實也有因為貧窮的狀況,所以我有機會在學校接比較特別的打工,就是 在午休的時候都會到辦公室去工讀,我一個禮拜五天的午休都會工讀,幫忙KEY行 政的一些東西,我好像從高一下做到高三都在做。」

【桑高中的校園風氣較為開放,同學們的態度較為成熟,再加上細心的老師, 讓【桑能夠比較自然的在午休時工作,或者在下午才吃午餐等,不會因此被特殊的 看待「(因為打工)就很習慣是在下課的時候(吃飯),要嘛第三節,要嘛第五節下 課的時候在吃午餐,但沒有跟同學感到不一樣是因為,他們中午都要玩社團,所 以我也就沒有特別說,我就沒有機會去自我揭露,反而是因為這個校園的社團風 氣比較蓬勃,所以我可以隱藏自己不是在中午這個時間吃午餐的狀態,所以我好 像沒有不得已要自我揭露的經驗。

我覺得老師都算是細膩的,就是也會顧慮到我的情形,我沒有感覺到自己的身分『低收入戶』或貧窮這樣子的身分,在班上會去特別被公開,如果是真的想要公開的話,我其實也是蠻能接受的,因為他們(同學)都還蠻成熟的去看待這件事情,而且我的兩個老師剛好都蠻用心在班級經營這件事情上面,所以我高中沒有遇到那種自我揭露帶來的不自在或不舒服的感覺。」

雖然國中K桑有兩個好朋友的陪伴,高中的時期也遇上了友善的班導和同學,然而若要總結國、高中的感受,K桑仍覺得國中時期的自己是很憤世嫉俗的。當時的他甚至覺得自己生來是要贖罪的,面對那些快樂的事情,K桑始終覺得有罪惡感,一切的快樂都是罪惡感反撲前的徵兆,而這一切還是源自於他認為「自己不值得」的感受,這樣的感受也一直持續維持到了大學時期「其實我覺得我沒有很正向看待我自己,也沒有溫柔地看待這個世界,就蠻討厭跟人相處的,大概國中高中那段時間都是,還沒有發展出一個正向的觀點在看待這些事情,看到這世界的感覺其實是很沒有溫度也很孤單的,就是覺得這個世界很糟糕,然後也覺得自己很糟糕吧?

我那個時候很常用這個詞叫『贖罪』,就知道有多憤青了吼?就覺得自己是為了贖罪才活在這個世界上,我也不知道是什麼罪,但就覺得活著就是罪惡感的 感覺。

國中那些短暫的快樂時間帶來的通常都是反撲,快樂這個詞可能玩社團也好, 開PARTY也好,就身在那個其中是(快樂的),或許會忘掉一些事情,然後甚至是可 以被稱上是快樂的情緒,但結束之後,下一秒來臨的一定是罪惡感會浮上來,而 且你前面有多歡樂,那個罪惡感就有多強烈,所以快樂時間其實一直都很短,那 段時間(對我而言)可能只是準備要讓罪惡感反撲前的一種…寧靜吧?暴風雨前 的寧靜,而這些罪惡感的來源可能還是覺得自己不值得吧?很明顯的罪惡感應該 也是從那個時候開始生起來的,而這種狀況一直持續到了……(沉默八秒),(今年)寒假才結束吧?」

(三)從電影看見自己與父親的和解

此外,老師也會在週五班會時播放電影,讓同學們有不同於書本的學習,在某一次週五班會時間播放的電影——《送行者:禮儀師的樂章》使K桑回想到自己和父親的關係,電影的劇情當時讓K桑無法自己的放聲哭泣,老師將其帶到辦公室休息,給他一個空間好好與自己相處,也讓K桑感到備受照顧「有一件事情,那比較像是一堂課,然後一部電影,它是高中那時候三年當中唯一有點不一樣的地方,那部電影叫做《送行者:禮儀師的樂章》。

我們導師每個禮拜五下午班會那段時間,都會播一部電影給我們看,然後因為播了《送行者》,我看完之後直接是…沒有辦法壓抑的暴哭,我是已經有點像娃娃那樣子的大哭,就是在班上哭到他的辦公室,後來就坐在他的辦公室裡繼續哭,他其實也沒有跟我說什麼,因為他也是情感細膩的人,所以他應該知道說什麼都沒有太大的幫助,但是他就是說『你可以在這邊好好地整理自己的情緒。』就給了我一個空間讓我自己跟自己相處,(我覺得)是有被照顧的。」

這部電影觸動K桑的部分在於主角和父親最終和解的橋段,讓他想起自己和父親的關係,也反思到自己要如何去面對自童年就不在場,甚至給過自己傷害的父親,他沒有恨父親,但基於對母親的支持,他選擇不能夠主動接觸父親「《送行者》因為它主角的家境跟我蠻類似的,對父親的不諒解,然後對父親的那種拋棄,其實是會感到很多的憤怒,但他最後講的是一個和解的故事,然後我想我會那麼情緒激動,是因為我自己在某種程度上其實我沒有那麼恨我爸,我在那一刻我才慢慢地察覺到,那一個恨有一部份是來自於將母親的恨變成自己的恨,是因為太在乎母親的辛苦,太想要去好好的回饋母親,所以會把母親的期待,還有對爸爸的恨,放在自己身上,但如果拿掉了情感的部分,或許還是很期待能夠有一個完

整的家庭,有爸爸的關愛這樣子。

在那一部電影看完後,我對父親其實也是希望有一天能夠和他和解,但我也知道這個和解會是……(沉默5秒)困難的,因為我媽媽也還在,如果現在就想要去和解或是說出我自己內心的想法,即便已經整理好了,但如果把它說出來的話,那就等於是背叛了我媽媽。

所以在我媽媽還沒有原諒我爸之前,我可能沒有辦法這樣做,我也不確定這樣繼續發展下去,我有沒有機會跟我爸再說到話,但我現在可以接受就讓時間繼續下去,如果我媽比我爸快過世了,那也許我就會跟他說我心裡的話,但如果我爸比我媽先過世了,那我就會把它放在心裡。

甚至可以預見說未來他回來跟我要撫養費的話,我會想要採取的作法,應該是在法律法庭上證明他沒有撫養責任,就我在法庭上是不用付他扶養費的,但我私底下會給他錢,也讓爸爸知道說他沒有付我們扶養費,這不是因為法律規定我要給你,然後法官也判我要給你,所以我就給你這樣子,而是因為你是我爸我才給你的,然後也讓媽媽知道這是……給她的一個公道。」

(四)大學階段——失去生存的意義

隨著高中的升學考試結束,K桑如願的考上了自己和家人心目中的第一志願,也不再需要面臨其他的大考,只要能順利的讀完大學即可。但壓力的消逝並未為他帶來放鬆,反而頓失了生存的意義。伴隨著過往被父親騷擾的經驗,K桑經診斷罹患了創傷後壓力症候群(PTSD),也在諮商期間經諮商師評估患有中度憂鬱症,於此期間他也嘗試過許多的方式了結自己「確定自己考上了XX(之後),這樣的生存壓力好像終於消失了,但是生存(壓力)消失了之後,沒有留下其他的東西,留下的是一個空殼,所以那個時候雖然考上XX了,但是第一個學期就是二一(全科二分之一不及格),第二個學期就是差點要三一(全科三分之一不及格)退學。

那個過程自己為了生存已經不知道自己是誰了,已經迷失自我了,在那樣的

臺

狀態下其實已經得到了精神疾病,以前可能被跟蹤騷擾那段時間我有PTSD,然後 我的諮商師認為說我有憂鬱症,而且不是輕度應該是中度,那段時間我是不敢去 看醫生的,是後來狀況比較穩定之後我才去看醫生,所以醫生就沒有診斷說我是 憂鬱症。

比較像是關機了吧?就是沒有生存的壓力趨使,那…其實自己就已經可以消失了,人生足夠了、結束了,其實我是比較想要結束的,因為我到大一那個時候 其實是…痛苦一定是大於快樂,所以在那個時候可以為自己做選擇的時候,就會 有一個念頭是覺得可以結束了……想要結束了……所以在大一那段時間其實也 嘗試了很多種自殺的方式,只是沒有成功拉。」

過往K桑的自我照顧表現一直都很良好,以致家人並未察覺到他的心理狀況,直到即將被退學時才驚覺事態嚴重,然而面對即將被退學的處境,再一次襲來的生存壓力,卻已讓K桑無力面對,最終在系辦、老師與助教的幫忙下,才讓K桑度過了這個被退學的困難「我那段時間就是一天在家裡睡16個小時,該上課也沒去上,考試也不考,但我媽跟我哥是到我要三一前兩個禮拜,大概才知道我的狀況,就是因為之前的那個信任關係,我一直都把自己顧得很好,那個照顧的很好是在生存的面前,我有長出了可以為了自己的生存努力下去的樣子,但是沒有了生存的壓力之後,我的樣子就是那個糜爛的樣子,他們覺得我還是在掌控之中的,因為我一直都是用這個樣子出現在我的家人面前,是到了我跟他們說我可能要被退學,然後退學可能就是……一樣就是會沒有學籍,沒有低收,這樣子的狀況他們才知道『喔,事情不對勁了。』

在要被退學前那段時間,好像生存的議題又回到我面前的時候,我卻已經沒有力氣再次去面對生存的考驗,我很記得我那一次是求助教然後也求教授,最後求到系辦,他們讓我一個學期停修了兩科,特別多停修了一科,然後我的成績才勉強過關,所以大一就大概這樣。」

五、K桑脫離貧窮的路

(一)一場持續修復自我的旅行——從生存到生活

經歷過失去生存動力的大一,K桑在升大二時接受社工的邀請,加入了釣竿計畫,參與方案對於K桑來說,最重要的是認識了一個影響他很深的人——小娜姊。 K桑透過跟小娜姊的諮商,整理了過往的生命歷程,並找回了生活的意義「到了大二開始,就是有機會遇到自己的就是……我把她稱呼為MENTOR(導師),就是我人生當中的MENTOR(導師),我都叫她小娜姊,她是我現在的諮商師。

會認識(小娜姊)是因為在家扶的釣竿培力,她是帶我們這一屆的老師,所以 她後來(方案)結束問我要不要讓她成為我的諮商師,我跟她說好,所以我們才在 大二要進入大三的那個暑假,開始進行諮商整理自己過去的生命,就是家暴的影響、貧窮的影響,然後為了生存跟那段時間的日子,這樣子的諮商一直走到現在 是一年半,我認為是一直到今年的寒假我才變得比較能夠感覺到自我,然後比較 自由,比較能夠相信自己是在生活,而不是在生存。」

K桑提到最初會想來念社工也跟小娜姊有關,K桑回憶自己在某一次夜晚自省時,發現自己希望能夠透過自己的經驗來幫助更多的人,而那是他第一次真正感受到自己想做的事情,之後在釣竿計畫與小娜姊接觸之後,便開始修習社工系的課程「我大二下就開始來社工系修課了,就是在跟小娜姊接觸到之後,我自己就有一個(想像跟看見),就是先來社工系修課,然後才轉到這邊的科系。

可能在某個嘗試要結束自己生命的晚上,那時候應該是一邊在撞牆吧?用頭撞牆,然後一邊在想到底為什麼自己生命會變成這樣子,其實很困惑也很不解,然後又問自己想要做什麼?我那個時候就有一個想法是『既然這樣走過了一遭,我希望像這樣的事情,如果可以讓它…因為我走過而讓它不要再發生在其他的生命身上的話,我覺得那是一件我可以做的事情,這也是一件我會想要去做的事情。』這個想法對我來說,是我第一次感覺到自己……是屬於自己的想法,然後是屬於自己覺得真實想要在這個世界上做的事情,而我對它的詮釋就是『成為一位社工』,

用自己的經驗去幫助一些過去跟我有類似經驗的人,然後能讓他們在這條路上可能…就算是曾經發生了,但是他們可以走的順遂一點。」

【桑在和小娜姊的互動中提及了自己想成為社工的夢想,小娜姊便提醒他自 我照顧對於助人專業的重要性,讓 【桑開始意識到自己的照顧需求「小娜姊聽到 我這樣說,給我的第一句話是『只有照顧好自己的人,才能夠照顧別人。』那一 句話我到現在都還是放在心上,所以要學習讓自己被照顧。」

經過近一年半的諮商,讓K桑漸漸的能夠理解到自己的需求,也打開接收他人 照顧的大門,去體會他人的關照,並創造屬於自己的支持系統「我覺得是到(今年) 寒假(我)才開始感覺到真正的被照顧,還有在生活,在那之前(我)還是在整理自 己的生命創傷,仍在創傷之間反覆的過程,現在是去索求別人的照顧,我有一個 好友名單阿,就是心情不好或是覺得沉重的時候,會找好友名單裡面的人,就去 撒嬌阿也好,討拍也好,討抱抱也好,就是幫自己建立一個支持系統。」

(二) 【桑與家扶的連結——提供社工實務現場的樣貌

К 桑從小學二年級開始便接受家扶的幫助,然而談及成長經驗裡,有關於助人者的印象並不多, К 桑認為雖然長期受助於家扶,也實質感受到機構的幫助,但 因為頻繁更換助人者的關係,以致自己對於主責的社工並不太有印象,直到參加釣竿計畫後才與方案社工比較熟悉,後續也因為轉入社工系而跟自己的主責社工開始熟識,並成為了 K 桑觀摩學習的對象「(跟家扶的連結)小學就有了,就是(父母)離婚之後就差不多了,(對家扶的印象是) 要寫感謝信……哈哈哈哈哈(大笑),因為每半年都要寫幾封,所以就會很有印象,就是從小寫到大,一開始我會覺得很麻煩阿,大概一開始就是不知感恩的那種小孩子,但現在去看在這一路上……就是我們家可以活到今天,其實也有一部分是來自於他們的幫助,實際上給了我們家不小的幫助,所以也是很感謝他們。

(社工) 主要還是會是提供物資,就是生存上的幫助,因為在心理上的連結,

或者是我的情緒狀態,我的求學狀況之類的,其實他們接觸的不多,了解的也不多,加上家扶的社工都是會比較常替換,像我從那個時候到現在,因為我搬過家,也有住過庇護所,住庇護所那段時間就會換另一個社工,然後庇護所找到新的家又會再換社工,所以想要建立連結其實也是困難的,或者是他們自己在業務上會有自己的規劃,所以他們也不一定就是會服務一個家服務到比較久,所以可能在工作時間規畫上也很難去執行到這件事情,就是跟服務對象建立關係,我認為是這樣子。

我覺得確實是跟釣竿的老師比跟經扶的社工還要熟,但現在我跟我的經扶社工算是比較熟了,因為我會去盧小(叨煩)她,就是『欸前輩~我們那個個案有一個作業要找保護性社工,妳有沒有認識的?哈哈哈(大笑)。』然後我就訪了她的大學同學,大概是這種狀況,所以我覺得我會跟她比較熟。我覺得(跟社工熟)是一個好的回饋,就是會刺激我去更加知道,我未來如果成為一個實務社工的長相會是怎麼樣的,變成我有機會在這個年紀,比起大學的課程更近距離觀察實務社工工作的樣子,包含他們來家訪的時候我也是在看著,意義上比較像是一種學習。」

(三)實質的脫離貧窮——不是有錢,但也並不貧窮

詢問K桑他與貧窮的距離,K桑認為自己感受上已經離開了貧窮,從大學的時期開始打工,後續也接觸家教的工作,相較優渥的薪資讓K桑得以獨立,不造成家庭的經濟負擔「我自己認為在感受上是(脫離貧窮了),從大一開始接了一份打工,打工的工時還蠻長,然後時薪也還不錯,所以有辦法做到經濟獨立,經濟獨立的那個時候就有一點覺得自由了,至少花任何的錢就是為自己負責,除了吃家裡之外,基本上在外面任何開銷都是自己負責,沒有再跟家裡拿錢,對阿,所以..就會感到自己對家裡造成的負擔是小的。」

在經濟獨立之後, K桑回想到自己曾經歷過一段炫富的歷程, 開始想跟別人證明自己不再貧窮, 能過上較好的生活「我覺得是有一個還蠻明顯的過渡期, 那個

過渡期有點像是在炫富,想要炫富但不是真的自己很有錢,就是想要證明自己已 經不再貧窮了。

在有接到家教而且時薪也還蠻高的那段時間,就會很喜歡跟別人說自己的經濟能力,自己的月收入有多少,很為此感到自豪,然後你會覺得在朋友面前買什麼東西就是不要手軟,大概有一段這樣的時間。

但實際上自己的物慾也被受限的很多,就是它本來已經受限壓抑很久了,現 在爆發了也不是很大的那種爆發,不會買一個很貴重的東西,它還是偏向務實拉, 比較是在務實之中會有一點想要小奢侈這樣,這樣的時期可能大概半年到一年吧?

(花費)應該主要是吃,就是很喜歡吃吃到飽,然後買一千元、五百元的那種 (食物),或者是拉麵,我的支持系統裡面有一個叫作飯友團,就是可以去酒吧、 吃飯,主要開銷的話我後來發現都是吃的,反而對於穿跟用的比較少。」

(四)認識自己從需要到想要的過程

在經歷過這段時期之後,K桑開始也會去思考自己的需求,比較不會被炫富的 心態左右了金錢的使用「到現在就會比較去思考說什麼樣是需要的,什麼樣是想 要的,開始讓自己的錢可以花在自己渴望的事情上,比如說像是塔羅牌的課程, 它確實對我來說也不是便宜的,但是是我想要的,然後有經過積蓄也是可以負擔 的,大概是經過這樣的一個歷程。」

談到破除貧窮印象的自我實現,K桑表示很自豪能舉辦一場畢業旅行,他與高中的同學一起出國去日本,旅費皆是由自己賺取而來的,然而低收的身分也讓大學的同學對他頗有微詞,也讓K桑感覺被貼上標籤,認為他是假低收「我們高中社團的同學十一個人去日本畢業旅行,然後在那個旅行所有的開銷,從機票到住宿和購物全部都是(我)自己賺來的,(我)還蠻為此感到驕傲的。

然後剛好有跟他們(大學同學)揭露了自己是一個低收的身分,接著就要出國了,那低收可以出國這件事,就是(他們覺得)好像可以脫離低收會比較好,但其

實我自己知道那不是拿政府的錢去出國,可是我也不知道該怎麼解釋,聊到自己是低收的身分,那時候是自願揭露的,但聊完之後發現自己馬上就要出國了,我總覺得可能有被某些同學認為是那種…假低收。」

六、回顧貧窮的生命經驗與自我

(一)貧窮是 K 桑的老師

論及貧窮與自我的關係,K桑覺得說自己感謝貧窮太過濫情。他覺得貧窮更多時候是自己的老師,雖然讓他曾經痛苦不堪,但也讓他能夠學習調整自我,以及描繪自己真正想要的生活。他也覺察到自己與貧窮的關係有所轉變,也更喜歡現在自己與貧窮的距離。看見自己在貧窮與富足之間能夠有所選擇,也明白自己能夠如何規劃,才能持續保持著安全的距離「我現在認為它是一位老師,雖然它會有讓我快要活不下去的經驗,但是如果能夠撐過來,然後回顧過去這些的話,講感謝有點太濫情了,因為那個好像也不是自願的,但是確實那個也是有加持的,是有學習到東西的。

我認為自己蠻喜歡現在(跟貧窮)的這個距離,因為就是像大可(研究者)你也經歷過就是那個貧,脫離貧窮當下是想要炫富的那種狀態,如果你是問可能一年前的我,我可能就會跟你說我要離它遠遠的,就覺得在那個時候它和自己這樣是安全的,或是像我媽那樣要一直存錢才是安全的,那我覺得現在是回到自己身上,在貧窮跟富之間看見自己的樣子,看見自己真正想要什麼,然後對自己未來的規劃,自己的選擇,都能夠學會在這兩個——『富足』跟『貧窮』之間都是有思考過的。」

(二)貧窮教會 K 桑的東西——「生存力」與「知足」

體會過什麼是生存以後,K桑認為自己在大部分的環境底下都能夠適應,並 從中找到生活的方式,不過他也希望自己不要再次落入生存的壓力之中,還是希 望能盡量的讓自己「過生活」而非是在「存活」。此外,K桑也從和小娜姊的諮商中發覺自己的覺察能力,懂得分辨生活與生存、自我與他者的差異「我對自己生存精神力是有信心的,生存力旺盛就是很能夠在絕境或者是需要適應的環境下生存,現在回過頭來去看自己生存力旺盛這件事情其實並沒有喜歡這一點,雖然有信心但是沒有喜歡,也沒有想要在接下來的工作或者是未來的時間當中,再用這樣的方式去過,還是希望可以用生活的方式去過,(我)覺得再用生存的思維或者是姿態的話,應該跟以前沒有兩樣。

但確實也是因為這樣子,我才可以遇到小娜姊,然後就像一張白紙一樣,可以好好的形塑起所謂的自我,這也帶給我的是我的自我覺察能力是很強的,我很能夠將自己抽離在那個自我的思緒當中,知道什麼東西是屬於自己的,什麼東西不是;什麼東西是為了生存,什麼東西是我自己想要的。」

貧窮除了讓 K 桑學會生存以外,同時也讓 K 桑滿足於現在所擁有的一切,對他而言那樣的知足,是貧窮教導他學會的「我第一個想到的詞可能會是『知足』,(貧窮)教會我知道什麼樣叫做足夠,也教會我知道什麼樣叫做富足,對比於貧窮,得到的可能某一種框架或者是限縮,而你已經脫離了當初很辛苦的生存,你現在知足而富足,因為你在那個很苦的過程當中,你感受著那個苦,所以你也可以知道現在真正的可以讓自己感到開心、快樂的事情是什麼,我把能夠感受到這樣的情緒稱為『知足』。」

(三)給過去的 K 桑

過去的 《 桑對於世界和自己都有許多的不滿,現在的 《 桑覺得自己看待世界的方式是「美麗又殘酷的」,生命中或許有許多不好的事情影響著自己,但同樣也有許多人在照顧著自己,讓自己能夠持續生活下來「你有看過『進擊的巨人』嗎?它裡面有一首歌叫做『美麗又殘酷的世界』,我很想借用一句話就是世界是殘酷的,但它同時也是美麗的,我覺得這就是我現在看待這個世界的方式。」

「我會想抱著他說『沒事的,一切都會好起來』(K桑閉上眼睛擁抱著過去的自己約5秒的時間)」故事的末尾 K桑擁抱了8歲的自己,告訴自己一切都會沒事的,閉上眼睛,K桑在自我的世界中給予過去的自己力量,我相信 K桑的故事在他未來回首時,這股力量也能讓他擁抱未來的自己,渡過一個又一個生命的波瀾。

七、後記——整理 [桑的故事

在與 K 桑相處的經驗中,他給我的感覺一直都是很沉穩、試圖帶給別人溫暖的感覺。但在訪談後瞭解他的故事,才理解到他的人生有多麼的困難,那樣的困難不僅只在於生存這件事情,還有很多是來自於家庭帶給他的辛苦。

我們若以復原力的觀點來整理 K 桑的生命,可以理解到 K 桑的貧窮印象,最早是來自小學二年級時,雙親因為父親對 K 桑的不當對待而離異,此後家庭的經濟僅倚賴母親的幫助,故整體的生活型態,舉凡飲食與穿著都有了明顯的轉變。這樣單親的經驗及物質上的缺乏,也讓 K 桑很早便要意識到自己與他人家庭的不同,因而產生了自卑感。當自卑感結合同學對身形的歧視議題,K 桑在小學中低年級的人際相處上,往往處於弱勢遭受欺負的一方。這些是由於家庭衝突與型態轉變,引發的風險因子。

而在這樣的風險環境之下,K 桑在長大後認為自己能夠渡過這些事件,最重要的特質是自己強韌的「生命力」。他面對環境的適應能力,讓他在家庭經濟改變後,很快壓抑了自己對於物質的需求。其次是對於免費的物資的所要,K 桑會為了家庭的生存而希望獲得更多,這樣的表現也可以對應回我們實務現場看見的狀況,當家庭表現出對物資的索求無度,社工或許會以「福利依賴」和「物資濫用」等詞彙來定義這樣的行為,然而這樣的行為背後,其中可能還蘊含著這樣的故事。也許正是因為物質缺乏的經驗,以致他們得要自我保護的行為,而非是世俗所想貪得無厭的自私心態。社工該如何去覺察與辨識這樣的差異,我想是值得去深入

瞭解與省思的。

最後是 K 桑也從各種學校的活動中,逐漸適應在同學眼中自己的不同。然而上述這些適應,並非代表他本身接受了這樣的自我形象,只能說是為了生存產生的習慣而已,但這仍然在某些程度保護了 K 桑的生命得以持續延續。在此時的經濟議題上,環境層面提供的幫助則是如老師打包團膳的邀請、課後輔導班的協助申請,以及家扶和低收福利的幫助為主。這些我們都可以理解為是保護因子因應風險而產生的幫助。

此外,家庭所帶來的風險不僅是貧窮的議題,家庭暴力對於 K 桑後續的生命有很長期的影響。父親因為對 K 桑的家暴而離開家庭,其後與父親的會面,也因為母親的介入而中止,也因此發生了跟蹤騷擾的事件,讓 K 桑對於父親的形象始終保持著害怕的感受,也將對於父親源於天性的依附情感封存在自己心中,不曾能夠連結與探究,這亦是一種兒童成長的風險狀況。

然而這樣的風險也讓 K 桑和母親、哥哥建立了很緊密的連結。 K 桑視母親為相當重視的重要他人,他與母親的絕對信任,讓他在青少年時期得到了很大的信任感,這無疑是一種保護因子的展現。母親在他青少年時期提供了很大的彈性,讓 K 桑無須去隱瞞自己的行蹤,能夠自由的探索,母親始終相信他把自己照顧得好,而 K 桑也一直是如此。但這樣的信任感,卻也讓 K 桑在大學面對失去生存意義時,母親難以覺察到 K 桑的變化, K 桑也害怕為母親帶來負擔而沉默,最終差點發生憾事。

另外,因為與母親的緊密連結,也讓 K 桑在面臨想與父親連結的想望時感到 矛盾。原本對於孩子來說無須選擇父或母,雙方皆可以擁有,但 K 桑理解母親的 辛苦,更在某些時刻代言了母親的情緒,是故對他來說,若想要與父親和解,便 有背叛母親的感覺,這也成為他在家庭關係中的一個缺憾。此時保護因子的效果 亦伴隨著另一種風險的產生,這樣的狀態,也展現了風險與保護因子在邏輯上不 是必然的對立,而是反映個人經歷的某些狀態,循環互動下所應運而生的特性。 因此兩種因子的互動並非必然是一對一的關係,而是要理解兩種因子如何交織於個人經驗,方才能理解復原力展現的樣貌(Jessor et al.,1995)。

【桑的生存壓力在到了國中之後,透過和同儕的相處,暫且找到了得以宣洩的管道。但隨著國三大考的來臨時, K. 桑發現家庭的生存緊繫於自己的課業, 此時的他又再度回到那個生存的壓力當中。他開始為了家庭得以持續保持福利身分而努力念書, 甚而在整個高中階段都處於在這樣的精神壓力之下,對自己的認同更認為自己是來這個世界「贖罪」的。他對於許多的享樂和正向的情緒,都視為是一種罪惡感前的寧靜。這些亦是經濟議題帶給 K. 桑的一種風險的表現。

在高中的階段,K桑雖然因為生存壓力而難以喘息,但高中老師提供工讀的機會,稍稍紓解了K桑的經濟壓力。學校的校風,加上同學的成熟,也讓K桑在高中時期不曾因為貧窮的身分感到不適,甚至覺得若公開低收的身分讓同學知道,也是不會怎麼樣的。另外,高中老師撥放電影的活動,也讓K桑得以探究自己和父親的關係議題。K桑因為看了《送行者:禮儀師的樂章》而痛哭,那時的他深刻的理解到,自己有一些對於父親的憤懣,是源於與母親的情緒共感。於此同時也讓他能去釐清自己的感覺,進而為自己做出要怎麼看待自己與父親關係的決定。

【桑因著考試制度衍伸的生存壓力,到了大學之後自然的結束了。然而這樣的結束並沒有讓 K 桑感到如釋負重,反而失去了生存的意義。在學校他有許多的缺曠課,成績一厥不振,在家中也過著混沌的生活。這樣的生活迎來了要被退學的困境,但當生存的壓力再次襲捲而來,這時的 K 桑卻只感覺到疲憊不堪,認為自己再也沒有力氣面對人生。家人也在此時才警覺的事態嚴重,但仍僅是在課業上的敦促,並未能發掘到他內心的無力感,因此 K 桑也曾多次試著結束自己的生命。

這樣的經驗,我認為是 K 桑生命中面臨最大的一次風險。所幸他自己保持著自我對話的習慣,再加上大二時接受了社工的邀請,參與了釣竿計畫,也認識了他的諮商師——小娜姊。透過心理師的協助,讓 K 桑開始去整理自己的生命經驗,也在這當中與過去生命的每一個創傷和解,幫助他重拾對生命的熱望與生活的想

像,最終決定走向社工之路,運用自己的生命幫助他人。這樣的復原力萌生,源 自於 K 桑自身的求生意志,再輔以助人者的專業協助,幫助他渡過了生命的困難 關卡。

現在對於 K 桑來說,自己與貧窮的距離已然越來越遠。從實質的層面上來看,因為 K 桑的工作薪水讓他得以經濟獨立,更甚者能夠回饋家庭滅輕負擔。生存的壓力獲得梳理之後,也讓 K 桑開始面對,貧窮帶來的稀缺對自己的影響,他能夠去關注到自己對於物質生活的改變,從一開始的不敢有想望、需求,到後來跟同學彰顯自己賺錢的能力,以及對於享用高價食物的炫富心態,最終到回歸平靜,能較客觀的去釐清自己的想望與需求,最終為自己做出花費與否的選擇。這樣的歷程猶如 Maslow 所提及的需求層次理論一般,當我們對於生存的議題被照顧到後,方能持續發展安全感、愛與歸屬、尊重及自我實現的需求。但這樣的自我覺察,也是仰賴 K 桑自身的持續反思與觀察才得以實現。

最後,K 桑認為自己與貧窮的關係,是老師與學生的角色。貧窮像個嚴厲的導師,它不問你接不接受,逕自就揮舞著教鞭,讓 K 桑在還很小的時候就面臨了生存的挑戰。在撐過一次次的困難後,他學會了生存的姿態,也在他人的幫助之下,漸漸體察到自己的需求,以及對於生活、重要他人關係的想像。現在的 K 桑是很喜歡自己和貧窮的距離的,他認為每個階段我們跟貧窮的關係都不太一樣,前幾年可能是敬而遠之,這幾年卻是能看見貧窮為自己帶來的成長,應證了貧窮生命歷程所說的「生命歷程是一個獨特且不斷轉變的過程」。我們藉由橫斷面的研究理解了在此之前 K 桑的生活脈絡,但隨著他的人生持續邁進,未來也還會面對諸多的困難,屆時也將再次發生轉變。但我相信在貧窮的指導之下,K 桑已更明白要如何去面對這個美麗又殘酷的世界,並準備好擁抱自己,去經歷未來生命所激起的波瀾。

第五章 故事之後

馬戲團公約,入場卷是熱血,快樂是甜點,悲傷是資源,

卸下疲憊,孤獨瓦解,小丑面具下的臉。

馬戲團公約,我們盡情表演,勇氣是宵夜,慾望是能源,

每一次的考驗,跳過火圈,又是新的一天。

——棉花糖《馬戲團公約》

在看完四個敘說者的故事之後,我們可以看見對於貧窮青少年而言,協助其因應困境的元素為何,藉由這些人、事、物的幫忙,讓貧窮青少年在面對限制時,仍能調整並回應挑戰。

本章節將分為三節,敘述在故事之後研究者的想法及改變:第一節想和不同的讀者對話,聊聊這個研究的希望能帶給你的刺激,並能夠在不同的角度中照顧這些青少年成長;第二節也回過頭談論本研究的限制與研究的未來發展;第三節我想闡述這些故事對我產生的影響,並呈現自己過往的生命經驗,做為研究者在故事中的現身。此外,我想討論這個研究為身為研究者的我,所帶來的啟發,包含在這過程中我思路的改變,以及最終在做完這個研究後,對於自身貧窮和復原力的重新理解。

第一節 給讀者的話

本節我也透過可能看到這個研究的讀者群,分享我在這個研究中看見的議題,以及這個研究想帶給你們的洞見。

一、給仍處於貧窮經驗中的孩子

這個研究最一開始的初衷,以及這些敘說者參與研究的動機,最重要的其實是想分享這些過來人的故事給你。從這些故事中可以看見,人生真的有許多的苦難,不論是家庭的、學校的或來自社會的面相,貧窮或多或少都曾讓我們受到傷害。雖然任何人都無法代替我們去過生活,或者是承擔這些傷害,但從這些故事中也可以發現,看似適應良好的過來人,也曾對於自己的生活感到挫敗,甚或是有過怨懟,每個人都有過類似的掙扎,可能是對於貧窮身分揭露的擔心,或是在自己與他人的生活比較中感到自卑……等。然而在他們的歷程中,跨越自己的困境,最重要的關鍵就在於自己的心態。

火星爺爺——許榮宏曾經在 TED 的演講說過:「當你繼承了一座果園,恭喜你 能夠馬上能享有現成的果實;如果你繼承的是一個荒地,也恭喜你,因為你可能 有讓荒地長出果實的能力。困住我們的從來不是我們沒有什麼,而是我們如何看 待沒有。」也許我們無法選擇自己的出身如何,但我們可以選擇如何面對自己的 生活。當身邊的人給予協助時,我們能否放下自己貧窮者的負面意象,坦然地接 受自己需要幫忙,也藉由這些幫助強壯自己。也去理解每個人都有機會在生活的 某一個片段成為幫助者與受助者,幫助別人並沒有更加高人一等,受助於人也並 非矮人一截,因為人從來就不是獨自而活的,即便是你看過再富有的人,終究有 他需要面對的困境與課題,同樣也需要別人的幫助。

我希望能夠藉由這些故事,給你一些力量,讓你能夠理解到自己並不孤單。雖 然前路漫漫,但有許多人正陪你一同經歷,並且找到屬於他們的路徑向前邁進。 也期待能透過這個歷程,讓你能回顧到自己的生活經驗,去發掘一些屬於自己的 資源,並找到能夠協助你度過困難的人或方法。最後也想鼓勵你,當我們期待英雄拯救之際,也要成為自己的英雄,去活出屬於自己的人生故事。

二、給處於貧窮經驗中的家長

親愛的家長,您辛苦了!

在這些故事中,我們可以理解到照顧者對於孩子的影響有多麼巨大。在貧窮經驗中的孩子不可能不經波瀾,但當孩子能夠感受到來自家長的陪伴,並能夠在他需要的時候,成為一個具支持和協助解決的角色,將能從中建構孩子在面對問題的因應能力,並讓他感到自己並不匱乏。

然而這並非是要評價現在的你不夠努力,曾身為經濟扶助社工的我,在工作中有很大的一部分,是陪伴家長面對家庭的困難,因此我知道養育小孩並不容易。我相信絕大部分的家長,都已然用盡一切力氣去為孩子著想。當家長獨立照顧孩子時,總是恨不能分身兼顧不同的面向。但面對生存的考量,放下工作養不起孩子,提起了工作就陪不了他,讓家長別無選擇。我仍記得有一位我服務的母親,她潸然淚下的向我說著,當孩子尚在襁褓時,她沒辦法同時賺錢與照顧孩子,每當孩子飢餓啼哭時,只能用比一般配方更稀薄的方式沖泡牛奶,避免孩子的奶粉消耗太快,並暗暗的期待他能一直睡著,不要感到飢餓。後來孩子長大以後一直難以長高,母親覺得是自己的錯,當時讓他挨餓,沒有能力讓他過更好的生活,才會導致他後來的生長困難。當時我輕聲的安慰她,請她回想自己有多麼厲害,她從沒有想過放棄孩子,時時刻刻都為孩子的生活著想,這才讓孩子能夠平安成長到現在,不致流落街頭,也不曾面臨與親愛的家人分開的悲傷。

因此,請不要覺得自己沒能多做些什麼,你已經盡你所能的努力了。這些故事的分享,是為了讓你能更貼近自己的孩子一些,去理解青少年時期的孩子正在經歷的事情,以及他們可能需要什麼樣的陪伴。讓我們回歸到自己的生活脈絡下,找到適合自己的方式,跟孩子一起去創造出你們彼此獨一無二的陪伴。

三、給在社會工作實務奮鬥的工作者與機構

(一)助人者對於青少年有莫大的幫助

這個研究希望能帶給社工的,除了看見這些孩子的成長經驗外,也希望能夠讓您理解到,當家庭、學校等既有資源無力承擔青少年的議題時,助人工作者適度引進資源提供幫助,甚至自己成為其資源之一,擔任一位專業、可近的助人者,對青少年而言會具有很大的幫助。

(二)資產累積導向的方案有其重要性

在四位敘說者的故事中,也有提到參與家扶方案及行政方面的議題,我覺得也很值得探討。首先,四位敘說者都有參與家扶的釣竿方案,他們也都在這個方案當中有所學習和成長。釣竿方案以 Michael Sherraden(1991)所提出的「資產累積福利理論」為基礎,有別於傳統社會救助制度倚重「維持收入」的策略,轉向以「資產累積」為導向的角度,主張透過儲蓄性、投資性與動態性的資產累積策略,以協助弱勢家戶回歸社會。根據其理論所述,培植低收入家戶的人力資產、經濟資產、社會資產及心理資產等面向,是累積個人在社會上的適應能力的策略(引自鄭麗珍,2005)。

而我以曾身為方案帶領人的角色,對照方案執行經驗與敘說者的回饋,可以 理解到,方案中所提供的人際互動機會,讓他們獲得了安全感。他們無須隱瞞自 己的貧窮身分,可以更無壓力的和彼此互動。並藉由一起上課、參與團體,以及 籌備與自發對社會議題的倡導,使青年更能相信自己是一個有能力的人,同時也 是能夠回饋社會的人。

雖然這些機會在短期內對於「脫貧」難以立見成效,但卻是提供支持青年社會 復原力的關鍵要素,也幫助他們培植了未來在社會上所需要的相關能力。我相信

這些經驗與經濟資產的幫助,都是同等重要的,而這樣非以維繫收入的方案執行更給予孩子實質的支持效果。

(三)撰寫感謝信對敘說者產生的負面感受,需要被重視

其次,在小倦和 K 桑的故事中都有提到,對家扶的第一印象就是寫感謝信。 依照我過往擔任經扶社工的經驗來看,我可以理解到當初設計信件互動的理念, 是希望能夠藉由連結幫助與受助者雙方雙方,一方面讓認養人得以理解到自己幫 助的孩子的狀況,也做為機構對捐款人的責信(accountability)。另一方面,也 讓孩子學習感謝來自社會的幫助,並理解到這個幫助並非理所當然,懂得知恩惜 福、回饋社會,促進善的循環生生不息。

然而這樣的制度操作,如若沒有搭配認養人的回信互動,僅是單方面的自我揭露,往往也讓處於貧窮中的孩子感覺到自卑。從小倦的感受可以理解到「我是因為貧窮,所以需要去向陌生人自我揭露。」甚或是「需要表現出自己積極學習、樂觀向上,才是值得被幫助的孩子。」這樣的經驗。對於 K 桑來說,則覺得撰寫禮金信是一種義務,因為取之於人就要回饋於人,是一種互不相欠的感覺。我們試想在自己的關係裡,若雙方的連結僅有一方努力的揭露自我,以提供連結,那樣的關係其實並不相當。而當感謝信呈現的不是人跟人之間對等的互動,而是助人者與受助者的關係時,便可能讓服務對象產生卑微的感受。我們不希望服務對象認為自己受助是自卑的,也不樂見他們感受到自己是不值得的感覺,但卻可能在這樣子的互動之下,成為了另一個助長不值得想法的幫兇。

在做這個建議的同時,我也詢問仍在家扶工作的夥伴,社工表示在現行的認養業務上,已經取消了禮金信的規定,每年僅需要請孩子寫一封信與認養人聯繫即可。如此一來,除了對於社工的行政成本降低外,對於孩子來說,也可以避免落入過短時間的聯繫不知道該寫什麼生活瑣事的困境,我認為是一個很好的政策調整。

但禮金信也並非就無其益處,以我自己的經驗而言,有許多的認養人因為積極關心孩子的狀態,提供了孩子在不同時期的額外幫助(例如:國中與高中的升學補習費用),這些幫助不僅是經濟資源上的幫忙,背後更隱含了來自社會的關懷,孩子也經由這樣的特殊經驗,發展出獨特的支持關係。因此,雖然現在的制度已經取消了禮金信的撰寫,但受訪的社工也有提到,有一些過往跟認養人建立書信往來習慣的孩子,他們透過這樣的持續性連結,和認養人建立了具支持性的聯繫,孩子能感受到來自認養人的關懷。故社工還是會鼓勵孩子能夠定期地與認養人保持連結,也讓這樣的互動成為孩子的另一種保護因子。

我認為保持連結的方式有許多的可能性,過往各中心也都會舉辦認養人相見 歡的活動和孩子互動,從認養人提出報名,社工徵詢孩子的意願,最終透過活動 的辦理,讓認養人與孩子建立起連結,便是一種很不錯的方式。未來書信的連結 減少了,也可以比照相見歡的方式,舉辦類似筆友季的活動,邀請認養人寫信認 識與鼓勵孩子,孩子也以此做為回信產生連結,若互動的經驗良好,也可能創造 上述那樣具支持性的關係,亦不失為一種可能性。

最後,我認為最重要的事情是,我們如何去讓平衡服務對象、社工及資助人之間的關係,在活動與制度設計上,能更多關注一些邀請與執行的細節,讓關係能夠回歸到人跟人之間的對等互動,將能夠避免再次加強服務對象的負面感受,是值得我們反思與調整操作方式的。

(四)社工更迭造成服務的斷裂

最後是有關於服務對象與經濟扶助社工關係的建立困難。在 K 桑的故事中有 著墨自己與經扶社工的關係,是在進入社工系後才有較多的連結。回應到社工實 務上的限制,我們都能理解機構的權責劃分原則、社工的個案量……等議題,會 讓我們和服務對象同時面臨不斷更替的狀況,這讓我們很難以和服務對象建立一 個長久而穩定的關係,也影響了服務的連續性。社會工作是仰賴關係達到改變的 工作領域,當關係足夠信任與深厚時,影響與改變才可能孕育而生,當服務連續性受到影響時,我們就很難成為在個案遇到困難時,會想到能夠幫助他的資源之一,因而產生了漏接的可能性。

(五)服務的人事更迭,對服務雙方皆有影響

此外,分離的議題也不僅是對服務對象有所影響,同時也會對我們產生相似的影響。舉我自己的例子而言,猶記得我第一次要交接個案給其他社工的情景,我一方面愧疚於無法陪伴個案更久的時間,另一方面也意識到自己的分離情緒。也曾經在面臨這樣的議題時不斷的被提醒「你的服務對象不會因為沒有你而死掉。」、「輪調是正常的,你要學習去接受。」雖然現實上可能是如此,但他們也可能會因為我們的分離而有所情緒波動,且這件事情同時也深深影響著我。我們也許能基於專業的自覺,要求或說服自己避免展露這樣的心情。然而當我們自詡是專業助人者的時候,我們也讓自己被剝奪了悲傷的權利,因為我們要維持所謂的專業形象。如果我們回到人與人之間的相處,那樣的情緒是應該要被抹滅的嗎?或許並不然。

身為助人者,我們要時刻去反思和理解服務對我們產生的影響,定向自己對 服務的想法,以及其產生的各種傷害,肯認自己也會因為分離而感到情緒,我相 信這不論是在任何領域都相當重要的。因此,我們在各自的領域中如何折衷選擇, 以避免經常性的更換助人者,同樣的在面臨轉換時,能夠有一個完整而正式的道 別,是同時有益於助人者和服務對象兩方的議題,值得我們去深思與討論調整。

陪伴弱勢家庭的孩子從來都不是一件容易的事情,在社會工作的路上,我們致力於用不同的方式跟我們的服務對象互動,服務的面相與廣度的質量,是永遠也追尋不完的目標。我們可能不必然每一件事情都能做到盡善盡美,但回歸到最初與人工作的信念,或許最重要的還是我們不放棄的傾聽與回應服務對象的需求,才是身為一個社會工作者不能遺忘的根本。時刻回頭尋覓來時之路,也觀望他人

的方法,綜合發展適合自己的工作方式,我相信這能讓我們在這條路上持久的努力著。

四、給身處教育現場努力的工作者

學校是我們第二個社會化的場域,在貧窮的主題之下,比起社工、心理師等助 人專業,教育是每個孩子人生中的必經之路,而身處這個現場的每一位工作者, 便是青少年自然生成的人際資源。

這個論文企圖帶給您們的是,看見教育現場的細節如何影響孩子的自我認同。舉例來說,小羽在聽到老師宣布低收入戶申請獎學金的訊息時,也許看似中性的話語,卻可能讓孩子感受到對號入座的壓力;在小倦的故事裡也提到,當我們進行家庭狀況調查的時候,讓孩子自己去填寫和面對家庭的經濟議題,在半公開的場合中揭露這些議題,可能會讓孩子感到困惑與難堪。

這樣的日常在教育現場我相信會不斷發生,不論何種形式、細節防不慎防,但它可能仍是我們要去注意、反思與調整的重要細節,因為同樣的我們也在故事中看到,一個教育工作者的言教、身教,何以成就一個孩子的改變,又能夠在孩子遭遇人生困境時,給予多大的支持。在小羽悲傷不知如何是好的時候,是國中的老師幫助她度過難關,讓她感受到來自她人的關懷與善意;對小倦而言,科主任、老師的認真態度,教導她如何面對人生的困難,以及自己的弱點,持續調整並挑戰自我;大學生輔組的老師以及教官,在自己力所能及的範圍內關懷小嘟,讓她能夠在大學兼顧學業與學習,成長成現在自信且快樂的樣貌。這一切的一切,身處教育現場的您功不可沒,最後也援引龍騰文化在《老師的作品展》影片中提到的話,與每一位閱讀此文的教育工作者勉勵:「讓成就教育的人,看見教育的成就。」

五、低收入户資格的限制

在小羽和 K 桑的故事中,都有特別提到為保留福利身分而產生的議題。對於小羽來說,當她和二妹脫離了學校之後,接踵而來的便是三妹的福利身分一同被取消。有別於過往有低收補助的支持,得以減免學雜費用,以及各項弱勢助學金的幫助,家庭便要面臨三妹上大學的龐大支出。此外,這樣的審查標準也預設了家庭關係互相照顧的特質,然而許多時候手足之間的關係並不必然友善,若以小羽的例子來看,當家庭關係不佳時,很可能就會變成三妹得要獨自籌措學費,或者面臨無法升學的困境之中。

以 K 桑而言,低收入户的身份是家中在青少年時期的重要生活來源,因此如若失去了學生的身份,將會讓一家人面臨不論是在生活,或是哥哥就學上龐大的壓力。如此對 K 桑來說並沒有選擇的餘地,方才連結了必須升學才能生存的想像之中,引發後續在大學不必再考升學考試時,像發條鬆了的木偶一般,失去了生存的意義。

這樣的狀況在許多的家庭都曾出現過,以我過往的扶助經驗而言,也曾遭遇過在兩年期間轉學 5~6 所大學的青年,她對於念書並不感興趣,並在外面進行沒有勞工保險的工作,以賺取自己和家計的收入。而她何以要維持學生身份,以及無法從事較具保障性的工作呢?最主要的原因就在於要維持低收的身份,避免其還在就學的手足因為失去福利身分而有巨大的學費壓力。

雖然以政策的角度很難照顧到所有人的需求,然這樣的情況如若普遍發生在 低收家庭時,低收入戶的審查如何幫助這些孩子,又我們能夠如何調整以達到兼 具社會正義與改善的目的,便是值得我們去深思的議題。

六、復原力之於貧窮

綜觀整個歷程來看,時間似乎是貧窮最好的解方,當孩子成長到能經濟獨立 後,經濟的需求便可獲得緩解。然而復原力所關注的並不是解決貧窮,而是青少 年如何因應貧窮的經驗。在這些貧窮的青少年的成長中,不論是原本擁有的能力,或是外部補充的資源,那些他們所受到的服務與支持,都是他們能夠面對貧窮經驗的重要關鍵。同時,藉由這些故事可以發現,貧窮不僅是「無法存活」的概念,它更結合了許多面向的難題。舉凡家庭型態、人際議題、選擇、機會……等,這些困境很難透過經濟補助來緩解。

在不同敘說者的故事中,必然都有一個甚至多個角色的幫助,讓他們在因為經濟困難而衍伸的議題。因此,我們透過復原力觀點來看見貧窮的影響,就不會只是關注貧窮何時、如何、被誰所緩解,而是更關注於這些貧窮經驗下的家庭與個人,如何面對、選擇與接受哪些幫助,不僅是為了脫離這一次的困難,更是在為未來可能再次發生的風險做準備。當下一次風險來臨時,這些曾經整理學習的經驗,將能夠再次協助他們面對人生一波又一波的考驗。

第二節 研究的限制及未來展望

一、研究之限制

(一)研究方法與對象的特質

敌事研究的特色在於能夠得知受訪者的深切經驗,並藉由理解受訪者之生命歷程,來瞭解其中的詮釋與轉變。然個體之間的文化、家庭組成、地區、性別……等皆有所差別,如同文獻探討提及「貧窮者具有相當的異質性」,加上立意抽樣的方式,本就較難顧及全臺灣的樣貌。在本次的受訪者在地區、性別與其文化上,可能會與其他地區的貧窮青少年有所不同,故在建議等方面,亦難擴及到更大範圍的政策作為,僅能以一個現象的展現與描繪,作為讓更多人理解這樣群體的其中一些樣貌,作為進入場域的一個更多認識。

(二)研究者與敘說者的關係限制

本次的敘說者,是立基在研究者過往工作關係所認識的青少年,雖然在研究方法上有提及,會盡量做到權力關係平等的邀請,以及在故事詮釋過程中和敘說者核對等作為,研究者也在事前準備許多與敘說者過往的關係經驗,作為研究的先前理解,事後也針對敘說者提到的事件進行更多的認識,以達到能完整的呈現其敘述的經驗。然而在研究的過程中,可能仍有許多的細微互動,是我未能覺察或處理細緻的部分,所以還是要再次提出我與敘說者的關係,以做為研究的現身提醒。

(三)研究訪談的限制

本次研究訪談的環境,在爬梳吳佳明(2011)的研究時,有提到盡量避免開放空間,以及容易受到干擾的空間。然而其中有一位受訪者是在學校進行訪談,學校為因應上下課而有鐘聲的干擾,也造成了訪談錄音與中斷的困境,後續可以在約訪時多注意環境的物理空間,避免這樣的問題再次發生。

由於研究者與敘說者的距離遙遠,時間與地點的配合有其困難性,加上本年度因應新型冠狀病毒的嚴峻疫情,以致無法多次訪談瞭解狀況,僅能以一次做為最主要的敘事,後續若在敘事中有不瞭解或想更深入的部分,則透過語音通話的方式補充,也成為研究訪談中的限制,後續再進行這樣的研究時,也可能要考慮到空間距離的合適性。

(四)研究的有限及生命的無限

一個研究能夠探尋人的生命議題有其限制,不同的研究方法與研究者視框,或可在同一個人身上看見更多的面向,故也許這個研究探究了敘說者一部分的貧窮經驗及生命,但可能還有更多的是我未能觸及的部分,這也是未來值得持續理解和研究之處。

二、研究的未來展望

(一)探詢不同生活群體的脈絡,勾勒出更多元的生活想像

探詢在臺灣生活的不同群體的生活文化狀況,以此研究為立基點發展新的生命故事,以理解不同的文化、時間脈絡下的兒少生活處境是否相似或有何不同,或可發展縱貫性之研究,瞭解同一群對象不同時間點對貧窮的詮釋和歷程。

(二)研究瞭解社區網絡互助的特性

本研究的受訪者有稍微帶出社區網絡的重要性,持續理解社區網絡對於個體 的影響,以及網絡間的互助特質,可提供在社區互助上的相關建議。

第三節 我與敘說者的故事共鳴

在研究開始之前,我便有預備這同樣也是一趟自我探索和療癒的歷程,不論是從一開始的研究動機的整理,到訪談傾聽敘說者的故事,最終撰寫逐字稿、梳理脈絡並撰寫成故事,這個過程也有好多自己的情緒和經驗,於此同時,我的人生也持續在往前,研究的前後也發生一些事情,影響到我對自己和家人關係的詮釋,這些都讓我和故事產生共鳴。我在研究中嘗試覺察並記錄自己的真實感受,在最後也想做為研究的後記,與你們分享。

一、天下有不是的父母

在小羽和 K 桑的故事裡,我覺得感觸最深的就是對家人的矛盾情感。家人本應該是我們自然存有的社會連結,「天下無不是的父母」這句諺語,闡明了父母照顧子女的當然性。然而在成為社工之前我便知道,父母的關愛並非是如此,成為社工之後更是深刻體認到「天下真的有不是的父母」。

從小母親便離開我的身邊,我在祖父母的照顧下長大,並從祖母的口中構築了我對母親的想像——一個想用 20 萬把我賣給保母的女人。我深信不疑事實就是如此,於是我從小就告訴自己母親不是一個值得付出的人。但每當母親來探望我時,祖母總是會將我推給母親並說著:「那是你的媽媽呀,趕快跟她出去玩。」我一方面渴望與母親連結,另一方面卻又想起祖母口中陳述的那個女人,讓我在那個當下感到矛盾且不知所措。當時哥哥的年紀已經比較大了,他很自然的拒絕和母親互動,但我在大人的命令下,還是會與母親一起外出。母親對我很好,買了許多玩具給我。我永遠記得在我回家後,祖母都問我:「跟媽媽出去好玩嗎?」當我回答好玩時,祖母就會露出一臉鄙夷的臉說:「她可是要把你賣掉的人耶,你還敢跟她這麼親近喔?不怕再被她賣掉?」此外,母親買的那些玩具,也會在她回去後,被祖母拿去送給表哥、堂姊或是其他的鄰居,這也加深了我與母親關係之間的矛盾,讓我深信我跟母親的關係,只能是虛偽的應付。

小學二年級之後,我便搬去與父親同住,雖然如此,但在那期間主要都是我與繼母,以及她帶來的二哥一起生活,父親多數都不在家,每次回家也都只是謾罵我們,高談闊論我們應該如何生活,其實讓我很討厭與他相處。國中之後繼母與父親分手,我便和他及乾媽(爸爸的現任女友)一起生活,這個過程我變得要自己照顧自己,父親的陪伴與關心相當稀少,他甚至連我的高中、大學讀哪一間,都不太能夠說得出來,我跟他的關係變成只剩金錢的對價關係,而這個互動就像動機裡所述的那樣,充滿壓力與緊張感,我仍然記得每一次要開口向父親索取生活費時,自己緊促的呼吸及心跳聲,當我沒有因此被羞辱或謾罵時,也會為此開心地跳躍與鼓舞。

二、從不配擁有到吝於付出

在 K 桑的故事當中有提到「我不值得擁有」這件事情,這與我生命的連結也來自於小時候被祖父母照顧的經驗。大約是在我幼兒園時,姑姑因為癌症過世了,姑丈一家便接受祖母的邀請搬回家裡同住,我的生活便多了兩個表哥及一個表妹。表面上來看似乎多了一些玩伴,但實際上卻是多了比較與對照。除了上述玩具被送給他們以外,每當姑丈購買玩具、宵夜、零食給自己的孩子時,我總感到自己像是一個沒有人愛的孩子,有時姑丈會問我要不要一起吃,但我的心中卻感覺到的是一種自卑與乞討的心情。

一開始我也會跟祖母耍脾氣,但受到祖母的拒絕,並要我別再跟別人討東西後,每當表哥對我惡作劇時,祖母也不會罵他們,反而會怪我太敏感,漸漸的我不再提出自己的需求,開始隱藏起自己的想法,也漸漸地相信自己是不值得擁有和索求的。

這也讓我相信只有自己能夠滿足自己的需求,與小嘟相同的是,在長大之後 面對父親,我也不太會跟他說明自己現在收入的狀況,心中也是擔心,他會為此 而不斷跟我索要金錢。我的孝親費一直都是給祖父母而非給予父親,因為我覺得 祖父母才是養育我長大的人,此外我也告訴自己,這是代替父親去孝敬祖父母。

三、必須去愛的理由

即便青少年時期與父母有如此多的不堪,在上了大學之後,我藉由社工系的課程,慢慢地理解自己的生命經驗,並開始踏上自己與家人的關係修復之旅。我能夠同理到父親在生活上的經濟壓力,也理解自己從未給母親一個解釋的機會,以及祖母在小時候因為擔心失去我,而做出的種種行為。那時的我相信,他們可能在我小的時候不懂得怎麼愛我,所以或許我可以教他們如何好好愛我,我心中便存有這樣的心情,一點一點地接觸我的父母親。

此外,連結小羽和 K 桑的故事,我想我們不是不曾埋怨、責怪或痛苦過,對於現在的關係更稱不上算是滿意,而是因為經歷過也想過了,只能努力與過去的自己共存,並心存著一個信念——「相信自己是值得被愛的」。為了避免自己的認知失調,於是我必須相信我們的關係能夠修復,也要相信他們不是不想對我好,只是不懂怎麼做而已。我想只有如此,才能避免自己的認知崩潰。

四、幸福美好從來都是滾動式修正的過程

滾動式修正,聽起來是一個政策制定的歷程,然而在聽完四位敘說者的生命 故事之後,再對照到我自己的生命,我覺得這或許是一個很適合的辭彙,用來形 容這多舛的命運。

在小羽的故事裡,她的美好是一家人脫離貧窮後,能夠各自過上自由的日子。 對父親的議題,她仍在猶豫如何面對,這便是此時她的波瀾;在小倦的生命中, 逐步的讓母親、妹妹與自己,一點一點的改善生活的環境,有多一點時間陪伴在 家人身邊,便是美好的想像;在小嘟的生活中,新的家庭成員是困境同時也是泉 源,讓她在此刻有了未來的目標; K 桑的未來也許還在摸索,然而對此時的他來說,好好愛自己,便是最重要的學習。

然後是我與貧窮的連結,身為一個研究者,我同時也是這些故事中「你」的其 中一員。對照研究前後的自己,我對貧窮已經又有了更不同的理解了。在研究分 析中,我曾多次停下腳步來感受自己的情緒,透過也敘說者的連結與自己的經驗 連結。我在這當中發現,自己之所以第一個分析小羽的生命,是因為我與她的生 活最為相像,在逐字稿的謄寫中,也是我最多次停留下來記錄自己感受的。我很 能夠同理她的感覺,做為一個家中情緒融合程度最高的成員,總是希望能夠把一 家人的心牽在一起。加上父親賭博、對金錢的苛刻、反覆的飲酒使自己生病、不 負責任的行為……等,都和我的生命經驗如出一轍。我們不斷地同理和體貼了家 人,卻可能也讓自己的心被撕裂,無處發洩。面對自己與雙親的關係,始終是我 懸而未解的難題,我甚至不知道我的幸福未來,包不包含這兩個重要的他人。時 至今日,我在做這個回顧的研究時,我與父親的關係也有了劇變。有一次我與大 哥終於敞開心胸對話,聊一聊父親對於我們的意義,赫然發現原來我們都有被父 親用以借貸的經驗,並且都是在我們羽翼未豐之時,承擔為數不小的債務壓力, 且父親不負責任的把這筆債務交由另外一半來償還,也讓我們飽受催債的壓力。 這件事造就他與父親後續關係的決裂,同時也讓我感到不知所措,暫且還不知道 該如何面對這段父子關係。

談到貧窮與我的關係,我認為貧窮像是我過往的足跡,因為曾經經歷過這些事情,讓我在很多事情上有所限制,包含自己的性格的養成。過往貧窮的經驗,讓我在戶頭低於一定的金額時,會陷入焦慮與恐慌之中。在出社會工作後的前兩年,我也發現到自己和 K 桑所述的一樣,會大量的去滿足自己的想望,並以此證明自己已不再貧窮。這些經驗都是貧窮所帶來的轉變,但那並不會讓我感覺到自怨自艾,反而因為我自省過、理解過,所以我更明白該如何與這樣的自己相處。現在的我是一個行動的社工,過著沒有固定薪水的日子,在最一開始我的確因為

入不敷出的經濟感到害怕,但因為有社工社群的夥伴、過往的合作夥伴、老師及 許多人的幫助,讓我在這條路上感到許多的支持,也更相信自己能夠突破這個恐懼的限制。

幸福從來就不像童話故事裡說的「自此之後」,它需要我們不斷地努力與追求,才能夠不斷地有所體會。我們需要從一次次的波瀾當中站起,並拾起一些過往歲月積累的養分,才讓我能再次醒悟到對此時的自己而言,我期待的生活究竟是什麼樣的想像,於每一位敘說者和我,或是閱讀這篇論文的你而言,都不相同。

五、此刻我對於復原的想像

在經過研究的整理後,我對於復原力的想像有了一些體悟。我覺得復原這件事情,不是一件件事情相互的對應和解決,就算是發揮了復原力。就像貧窮這個議題,是透過各種事件的累加,才造就一個被看見貧窮的樣貌。而脫離貧窮的過程,同樣也是在不同的事件中,去累積、經歷與突破的過程,不是單一事件、某一個時期,就自然脫離的概念。有些事件需要時機,有些則需要你足夠成長後,才有機會去應對並改變那樣的困境。但不論何時,懂得運用自我的內在經驗,以及外在資源的協助,才讓我們能有力量去因應這些打擊,不致失去生命。

同時,擁有復原力也不代表我們就能從此脫離,不再有機會面臨貧窮或其他的困境。相反的,每個人都可能在任何時候再落入困難,那並不算是失敗,只是一波新的風險來襲而已。也許我們會在不同的時間與經歷中,看見過往貧窮的意象,然而復原力也會在困境發生的過程中,使我們與困境互相調適,並產生正向適應的連結(Williams et al.,2001)。舉例而言,對小嘟來說她可能即將要再面臨母親退休、外甥的出生所帶來的經濟壓力,但曾經經歷貧窮而長大的經驗,可以讓她再次因應,並調適出合適的生存之道。猶如蘆葦受風吹拂,每次低下身驅後,都能以適切的方式存續下去。外面的風從不停歇,然蘆葦仍會以他的姿態活下去,這才是復原力的真實展現。

也因此復原力並非「過得更好」的想像,而僅僅是一個「調適」的歷程。在最一開始,我曾落入了評估的眼光,去評價敘說者(或我自己)有沒有過得更好,或者當我們反彈之後又能跳得多高,就像Werner(1992)的觀察,去評估每一個經歷貧窮的兒童,成長之後是否有積極的轉變一般。後來隨著研究的進展,以及和毓文老師的討論,我才體會到自己錯誤的理解,並更能從這些故事中找到其應對的姿態與真實想像,進而去理解復原力的樣貌。

當破除了這樣的想像以後,我們便能避免落入「受難者已然痊癒不再受議題影響」的想像中。張曼娟在《以我之名:寫給獨一無二的自己》的自序中提到「我相信許多人都是踏著破碎的自己,慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間,偶然相遇的溫情與善意,勇敢走過來的。」所謂的復原,並非是恢復之後,受創經驗就不曾存在了,而是因為肯認了這些事情曾出現在我們的生命中,當我們能真實的去回應自己的生命歷程,方才能夠理解到自己有多受傷。也從這樣的自我理解中,試著與受創的經驗連結,同時療癒過往的自己,並讓過去的自我與現在的我同在。

也許經歷受傷後我還是我,但藉由復原歷程的理解,能讓我們帶著自己持續 往前。這樣的歷程展現,也同樣存在於敘說者的回饋中。在我跟敘說者對照故事 時,每位皆不同程度的表達了這次參與對他們生命的貢獻,我想這也是用敘說研 究來談論復原歷程,對參與者的一些回饋吧。

「*有種自己的生命又更完整的感覺*」——K 桑

「真的很感謝你,你的傾聽讓我有一種被療癒的感覺,

讓我可以就這樣跨過那些曾經過不去的坎。」——小倦

每個人都猶如一株株植物,有人是天生長於溫室的玫瑰,有適切的陽光、肥沃的土壤、溫度的調節、園丁的照料與修剪;有人則是生於峽谷邊的野百合,沐春

風為養分,受雨打為成長的洗禮,最終亦然驕傲而美麗的綻放。然而不論那一種 人生,我們都只能活過一次,只願你能從這些故事中找到一些共鳴,並能在生命 中傾聽自己的聲音,為自己找到一個合適且自然的姿態,勇敢地開展自己獨特的 生命。

參考文獻

1. 文獻

(1)中文



- 呂朝賢(2007)。貧窮動態及其成因—從生命週期到生命歷程。臺大社會工作學刊,14,167-210。doi:10.6171/ntuswr2007.14.04
- 薛承泰(2008)。台灣地區兒少貧窮:1991-2005 年的趨勢研究。臺灣社會學刊,40,89-130。
- 張清富、薛承泰、周月清(1995)。單親家庭現況及其因應對策之探討。行 政院研究發展委員會。
- 王永慈(2005)。台灣的貧窮問題: 相關研究的檢視。臺大社會工作學刊, 10,1-54。
- 胡海國(譯)(1976)。青少年心理學(原作者: Hurlock Elizabeth B.)。 臺北:桂冠。
- 林哲志(2007)。發現復原力~一個來自心理脈絡的觀點。輔導季刊,43(1), 1-8。
- 林文婷(2008)。運用優勢觀點探討青少年之貧窮生活經驗,國立臺灣師範 大學社會工作學研究所碩士論文。
- 吳佳明(2011)。貧窮少年生活經驗中復原力發展之探究。國立暨南國際大學社會政策與社會工作學系碩士論文。
- 張春興(編)(1991)。張氏心理學辭典。臺北市:東華。
- 常欣怡,宋麗玉(2007)。青少年復原力概念與相關研究之探究。東吳社會工作學報,17,171-192。doi:

http://dx.doi.org/10.29734/SJSW.200712.0006

張曼娟(2020)。以我之名:寫給獨一無二的自己。臺北市:遠見天下文化。 陳雅鈴(2006)。貧窮如何影響兒童。教育研究月刊,146,87-101。

- 陳雅鈴(2007)。貧窮學童復原力發展之研究:以總統教育獎得主為例。屏 東教育大學學報,26,1-36。
- 陳威宇(2016)。貧窮青少年之剝奪經驗、因應策略與社會關係。東海大學 社會工作學系碩士論文。
- 劉燕萍、陳毓文(2016)。經濟弱勢少年半工半讀經驗與憂鬱情緒之相關性: 壓力過程觀點。臺灣社會工作學刊,17,43~94。
- 劉香蘭(2019)。掌握變遷中的家庭:家庭生命歷程發展理論與研究反思。 社會政策與社會工作學刊, 23(1), 91-130。 DOI: 10.6785/SPSW.201906_23(1).0003
- 蕭琮琦(2013)。台灣家庭經濟安全探析:生命歷程與貧窮動態觀點的詮釋, 國立暨南國際大學社會政策與社會工作學系博士論文。
- 胡幼慧主編(2008)。質性研究:理論、方法及本土女性研究實例(二版)。 臺北:巨流。
- 李政賢(譯)(2016)。社會工作研究方法(原作者: Allen Rubin & Earl R. Babbie)。臺北:五南。
- 洪瑞斌、陳筱婷、莊騏嘉。自我敘說研究中的真實與真理:兼論自我敘說 研究之品質參照標準。應用心理研究,2012:19-53。
- 王勇智、鄧明宇(譯)(2003)。敘說分析(原作者: Catherine Kohler Riessman)。臺北:五南。
- 鈕文英(2017)。質性研究方法與論文寫作(二版)。臺北:雙葉。
- 吳芝儀、李奉儒(譯)(1995)。質的評鑑與研究(原作者:Patton, M. Q.)。臺北:桂冠。(原著出版年:1990)
- 吳芝儀(譯)(2007)。敘事研究:閱讀、詮釋與分析(原作者:Amia Lieblich & Rivka Tuval-Mashiach & Tamar Zilber)。臺北:濤石。(原著出版年:1998)

- 鄭麗珍(2005)。脫貧相關理論及案例介紹:資產累積模式。自立脫貧方案 操作手冊,林萬億主編。內政部。
- 羅世宏、蔡心怡、薛丹琦(譯)(2008)。質性資料分析—文本、影像與聲音 (原作者: Martin W. Bauer & George Gaskell)。臺北:五南。

(2)英文

- Bonnie Benard(1991). Fostering Resiliency in Kids: Protective Factors in the Family, School, and Community. Western Center for Drug-Free Schools and Communities.
- EMMY E. WERNER, (1992). The Children of Kauai Resiliency and Recovery in Adolescence and Adulthood . Journal of Adolescent Health. 13(4):262-268. doi:https://doi.org/10.1016/1054-139X(92)90157-7
- EMMY E. WERNER, (1997). Vulnerable but invincible: high-risk children from birth to adulthood. Acta Paidiatr Suppl, 422: 103-5. DOI: 10.1111 / j.1651-2227.1997.tb18356.x
- Erin T. Gleason(2007). A Strengths-Based Approach to the Social Developmental Study. *Children & Schools*, 29:1, 51 59.
- Grotberg, E. (1995). A guide to promoting resilience in children: Strengthening the human Spirit. Practice and reflection, 8, 68-2.
- Hirsch, D., (2007). Experiences of poverty and educational disadvantage(summary)
- Karen Moore, (2005). Thinking about youth poverty through the lenses of chronic poverty, life-course poverty and

- intergenerational poverty Chronic Poverty Research Centre Working Paper No. 57 Available at SSRN: http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.1753655
- Lutz Leisering(2003). The two Uses of Dynamic Poverty Research Determination and Contingent Models of Individual Poverty
 Careers. Social Policy Working Paper no. 6.
- Martin Lytje (2017) Towards a model of loss navigation in adolescence, Death Studies, 41:5, 291-302, DOI: 10.1080/07481187.2016.1276488
- Masten, A. S. (2001). Ordinary magic: Resilience processes in development. American Psychologist, 56(3), 227-238.
- Murray, C. (2003). Risk factors, protective factors, vulnerability, and resilience. Remedial and Social Education, 24(1), 16-26.
- Rutter, M. (1987). Psychological resilience and protective mechanisms. American Journal of Orthopsychiatry, 57, 316-331.
- Schoon, I. (2006). Risk and Resilience: Adaptations in Changing Times. Cambridge, Cambridge University Press.
- Walsh, F. (1988). Strengthening Family Resilience. New York: The Guilford Press.
- Alvord, M. K., & Grados, J. J. (2005). Enhancing resilience in children: A proactive approach. Professional Psychology:

 Research and Practice, 36(3), 238 245, http://dx.doi.org/10.1037/0735-7028.36.3.238.
- Bane, Mary Jo & David T. Ellwood, (1986). Slipping Into and Out of

- Poverty: The Dynamics of Spells. *Journal of Human Resources* 21(1):1-23.
- Benzies, K., & Mychasiuk, R. (2009). Fostering family resiliency:
 A review of the key protective factors. Child & Family Social
 Work, 14, 103-114, http://dx.doi.org/10.1111/j.1365-2206.2008.00568x.
- Dmitry M. Davydov & Robert Stewart & Karen Ritchie & Isabelle Chaudieu(2010). Resilience and mental health. *Clinical Psychology Review*, 30:5, 479-495.
- Garmezy, N., Masten, A. S., & Tellegen, A. (1984). The study of stress and competence in children: A building block for developmental psychopathology. Child Development, 55, 97-111.
- GaryW. Evans & Carrie Gonnella & Lyscha A. Marcynyszyn & Lauren Gentile & Nicholas Salpekar(2005). The Role of Chaos in Poverty and Children's Socioemotional Adjustment. *Psychological Science*, 16:7,560-565. doi: https://doi.org/10.1111/j.0956-7976.2005.01575.x
- Holaday, M. & McPhearson, R. W. (1997). Resilience and serve burns. Journal of Counseling and Development, 75, 346-356.
- Julian Prior & Thaw Ni Ni Zaw & Jemal Yousuf Hassen & Estella Toperesi(2019). Social Capital, Adaptation and Resilience: Case Studies of Rural Communities in Ethiopia, Zimbabwe and Myanmar. *Population, Development, and the Environment. Palgrave Macmillan, Singapore.* doi:https://doi.org/10.1007/978-981-13-2101-6.

- Luthar, S. S., Cicchetti, D. & Becker, B. (2000). The Construct of Resilience: a Critical Evaluation and Guidelines for Future work. Child Development, 71(3), 543-562.
- Landau, J., & Saul, J. (2004). Facilitating family and community resilience in response to major disaster. In F. Walsh & M. McGoldrick (Eds.), *Living beyond loss: Death in the family* (pp. 285-309). New York: Norton.
- Mark R. Rank & Thomas A. Hirschl, (2001). The Occurrence of Poverty across the Life Cycle: Evidence from the PSID. *Policy Analysis and Management*. 20(4):737 755.
- Nancy R. Williams, Maureen Davey&Kathryn Klock-Powell(2003). Rising from the ashes: Stories of Recovery,
 Adaptation and Resiliency in Burn Survivors. *Social work in health care*, 36:4, 53-77.
- McMurray I., Connolly, H., Preston-Shoot, M. & Wigley, V. (2008).

 Constructing resilience: social workers' understandings and practice. Health and Social Care in the Community, 16(3), 299-309.
- Ong, A. D., Bergeman, C. S., Bisconti, T. L., & Wallace, K. A. (2006). Psychological resilience, positive emotions, and successful adaptation to stress in later life. Journal of Personality and Social Psychology, 91, 730-749.
- Park, C. F. & Pattern, L. E. (1996). Promoting resilience in atrisk children. Journal of Counseling & Development, 74, 368-373.

- Richard Layte & Christopher T. Whelan. (2002) Cumulative Disadvantage or Individualisation? A Comparative Analysis of Poverty Risk and Incidence. European Societies 4(2): 209-233.
- Richard Layte & Christopher T. Whelan. (2003) Moving In and Out of Poverty: The Impact of Welfare Regimes on Poverty Dynamics in the EU. European Societies 5(2): 167-191.
- Spielberg, C. D., Sarason, I. G., & Milgram, N. A. (1982). Stress and anxiety, (vol. 8). Washington. D. C.: Hemisphere Publishing Corporation.
- Signe-Mary McKernan & Caroline Ratcliffe(2002). Transition Events in the Dynamics of Poverty. Washington D.C.: The Urban Institute.
- Staci M. Zolkoski & Lyndal M. Bullock(2012). Children and Youth Services Review, 34(12), 2295-2303.
- Tianqiang Hu, Dajun Zhang & Jinliang Wang(2015). A meta-analysis of the trait resilience and mental health. *Personality and Individual Differences*, 76, 18-27.
- Lytje, M. (2017). Towards a model of loss navigation in adolescence. Death studies, 41 (5), 291-302.

2. 網路資料

- 主計處統計專區(2018)。民國 107 年 1 月份就業、失業統計新聞稿。取自 https://www.stat.gov.tw/ct.asp?xItem=42601&ctNode=519&mp=4
- 1111 人力銀行(2017)。台灣低薪悲歌,三成勞工薪資低於22.8K。取自https://www.1111.com.tw/dayoff/discussTopic.asp?cat=vacatio

nQuestion&id=125972

家扶基金會(2015)。2015 年弱勢兒少生活趨勢調查報告(第四波 W4)。取自 https://tfcfrg.ccf.org.tw/

TED x Taipei (2014)。《別只看「沒有」,向你的困境借東西:火星爺爺 許榮宏》。取自 https://youtu.be/j_t0X1FoCjU

研究同意書

敬愛的敘說者,您好!我是國立臺灣大學社會工作學系的碩士研究生,我的 指導教授為陳毓文教授。過去曾經在兒少家庭的非營利組織擔任社工,有三年的 經濟扶助經驗。那時在陪伴青少年的過程中,深深覺得有許多的不易,也為他們 的正向積極感到動容。

在過往的研究中,有許多的文獻皆在探討貧窮者何以貧窮,也不乏有研究青少年的文獻。然而以青少年自身的故事出發,去闡述自己如何渡過貧窮經驗的研究卻相當缺乏。為此,我將進行一個以貧窮青少年為主體的研究,主題為「我聽見你聲音—貧窮青少年之生命經驗敘說」希望能夠透過您的生命經驗,向這個社會輸送您的聲音,探討您何以能夠穿越自身的貧窮經歷,並且成長呈現在的樣貌。

在此誠摯地邀請您參與這個研究訪談,為了更深入地瞭解您的經驗,訪談將進行2~3個小時,並輔以錄音的方式,以詳實的記錄您的故事與經驗。此外,為了確保您的權益,所有分享的內容都將以匿名的方式處理,並且於訪談過後,謄寫成逐字稿請您過目,後續撰寫成敘說故事後,也會請您協助閱讀以確認我的理解和解讀無誤。除此之外也想提醒您,在研究的過程中若有任何感到不適,或者覺得不想分享與表達經驗,您有權隨時終止訪談,亦或者退出訪談。

最後再次感謝您參與本研究貢獻自身的故事,懇請您於這份同意書上進行簽 名。

受訪者簽名:

簽署日期: 年 月 日

國立臺灣大學 教授 陳毓文 國立臺灣大學 碩士研究生 紀可恩 敬邀