

國立臺灣大學文學院臺灣文學研究所

碩士論文

Graduate Institute of Taiwan Literature

National Taiwan University

Master Thesis



越境與跨界的記者／作家

——司馬桑敦及其作品研究

A Study of Ssu Ma Sang-Tun and His Works

研究生：蔡羽軒

Yu-Hsuan Tsai

指導教授：黃美娥 博士

Advisor: Mei-E Huang, Ph.D.

中華民國 102 年 7 月

July 2013

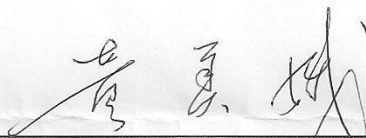
國立臺灣大學碩士學位論文
口試委員會審定書

越境與跨界的記者／作家——司馬桑敦及其作品研究

A study of Ssu Ma Sang-Tun and his works

本論文係蔡羽軒君（學號 R98145006）在國立臺灣大學臺灣文學研究所完成之碩士學位論文，於民國 102 年 7 月 30 日承下列考試委員審查通過及口試及格，特此證明

口試委員：


(指導教授)

廖鳳凰

陳信元

所長：

洪淑苓

中文摘要



本論文以二十世紀臺灣重要的記者／作家司馬桑敦為研究對象，旨在透過對其生平的梳理及其作的總整與分析，令這位在臺灣文學史上尚未為人周知的作家能進入當代臺灣研究視野，也為現今學界提供觀看五〇年代以降文學史更豐富的可能性。

司馬桑敦，1918 年生於遼寧金州，1949 年隨軍來臺，曾任海軍官校教官與國民黨中央委員會組員，1954 年因公赴日並為《聯合報》撰寫稿件，自此擔任《聯合報》駐日特派員達二十三年。做為一名記者，其已然聲譽赫赫，但身為一名作家，他卻未得到與其文學成就相應的關注，而這兩種身分之間，更同時存在著互滲與游移的可能；為此，本論文的重心便在於處理司馬桑敦在新聞與文學之間的書寫位置，藉由對現有生平資料及一生創作的總整理，冀能突顯出司馬桑敦不僅生平經歷多次遷移，在寫作位置上亦跨足多重領域的特色。另外，在五〇年代即以小說創作嶄露頭角的司馬桑敦，其小說作品中蘊含著對戰亂與歷史的深刻反思，特別在臺灣文學史以「反共文學」為框架的時代，其《山洪暴發的時候》與《野馬傳》勾勒出在當代政府方針之外，以知識分子個人立場所觀察的另一種真實，賦予現今臺灣戰後文學史更多元的解讀方式。最後，由於司馬桑敦不論在生平與作品上都與國民黨有著難解的纏繞，本論文所將呈顯的，並不僅僅是單一個案的研究成果，也涉及了當代文學場域與政治勢力的斡旋與共構。

關鍵字：司馬桑敦、王光逖、自由主義、離散、跨界書寫

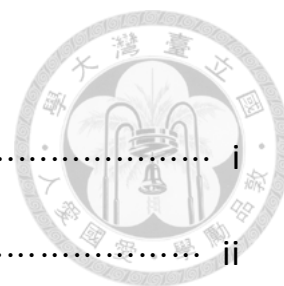
Abstract

This thesis aims to research the experiences and works of Ssu Ma Sang-Tun, who is not only a well-known correspondent of *United Daily News*, but also a literary author in 20th century. Through collecting and analyzing the whole works of Ssu Ma Sang-Tun, including novels, proses, essays and reportages, I defined this author as a ‘territories-crosser,’ which marked both his diasporal experience and various writing. Ssu Ma Sang-Tun was engaged in literary, historical, and news writing. These writing identities sometimes excluded each other, but sometimes assimilated instead. By analyzing and comparing his works in different territories, this thesis exhibits the diversity of this author.

This thesis is divided into two main parts. In the first two chapters, I introduced the general aspects of Ssu Ma Sang-Tun, which were based on the related researches in Taiwan, China and Japan. In the chapter 3 and 4, I focused on his literary contexts, particularly novels and proses. Although he did not write many novels—the main work “The Wild Mare” cannot even publish in Taiwan because of being prohibited by KMT government—each did reveal the introspections of Taiwanese intellectuals in 1950s. Besides, His proses displayed the multiple perspectives from his diasporal experience. Those works carried abundant features of the author’s opinions, and also reflected the opposing view from the Anti-Communism period in Taiwanese literary history.

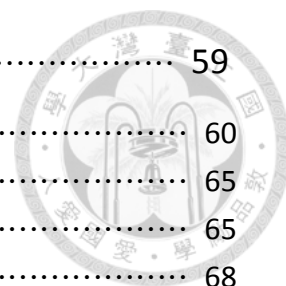
Key words: Ssu Ma Sang-Tun, Si Ma Sang Dun, Libertarianism, Diaspora, Columnist.

目次



口試委員審定書·····	i
中文摘要·····	ii
英文摘要·····	iii
第一章 緒論·····	01
第一節 研究動機與目的·····	01
第二節 文獻回顧與研究現況·····	04
第三節 研究方法·····	09
第四節 章節架構·····	10
第二章 司馬桑敦生平與思想概述·····	12
第一節 生平概述·····	12
(一) 滿洲國統治下的左翼青年·····	12
(二) 從白山黑水到福爾摩沙·····	17
(三) 定居日本·····	19
(四) 魂逝美國·····	21
第二節 思想結構·····	21
(一) 從社會主義到自由主義·····	21
(二) 多重離散者的視野·····	26
第三節 文學創作歷程·····	27
表一：司馬桑敦創作數量與出版著作統計·····	32
第三章 司馬桑敦的小說世界·····	33
第一節 小說創作綜述·····	33
(一) 短篇小說總覽·····	33
表二：司馬桑敦短篇小說作品列表·····	36
(二) 長篇小說《野馬傳》成書前後·····	37
第二節 短篇小說中的家國與性別意識·····	40
(一) 「反共復國」時代下的另一種視線 ·····	40
(二) 女性角色的（逆）家國想像·····	44
第三節 長篇小說《野馬傳》的時代特色·····	47
(一) 人物形象之塑造與象徵·····	49
(二) 情節架構之隱喻與意義·····	51

第四章 司馬桑敦的新聞與散文書寫	59
第一節 駐日時期介於新聞與文學之間的報刊文章	60
第二節 遊記散文與世界行旅考察	65
(一) 日本：歷史學者的關注	65
(二) 韓國：近鄉情怯／同仇敵愾	68
(三) 美國：自由主義者的體會	71
第三節 司馬桑敦的雜文創作	75
(一) 文化與社會觀察	79
(二) 東亞政治評述	81
(三) 藝文評論	84
第五章 結論	89
參考文獻	94
附錄一 司馬桑敦年表	97
附錄二 司馬桑敦於聯合報系發表作品整理	102



第一章 緒論



第一節 研究動機與目的

對六、七〇年代的《聯合報》讀者來說，司馬桑敦這個名字肯定不陌生，在其被《聯合報》派任駐日的二十三年間，這位有著「東京第一枝筆」¹稱譽的記者共為該報撰稿計九百七十六篇²，特別是在臺灣報業發展記者駐外制度初期，身為首位在日本展開工作的特派員，司馬桑敦可謂其時臺灣觀看日本政經局勢最重要的一隻眼睛，時至今日，集其新聞稿件成冊之《中日關係二十五年》一書，更是臺日外交史研究領域中極為重要的第一手資料。

然而，或許是身為記者的成就太過耀眼，司馬桑敦在臺灣文學界所受到的關注相形之下顯得黯淡許多，事實上，在其客觀而穩重的記者之筆背後，司馬桑敦的一生始終未曾與文學脫勾，不僅從青少年時期便曾有詩作及散文刊載於《濱江日報》、《大北新報》等地域性報刊，更參與了《大北新報》副刊的籌畫與編輯工作。儘管因「哈爾濱左翼文學事件」³被捕入獄，仍不減其對文學的熱情，一九四九來臺後的十年間，創作了大量的小說作品，在其赴日工作期間，亦持續有雜文、遊記等發表，同時也對日本文壇動態十分關注，不時在《聯合報》上刊登文學事件及作家軼事。正如其自稱「本行」乃是文藝與歷史⁴，司馬桑敦在採訪政治新聞之外，往往較諸其餘記者花費更多心力在文學與史料資訊，故在繁瑣單調

¹ 見紀蒲（王繼樸）〈悼念老友司馬桑敦兄〉，原載《加州日報》1981年7月18日，錄於《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》（臺北：爾雅出版社，1982），頁109-112。文中讚譽司馬桑敦是臺灣民營報紙中最早特派赴日的記者，亦指其對日本文化及日語皆相當熟悉，故能準確而詳實地掌握第一手消息。

² 詳參閱附錄二。

³ 係指1941年12月31日，滿洲國特務在哈爾濱徹夜逮捕左翼文化人，由於關沫南等人在《大北新報》及《大北風》等相關刊物發表大量針砭現實、流露反滿情緒之文章，在長期受監視下遭突襲逮捕入獄，先後被逮捕關押者包括王光逖（司馬桑敦）、劉國興（陳隄）、劉源雲（問流）、溫成鈞（艾循）、韓道誠（牢罕）等人，關沫南、劉國興、王光逖在轉押新京警察廳受審後判刑十五年不等，後於1945年因日本敗降而出獄。詳見《哈爾濱市志·公安》、關沫南《憶「哈爾濱左翼文學事件」》。

⁴ 黃天才〈痛悼司馬桑敦〉，錄於《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁88。

的工作下仍能養其才氣，博其學識，終使其晚年的雜文創作蔚然有成，堪稱大家。

由上可知，司馬桑敦的文學歷程所牽涉之面向甚廣，不單專營小說，亦著雜文，並事編輯，其新聞稿當中更有不少具有報導文學之寫作形式，唯在現今臺灣文學史論述中，對司馬桑敦的評述並不多見，但在僅見的數則評論中，都給予其相當高度的評價，如陳芳明於《臺灣新文學史》中指出司馬桑敦是五〇年代《自由中國》的代表性作家⁵，應鳳凰亦在〈《自由中國》、《文友通訊》作家群與五〇年代臺灣文學史〉一文中謂其「才華較高，題材既廣佈局又新」、「是五〇年代頗具野心的小說大家」⁶。矛盾的是，雖然頗受論者佳評，學界卻始終缺乏一篇完整的作家作品論述，究其所以，應是其居於臺灣的時候過短，生平資料在臺灣常見闕漏。幸而近年來東亞學術圈往來頻繁，透過與大陸東北及日本學者之研究交流，如今已能有一個較完整的視野，去審視司馬桑敦的生命經歷與文學創作，而來自不同地域的觀點與立論相結合，亦意味著一個更多元而立體的詮釋框架，值此學界試圖重新審視五〇年代以降文學史之時，毋寧是建立作家作品個論，豐富文學史材料的適當時機，本論文即自此出發，旨在透過對司馬桑敦作品的分析梳理，不單使這位久被埋沒的作家重新被人們認識與瞭解，亦期為臺灣文學史注入新的元素和動能。

回首二十世紀中葉，隨著戰後世界強權的版圖重劃與冷戰格局成形，臺灣所面臨的劇變不僅呈顯在政權移轉上，更反映在域外關係的轉折以及文化的重組之中。一方面由於國民政府積極地「去日本化」，另一方面，在冷戰態勢下美援跨太平洋所帶來的美國文化，二者並行之下毫無窒礙地「置換」了臺灣域外文化主要輸入源頭。換言之，臺灣文化所受域外影響，極為明顯呈現了「戰前：日本／戰後：美國」二元模式，是以在觸目所見的臺灣文學論述中，三〇年代留學生文學無不圍繞東京，刻畫帝都風景；六〇年代留學生文學卻已跨洋美國，離散在另一方帝都。而當戰後連流鶯都得學習英文接待美國大兵時，人們幾乎都忘了短短

⁵ 陳芳明《臺灣新文學史》（臺北：聯經出版社，2011），頁326。

⁶ 《中國現代文學》第21期（2012.06），頁97-116。

十數年前，每天說的是流利（或不流利）的日語，看的是日本新聞。此一結構固然受限於現實的政治局勢，但或許正由於政治的歷時性特色太過明顯，日／美之間的共時性研究似乎較少受到關注，亦即當戰後美國文化鋪天蓋地而來，日本文化是否真的點滴無存？當紐約、芝加哥取代了東京成了新的現代想像，帝都風景是否就永遠停留在戰前風貌？本文在梳理司馬桑敦文學作品之外，亦試圖藉其戰後長居日本所著的新聞稿件與文化評論，稍探在美國文化蔚成主流的彼時，日本文化為臺灣接受的一個斷面。

此外，由於職業使然，司馬桑敦並未如多數外省軍民一般在臺灣終其餘生，相對地，其生命宛然是一段持續向域外推進的旅程：從大陸東北到海島臺灣，爾後長居日本，最後魂逝美國。很難說這是幸或不幸，對困於斯島的數百萬移民而言，他毋寧是掙脫了兩岸軍政高壓的死局，前進更富生機與希望之地；然而對回首北方，看不見故鄉的遺民來說，如斯歷程卻只是將這條離散的航線愈畫愈長，畢竟如同許多漂洋過海來到臺灣的外省族群一般，司馬桑敦的後半生再未能踏上故鄉的土地。楊明在《鄉愁美學》一書中提到：「臺灣當代文學範疇中的離散書寫有兩大類別，第一類是遷臺作家的懷鄉文學；第二類則是作家離開臺灣後的移民文學。」⁷唯跨越的時間維度甚長，又受限於戒嚴時期政府對一般民眾出入境的管制⁸，能夠兼具兩種離散經驗的作家並不多，當回憶羈留大陸的流亡族群自命過客，卻蟄居臺灣逐漸老去，新一代的被放逐者又往往年輕得不及背負神州鄉愁（只能從成長過程中接收、虛構出鄉愁的想像）。司馬桑敦是少數真正的「過客」，他的一生只在臺灣居住五年，但他後半生的文學歷程，又與臺灣有著萬縷千絲的牽連。當薩伊德（Edward W. Said, 1935-2003）指出「流亡與錯置卻未嘗沒有裨益，其中很重要的一點便是這種疏離造成批判的距離，提供觀看事物的另一類觀點：同時具備過去與現在、他方與此地的雙重視角（double perspective）。」

⁷ 楊明《鄉愁美學——1949年大陸遷臺作家的懷鄉文學》（臺北：秀威資訊科技，2010），頁64。

⁸ 陳誠在1949年5月19日頒部戒嚴令，於5月20日起全臺進入戒嚴時期。在戒嚴前後，臺灣省警備總司令部會同臺灣省政府依《戒嚴法》第十一條制定並公布〈臺灣省准許入境軍公人員及旅客暫行辦法〉（1949.2.10）及〈臺灣省出境軍公人員及旅客登記辦法〉（1949.5.28），在保密防諜的時代氛圍下，出入境皆需經過嚴格的審核。資料來源：內政部出入國及移民署網站。

⁹，一生不斷流離異域的司馬桑敦在回望臺灣、大陸，觀看日本、美國時，看見的又是怎樣的風景？在面對司馬桑敦及其文學作品時，這是一個無法迴避，勢必會觸碰到的問題，透過對其整體創作的梳理與分析，並將之回置於個人經驗與時代國族的纏結中，則文學方具生命，也才可名以司馬桑敦一生堅持的「人」的文學。

最後，雖然本論文的研究對象足以呈顯上述諸多面向，在論述過程中亦無法不討論時代背景與文化脈絡，然最終目的仍如前文所述，旨在透過對文學史材料的爬梳，為學界提供重構戰後文學史的可能素材。是以本論文回歸作家及作品本身，以司馬桑敦創作文類分論做為主要行文架構，期能對其作品有更完整且全面的探討，在這看似素樸的文本分析背後，其實亦是對現今司馬桑敦研究大多以單篇或數篇作品為文本，以主題或理論進行獨立論述，卻缺乏對整體作品之間的聯結與整理所做的補足。

另外，本論文在論述時所關注的視角，包括其從東北、臺灣、日本到美國的所有經歷與相關書寫，當中除文學創作外，還包括從事新聞工作的新聞文章，因此對其一生多次位移，又兼具記者與作家的複雜身分，堪稱一位越境與跨界者，而這也是本論文主標題命名的旨趣所在，同時也是本論文內容想要呈顯的思考向度與論述面向，特此說明。

第二節 文獻回顧與研究現況

由於司馬桑敦一生曾居留多個地域，目前兩岸與日本皆有研究者以其為對象撰寫論文，以下就不同地區之研究文獻與現況做一整理回顧：

（一）臺灣研究現況

⁹ 薩伊德《鄉關何處：薩伊德回憶錄》（臺北：立緒文化，2000），頁23。

目前臺灣文學研究場域中，對司馬桑敦及其作品的關注明顯存在著斷層，早在 1967 年，許遜與隱地便分別撰文對其短篇小說集《山洪暴發的時候》進行評述，許遜〈譚《山洪暴發的時候》〉中謂「司馬桑敦的筆調，是介乎新聞傳記與三十年代所謂鄉土文學之間的文體。沒有很華麗的辭藻與婉約的述描，也沒有震動心魄的驚人之筆，可是它能保持始終如一的渾厚情致。」¹⁰已經點出司馬桑敦逸出純文學寫作的筆觸，該文也肯定其在當代文壇「淺薄俗濫、狂吼亂嚎」的生態中所注入的真摯與淳厚；隱地〈評介《山洪暴發的時候》〉則認為「撇開司馬桑敦在新聞工作上的成就不說，而完全就小說論小說的態度來讀他的作品，我個人認為他的『山洪暴發的時候』裡的七篇小說，無論和誰比，在目前都可算是數一數二的。」¹¹而在隱地之後編選的《這一代的小說》中，司馬桑敦的〈崖〉亦被選錄其中，與白先勇、於梨華、邵儻等當代名家並列。從《山洪暴發的時候》一書甫出版便受評論家對所錄小說逐篇論述，其中篇章亦隨即被收入當代小說選集來看，司馬桑敦的作品在當時應當受到一定程度的重視。

江漢〈別具一格的政治遊記——「愛荷華秋深了」讀後〉則是難得一見以司馬桑敦的散文作品做為對象的評論，其認為《愛荷華秋深了》「以遊記的瓶子來裝政治評論的酒」¹²、「這顯然和作者年年撰寫國際政治的專欄有很大的關係，成了『三句不離本行』了。」¹³已經注意到司馬桑敦散文寫作中的政治特色，文中亦以當時臺灣對美國、韓國的社會觀感做為對照，於今相當具有參考價值。

然而在江漢該文發表後，司馬桑敦似乎漸漸被文壇與研究者所淡忘，不僅成為文學史上被遺忘的名字，也缺乏相關論文產出，直到二十多年後應鳳凰發表〈《自由中國》、《文友通訊》作家群與五〇年代臺灣文學史〉¹⁴一文，才又重啟學界對司馬桑敦的注意。該文提到司馬桑敦在《自由中國》的小說創作，譽其「是

¹⁰ 許遜〈譚《山洪暴發的時候》〉，《雪鄉集》（美國：長青文化，1993），頁 350。

¹¹ 隱地〈評介《山洪暴發的時候》〉，《雪鄉集》，頁 339。本文原載《大華晚報》（1967.4.3）「讀書人」欄，曾收錄於《隱地看小說》（臺北：爾雅出版社，1981），頁 229-238。

¹² 江漢〈別具一格的政治遊記——「愛荷華秋深了」讀後〉，《書評書目》第 55 期（1977.11），頁 61。

¹³ 同上註，頁 55。

¹⁴ 《文學臺灣》第 26 期（1998.04），頁 236-269。

五〇年代頗具野心的小說大家」，但由於此論文以整體文學史及作家群為觀照對象，對司馬桑敦及其作品評論僅點到為止，殊為可惜。之後，有王韶君〈論司馬桑敦《野馬傳》中的陰性策略〉¹⁵以司馬桑敦的長篇《野馬傳》為探討文本，論司馬桑敦如何以女性主角的主動性與反抗意識，顛覆對抗五〇年代男性中心的家國隱喻；論者已經注意到在過往訴諸反共意識形態的文學史定位背後，仍有更多詮釋的罅隙，若將此觀點放置在司馬桑敦的整體創作中，勢必可演繹出五〇年代文學更豐富的面貌。趙立襄〈政治・暴力・自由主義——司馬桑敦及其小說之戰爭書寫析論〉¹⁶則聚焦於司馬桑敦小說創作中的一個重要主題：戰爭。藉由分析戰爭情節的描寫，此文處理了作者筆下的人性如何在暴力下變形，更進一步導向司馬桑敦的人文本位與自由主義傾向，試圖在五〇年代「反共文學」的文學史論調下，尋找司馬桑敦小說作品之定位。

在學位論文方面，至今仍未有以司馬桑敦為主的著作，唯顏安秀《〈自由中國〉文學性研究：以文藝欄小說為探討對象》¹⁷與黃玉蘭《臺灣五〇年代長篇小說的禁制與想像——以文化清潔運動與禁書為探討主軸》¹⁸二文曾經以司馬桑敦的作品或經歷做為論述的例證，在此亦稍做回顧。顏氏該文對《自由中國》發行十餘年間（1949-1960）文藝欄所刊載的文學作品進行了相當仔細的統計與分析，文中認為司馬桑敦將小說這一文類經營得非常出色，「可說是『文藝欄』中，單篇小說整體表現最好的作者。」¹⁹然仍因以刊物作者群為論述對象，對司馬桑敦作品的析論僅以短篇代表作〈山洪暴發的時候〉一篇為主，並未能統整作家整體創作，更宏觀地處理作家的文學歷程。黃玉蘭則以司馬桑敦《野馬傳》為例，論五〇年代文清運動對文化出版界造成的實際傷害與後續效應，然全文大部分著眼於其時政治與社會環境，與文清運動之行政組織及其幕後推力，僅僅在第四章中以作品為例，論述方式亦流於列舉書中情節可能遭禁之處，對小說出版的文化意

¹⁵ 《臺北教育大學語文集刊》第 10 期（2005.11），頁 187-207。

¹⁶ 《中國現代文學》第 21 期（2012.06），頁 97-116。

¹⁷ 國立臺北師範學院臺灣文學研究所碩士論文，2005.06。

¹⁸ 國立臺灣師範學院臺灣文學研究所碩士論文，2005.07。

¹⁹ 同註 16，頁 133。

涵雖析論分明，然文學解讀則顯不足。

以上是目前臺灣學界對司馬桑敦及其作品之研究現況，不難發現其中多為對司馬桑敦少數作品的集中評析，以及做為五〇年代文學史論述的參考例證，並未能從作家的生平思想與總體創作出發，這自然受限於司馬桑敦居於臺灣的時間不長，生平資料不易蒐羅完整，不過這樣的研究取向也提供了司馬桑敦作品更豐富的創作背景與時代意義。

（二）大陸／日本研究現況

相較於臺灣研究者的限制與偏重，大陸與日本的研究分別對司馬桑敦早年生平以及中日文化碰撞的視野進行追索與探討，不僅補足了早年在臺研究司馬桑敦不易查找的資料，更提供了在臺灣文學史脈絡外另一種觀看的角度。吉林大學教授周勵²⁰在 2009 年將兩地學者的研究論文結集為《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》一書，對在臺的司馬桑敦研究者提供了莫大助益，以下就此書中所收錄的部分文章稍做介紹。

〈火一樣的青春〉與〈尋找父親〉是周勵據書面資料與親身訪談，拼湊出司馬桑敦生平的紀錄性質文章，亦是現今研究者得以瞭解司馬桑敦早年生涯的重要史料，其與女兒可越共同採訪日本學者衛藤沈吉的訪談紀錄更使司馬桑敦駐日時顯得立體而多彩。在此之前的臺灣學界，受限於司馬桑敦居住於臺灣的時間不長，凡提及司馬桑敦生平時，往往只得偏重其《自由中國》及《聯合報》經歷，這些文章與訪談紀錄正補其不足之處。此外，周勵亦有〈人性與環境衝突的悲劇〉一文曾於 2004 年發表，以《野馬傳》為研究對象，從故事情節、人物形象的塑造，到反映彼時社會與政治的困境，此文皆做了精要的整理，是當代大陸學界司

²⁰ 周勵本名王衍勵，為司馬桑敦之次女。司馬桑敦在 1939 年於東北成婚，並育有三女，但 1948 年隨國民黨軍隊南行來臺後便與故鄉失去聯繫，晚年定居美國時欲以書信與東北家中聯絡，惜未及獲回音即病逝。周勵於司馬桑敦逝世後走訪兩岸、日本與美國，以女兒及學者的雙重身分積極推動司馬桑敦研究。

馬桑敦研究之先聲。書中另一名重要作者藤田梨娜為日本國土館大學教授，共有〈山洪暴發的時候——對戰爭悲劇的反思〉、〈日本寫的傳奇小說：《藝妓小江》〉、〈東西冷戰時期的韓國敘述——後殖民文本嘗試與民族主體性的探索〉、〈體驗東瀛風土，審視異域文化——司馬桑敦與日本文學〉四篇論文收錄書中，不僅討論範圍廣泛，立論見解亦甚為深刻，為目前司馬桑敦研究中成就相當突出的一位學者，大抵而言，這四篇論文可歸結於兩個主題：其一為戰後司馬桑敦對「人」主體性的思索，即在戰爭與認同的暴力下，如何以自由主義的視野將人的主動權回交給人性本身；其二則是司馬桑敦文學作品中的日本文化內涵，藤田氏不僅仔細分析了〈藝妓小江〉中的文學手法與架構，更探討了文化層面上，日本社會與藝文事件對司馬桑敦創作之影響。而除了上述兩位主要作者之外，書中收錄的單篇論文亦見不少佳作，如趙雨〈《野馬傳》：人性與歷史的雙重詰問〉以《野馬傳》中人民在歷史暴力下的苦痛與反抗為主軸，將書中兩名主要人物牟小霞與許海分別投射為人性和歷史之隱喻，進一步探討了在外力力量的強橫下，巨輪下的人們如何面對時代的拉扯與扭曲。陳瑞雲〈披荊斬棘之佳作——《張學良評傳》〉是僅見以司馬桑敦傳記著作為對象之論文。傳記本不易著述，一字褒貶，或所引資料不當，都可能引起對傳中人物之批判臧否。評傳記亦不易，持論若不嚴謹則往往反被個人主觀好惡所左右，此文巧妙地從側面敘寫司馬桑敦著《張學良評傳》的時代背景與寫作過程，並注意到司馬桑敦以其深厚的文學基底而能精準地拿捏文句，亦較其餘傳記更具可讀性。但嚴格來說，此文較偏向對作者與寫作背景的爬梳與介紹，並未涉及太多文本內部的評析。

總體而言，目前東亞的司馬桑敦研究現況，臺灣、日本以及大陸東北三地各有依不同文學史脈絡所衍生出的互異觀察角度，對於研究文本的選擇，長篇小說《野馬傳》及部分短篇小說已逐漸受到研究者的注意，但大多集中在單篇文本的內容論述，缺乏從整體作品的視角進行統整分析，而對於其赴日之後持續經營二十餘年的散文書寫更是無人提及，這是現行司馬桑敦研究中較大的缺憾。

第三節 研究方法



在理解了前行研究的偏重及侷限性後，就更能理解本論文想要較全面探討司馬桑敦創作的意義，但若要完成本論文研究目的，則必須設法掌握司馬桑敦一生創作成果，對此，除了爬梳其已刊行的出版品之外，本論文另於附錄整理了聯合報系中司馬桑敦發表文章所得目錄，對此有較全面的掌握之後，再根據問題意識挑選其中若干作品加以分析。

除了對文本材料進行全面的蒐集與整理，對作家生平及思想的追索亦為本論文目的所在，為此本論文除了對司馬桑敦現有生平資料進行梳理外，亦同時參照不同時期及不同地域的文學和政治環境，透過文學史資料與報刊內容，分別對二十世紀前葉大陸東北、五〇年代臺灣、戰後東亞形勢等歷史與文化脈絡有所認識後，再進一步判斷司馬桑敦處於上述環境的位置與心境，由此跟隨著司馬桑敦移動的足跡，亦更能突顯其身為越境者的特質。

而在處理文本材料的部分，本論文以文類做為分野，由於司馬桑敦的創作量極大，除了文學性強的小說創作外，刊登在報刊上的雜文亦不在少數，此外，集其史料研究與考證而成的《張學良評傳》更是當代張學良研究的開山之作。是以在人們眼中，司馬桑敦是作家，是記者，既具文學能力，又富時代洞析眼界，並且同時兼具歷史器識，這幾個人文特質看似矛盾，但卻相互浸潤、影響，為彰顯這種特色，本論文將從其創作的小說及散文兩大文類分別切入，以文本分析為基礎研究方法，透過對文本內部的爬梳，突顯其兼看時事與歷史、結合紀實與抒情的文學特色，最後由作品印證個人，由個人投影時代，見證戰後數十年間不斷蛻變的臺灣文學場域中，來自域外的一種聲音。冀能藉多層次的分論互參，呈現一位立體而具生命力的作家身影。

第四節 章節架構



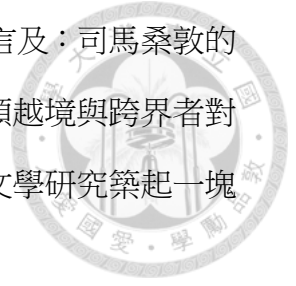
在章節安排上，本論文共分為五章，在第一章緒論之中，先提出本論文之書寫動機，以及期望能在現今臺灣文學及文化研究上呈顯出何種意義，接著就當代司馬桑敦研究進行回顧，並歸結現有研究成果之所見與不足。

第二章從司馬桑敦的生平展開追索，依其主要生命歷程細分為四個階段，分別是早期大陸經驗（1918-1949）、居臺五年（1949-1954）、赴日定居（1954-1977），與晚年退休赴美（1977-1981），在過往的研究中，由於司馬桑敦一生居住過數個主要地區，各地研究者往往較易取得本地資訊，至於域外生平則未能盡詳，本章將以各家司馬桑敦之生平介紹統攝整理為經，以司馬桑敦的思想歷程及作品文章為緯，交織出一較為完整的生命圖像，呈顯其文學理念與價值觀，並以之貫串以下創作整體的內在精神。

第三章以司馬桑敦的小說作品為論述中心，將先就現存的小說作品分短篇與長篇進行統整介紹，之後將分別就短篇小說及長篇小說《野馬傳》中的人物及情節安排進行分析論述，呈顯其小說在時代格局下之殊異性，無論是書寫人性與政治的兩難，亦或性別框架的顛覆策略，企能體現司馬桑敦小說創作與時代碰撞、與人性共鳴的發聲位置。

第四章以其新聞及雜文為討論對象，由於這部分在前行研究中幾近闕如，故本論文做為引玉之磚，將嘗試從多重面向給予司馬桑敦的散文初步的評價。由於成長的時代與環境使然，司馬桑敦的文學養成有著多元而複雜的根柢，古典漢文、五四以來的白話文學與日本文學都成為其學習汲取的對象，是以本論文在評價其作品時，並不以將之強行放置在一時一地的文學史脈絡之中，而是儘可能放寬觀看的視野，從二十世紀中葉的東亞文化狀態切入。當然，考量其作品的發表場域大多為臺灣讀者觀看，論及閱讀接受之主體性時，仍相對較側重臺灣文學彼時境況。

第五章為結論，總結以上諸章論點，並回歸第二章末節所言及：司馬桑敦的思想與文學觀，藉由對其生平及總體作品的討論，冀能瞭解此類越境與跨界者對臺灣文學史發展帶來的啟發性意義，亦期能為往後的戰後臺灣文學研究築起一塊新的基石。



第二章 司馬桑敦生平與思想概述



以記者身分活躍於二十世紀下半葉的司馬桑敦，在過往的研究中，其生平與文學活動一向缺乏詳實記錄，岡田英樹在論滿洲國哈爾濱左翼文學事件時即謂：

「作為被捕者之一，理應提起，但可供研究的資料很少，不得不暫時放棄。」²¹歸其所以，一則因司馬桑敦本人甚少提起自身早年經歷，再者，其以駐日記者之責長期與妻子遠居東京，與臺灣文壇幾無往來，故前行研究者在論及司馬桑敦之生平時，大多點到即止，未能細緻爬梳。2009 年，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》一書在臺出版，收錄了周勵〈火一樣的青春〉、〈尋找父親〉以及對司馬桑敦日本友人衛藤瀋吉之訪談稿，與金琦所編《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》互參互補下，今已可較完整地拼湊出司馬桑敦自少年始於大陸東北，止於魂逝美國的人生歷程。本章將先依其居住地域，分大陸、臺灣、日本與美國梳理生平，後藉由其為數不多的自剖文章及他人記敘側寫導出其思想結構，最後，聚焦於其文學創作，以文學創作者身分定位出有別於較為人知的記者司馬桑敦，亦冀能由此更進一步理解其作品所欲呈顯的個人觀察與時代困境。

第一節 生平概述

（一）滿洲國統治下的左翼青年

司馬桑敦，本名王光逖，祖籍吉林雙城，1918 年 3 月 30 日生於遼寧金州，父親王貴昌為金州縉紳，其為家中么子，上有三兄一姐。據周勵記述，司馬桑敦幼年即好文學，愛讀書，並「對被奴役的地位，很小就感到壓抑。」²²這份壓抑

²¹ 岡田英樹著，靳叢林譯《偽滿洲國文學》（長春：吉林大學出版社，2001），頁 123。

²² 周勵〈火一樣的青春——記我的父親王光逖（司馬桑敦）在東北淪陷後的抗日活動〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》（臺北：傳記文學出版社），頁 6。

的感受其來有自，亦影響其青年時期之成長經歷甚鉅，是以在爬梳司馬桑敦早年生平之前，不妨從近代大陸東北苦悶的源頭——日本介入東北事務做為敘述的起點。

1905 年日俄戰爭結束後，日本取得了遼東半島與南滿鐵路的控制權，並以護路為由組建關東軍駐紮於長春、奉天（今瀋陽）與旅順等鐵路沿線；隔年，南滿洲鐵道株式會社建立，為東北奠下了現代化的工業基礎。由於南滿鐵路深入東北心臟地帶，當地居民對野心勃勃的日本或許感到芒刺在背，但其時以奉系張作霖為首的東北軍勢力強盛，東北政局相對之下仍屬穩定，亦尚不至於被奴役與壓抑。唯自 1927 年日本首相田中義一召開「東方會議」始，關東軍逐漸擴大實質影響力，而到 1931 年九一八事變爆發，日本勢力襲捲大半東北，無異宣告了即將到來的殖民壓迫已然無可避免，是年司馬桑敦十三歲。

1932 年春，滿洲國建立在即，十四歲的司馬桑敦從金州高級小學畢業，隻身前往安達的東北抗日義勇軍投靠當時身任連長的二哥，被編入「抗日救國教導隊」，在前線與日軍作戰，旋因在戰場上差點送命²³，被家人接回並入瀋陽共榮學院就讀。

滿洲國於 1932 年 3 月 1 日正式建國，兩年後溥儀稱帝，改國號為「滿洲帝國」，但無論是滿洲國或滿洲帝國，實質的掌權者皆為關東軍，在標榜「王道樂土，五族協和」之同時，關東軍對反滿抗日的民眾採取大規模的武裝鎮壓，滿洲國亦以日人為主幹成立了警察機構，實行高壓統治。而日本當局採取「滿蒙開拓移民」——亦即計劃移民大量日本人口至滿洲及內蒙古——的方針後，不僅強行徵收土地，滿洲國百姓也成為了理所當然的勞動人口，到了戰時甚至以「奉公」、「奉仕」為名目被迫無償勞動；此外，政府機構儘管派任漢人及滿人擔任高官，真正決策的地位仍然為日本人所把持，形成了名義上雖為國與國的外交往來，實際上卻是殖民地與殖民者的附庸關係。

²³ 司馬桑敦曾在一次軍事對峙中被敵軍開火擊中帽沿，險遭穿顱，這段經歷由司馬桑敦之姪子轉述，詳見順子〈四叔年輕時對我的影響〉，金仲達編《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 33。

回說司馬桑敦，1936 年其在瀋陽共榮學院就讀期間，便曾投詩稿〈病〉予《大北新報》；1937 年畢業後，赴哈爾濱投考郵務公職，訓練期滿後派任小綏芬郵政局長，甫上任沒多久，新結識的友人因「反滿抗日」罪嫌被捕，司馬桑敦憂患時局不安，亦對日本高壓政策感到不滿，即辭去局長職位，返哈爾濱。隔年（1938）入《大北新報》任記者兼「國通社」翻譯，開始了其一生未輟的志業。

由於在《大北新報》工作的緣故，司馬桑敦結識了時常在報上發表文章的佟醒愚²⁴，也與關沫南²⁵、陳隄²⁶、秦占亞²⁷等人逐漸熟識，司馬桑敦的住所也成了這群文學同好舉辦讀書會的固定場所。在讀書會上，他們秘密傳閱並討論著《馬克思讀本》、艾思奇的《大眾哲學》及魯迅與高爾基等人的作品，也自然地將視線轉向東北人民在日本殖民主義下所受到的不平等待遇。為此，他們首先想到的是以話劇喚起民眾的反抗意識與愛國心理，便以陳隄和司馬桑敦為編導，招募演員成立了「新星話劇團」，排練曹禺的《原野》，並撰寫以岳飛起誓收復河山為藍本的《滿江紅》劇本，然而未及公開演出便被日警得到消息，「新星話劇團」遭當局警告，而成員亦就此星散。

話劇演出的失敗並未熄滅讀書會成員啟蒙民眾的念頭，他們接下來的想法，便是在《大北新報》上開創一方文藝副刊，司馬桑敦以其職務之便，與該報編輯處進行交涉後順利成立副刊《大北風》，於 1939 年 9 月 4 日刊出創刊號。不久後司馬桑敦與第一任妻子周墨瑩結婚，回望 1939 年結束前的這幾個月，或許是司

²⁴ 佟醒愚（？-1940），原名佟世鐸，筆名高山、葉福、夏航等，三〇年代就讀於上海藝術大學，參加學生運動與工人運動，也參加了中國左翼作家聯盟小組的活動，曾被國民黨逮捕，於南京關押四年，出獄後至哈爾濱，以共產黨員身分組織抗日活動，1940 年前往冀魯邊區遊擊隊，在內門中被處決。

²⁵ 關沫南（1919-2003），原名關東雁，九一八事變後因身為軍人的父親所在部隊敗戰，遷至哈爾濱，任郵政管理局工作的同時亦從事文學活動，1941 年因「哈爾濱左翼文學事件」入獄。著有小說集《蹉跎》、《在鏡泊湖邊》、《冰上》、《岸上硝煙》等，曾任黑龍江省文聯副主席、黑龍江省作家協會副主席、名譽主席。

²⁶ 陳隄（1915-），原名劉國興，畢業於哈爾濱師範學院，後任教於哈爾濱南崗小學，1941 年因「哈爾濱左翼文學事件」入獄。日本戰敗後入中國共產黨，曾任中華全國文藝協會東北總分會常委、中國作家協會長春分會理事，黑龍江大學教授，哈爾濱大學文學院院長，著有小說《雲子姑娘》、《一個憧憬著夢的女人》、學術論著《論蕭紅》、《梁山丁研究資料》等。

²⁷ 秦占亞，筆名小辛，曾就讀於哈爾濱師專、北京大學，1936 年任北平市委委員，1939 年至哈爾濱，以共產黨員身分組織抗日活動，1940 年前往冀魯邊區遊擊隊，在內門中被處決。

馬桑敦早年生涯最為得意的一段時光了。然而好景不常，《大北風》因內容直陳文壇弊端，得罪了不少作家，曲狂夫、徐漪等人更在《濱江日報》上攻擊《大北風》，謂其「接收了史達林的指令開始清理文壇了。」²⁸在這樣的指控下，《大北風》在刊出第十三期後便宣告停刊。雖然如此，同樣一批編輯與作者，在換了筆名之後，於《大北新報》上重新開始了新的副刊，1940年初，《大北文學週刊》創刊，予同仁們發表文章的空間，也為哈爾濱文壇反滿抗日濃重的色彩上再添上一筆。

1940年對司馬桑敦而言是奔波的一年，二月赴日參加東亞操觚者大會（即東亞新聞記者大會），在十二天的會期中，其與來自東亞各地的同業齊聚東京，對日本的現代化留下了深刻印象。五月，離哈爾濱至天津，加入華北的冀魯邊區遊擊隊，但當時山東一帶的共產黨正發起肅清托派運動，許多人在內部鬥爭下被私刑逼供，甚至槍斃、活埋，加以遊擊隊對東北來的人並未完全信任，意識到自己再度陷入危險的處境，司馬桑敦尋隙逃離華北，回到哈爾濱，這段經歷，關沫南在〈憶「哈爾濱左翼文學事件」〉一文中描寫甚為生動：

到邊區後王光逖被分派在青年報社當編輯。王是在新婚熱戀中離開哈爾濱的，到了冀魯邊區生活艱苦不說，看見如此處死孔莫非和朱虹，心中十分震驚。他不知自己已被監視，時不時哼起周璇唱的《四季歌》之類的歌曲，報社領導在一次幹部大會上講話說：「看來我們這裡還有打入的敵人，他散布黃色的東西，企圖瓦解渙散我們的軍心，大家要提高警惕。」

王光逖聽後十分恐懼，知道是說自己，當天晚上他就逃跑了，跑前留下一張紙條：「你們這些人心太狠，我不能和你們在一起！」

發現他逃跑，人們就在後邊追，王無路可走，只好越過封鎖線，後面的人向他鳴槍時，他躲進敵人的炮樓躲藏。日本兵親眼看見八路軍鳴槍追他，

²⁸ 曲狂夫〈讀完《大北風》後〉，《濱江日報》1939年11月7日。

他又會說日本話，說自己是商人，所以釋放了他。²⁹



回到哈爾濱後，他仍於《大北新報》任職，續編《大北文學週刊》，後又在《濱江日報》闢文藝期刊《荒火》，加上關沫南與陳隄等人又開辦了《暖流》、《北地人語》、《南北報》等文學專欄，至此，哈爾濱的華文創作似乎有了較為穩定的發表場域。同年冬天，司馬桑敦、關沫南與陳隄三人，受日本作家北村謙次郎、野間宏等人之邀，參加了「日滿作家座談會」，此會雖名為座談，卻是由日本作家主導提問，司馬桑敦三人就問題發表意見，他們心中對這樣的形式與日人的動機或許感到疑惑，當下卻不可能想到這正是一年後「哈爾濱左翼文學事件」預埋的伏線。

1941 年 12 月 7 日，太平洋戰爭爆發，日本為求後方安定，自 12 月 30 日起「進行了東北範圍的『大檢舉』，凡是他們認為不穩的分子全都拘捕起來。……第二天，他們又重點地『檢舉』了哈爾濱文學界。」³⁰第二天的拘捕行動即為哈爾濱左翼文學事件，司馬桑敦與關、陳二人皆於此次事件被捕入獄，關押至隔年（1942）十月，移送新京警察廳審理，於焉司馬桑敦被判刑十五年。回憶起當年的「日滿作家座談會」，陳隄斷言：「座談會上的所謂日本『作家』，不過是特務偽裝，來直接觀察我們的思想動態。」³¹關沫南則喟：「如果這是我們日後被捕的原因之一，那麼，可見我們當時該是多麼地沒有政治經驗，多麼的幼稚，又是多麼的粗心大意。」³²事件發生那年司馬桑敦二十三歲，關沫南剛滿二十二，最年長的陳隄也不過二十六歲，仍屬青年的年紀讓他們充滿鬥志，讓他們風風火火地投身左翼與抗日的志業之中，卻也使他們因缺乏經驗而身陷囹圄，可幸的是戰爭即將邁入尾聲，1945 年 8 月日本敗降，滿洲國亦隨即宣佈解散，司馬桑敦因

²⁹ 關沫南〈奇霧迷蒙——憶「哈爾濱左翼文學事件」〉，《關沫南集》（哈爾濱：黑龍江大學出版社，2011）。

³⁰ 陳隄〈哈爾濱左翼文學事件始末〉，《黑龍江日報》1984 年 5 月 9 日。此處轉引自岡田英樹《偽滿洲國文學》，頁 123。

³¹ 同上註，頁 127。。

³² 關沫南〈司馬在哈剪影——再憶司馬桑敦〉，《東北文學研究叢刊》第二輯，頁 172。

而無條件獲釋，服刑三年八個月後終重見天日。



（二）從白山黑水到福爾摩沙

日本勢力撤出後，大陸東北仍然面臨一片混亂，率先以軍力佔領重要都市的蘇聯雖然承認其為中華民國領土，卻暗中扶持當地的共產黨軍隊，令國民政府接收東北受到不小的阻礙；直到 1948 年間，東北各地內戰頻仍，這段時期司馬桑敦舉家移至長春，並在長春創辦《星期論壇》週刊（後改為《論壇報》日刊），唯時局混亂，當時的資料與作品大多未能留存。1948 年 7 月，國民黨在大陸東北敗勢已呈，司馬桑敦訣別妻女，過北平，至天津，任職於《益世報》。在離開東北前往天津的這段時期，他與第二任妻子金琦成婚。到了 1949 年共軍步步進逼，《益世報》解散，司馬桑敦與金琦五月乘船南渡廈門，在廈門遇見當時人在海軍司令部的故友傅曄，經其介紹進入海軍軍官學校擔任政治教官，1949 年 8 月隨該校遷至臺灣左營，從此與中國大陸隔水相望，故里難歸。

初至臺灣的數年間，司馬桑敦仍持續任職海軍官校教官，教授「共黨理論與策略批判」等課程³³，同時執筆為文，投稿予總統府秘書黃紹祖所辦的刊物，頗受賞識，1950 年 8 月，他便在黃紹祖推薦下成為了國民黨中央委員會第六組的臨時雇員，1952 年又隨原第六組主任唐縱調至國民黨中央委員會第一組，為其兩年後赴日發展的重要契機。而在臺灣文壇上，司馬桑敦亦逐漸嶄露頭角，1953 年《自由中國》刊載了他的三篇短篇小說，反攻出版社亦收有一篇作品，隔年其又持續在《幼獅文藝》與《自由中國》上發表創作，並在《自由中國》文藝欄編輯聶華苓的引介下，與該刊作家群互有往來，為「春臺小集」成員之一。彭歌在《憶春臺舊友》一書中追憶，司馬桑敦與郭嗣汾、周棄子、潘琦君、李唐基、何凡、林海音、聶華苓、郭衣洞是此一文學集團的原始會員³⁴，季季與聶華苓等人

³³ 見司馬桑敦〈為「野馬傳」查禁答陳裕清主任〉，《雪鄉集》，頁 311。

³⁴ 彭歌〈春臺那幾位「文藝青年」〉，《憶春臺舊友》（九歌出版社，2009），頁 12。

的文章也都記載了司馬桑敦在當時經常與《自由中國》作家群相處情形³⁵，之後「春臺小集」成員漸多，《文學雜誌》核心人物夏濟安、吳魯芹等先後融入，可謂當時臺灣文壇最具影響力的群體了，然司馬桑敦雖躋身其中，卻並未就此以小說家身分在臺深耕；1954年4月，由於國民黨中央委員會第二組派出兩名不諳日文的組員前往日本進行情報活動，於是借調司馬桑敦赴日，黃紹祖亦安排其為《聯合報》撰寫外電，不過抵日沒多久，他就辭去國民黨中央委員會的職務，專心為《聯合報》寫稿，重回熟悉的報刊領域，這一去便長居日本二十三年³⁶。

值得注意的是，當時其身任國民黨中央委員會組員，又在各個文學刊物上發表文章、與文壇重要作家往來，無論在政壇或文壇，都有很大的發展空間，然而他卻選擇離開臺灣，前往全然陌異的環境，拋盡過去數年積累的人脈與基礎，這樣的決定多少令人費解，彭歌記司馬桑敦此一決定時謂：「他要到日本去讀書，當時出國的機會甚難，大家都為他致賀。」³⁷推斷司馬桑敦原先是以把握機會出國進修為考量，未嘗抱著學成之後便即返臺的想法，未料此去經年，與國民黨之間逐漸產生齟齬，而他最終再也未回臺灣定居。儘管如此，臺灣對司馬桑敦仍然重要，其在《聯合報》刊載的「小事看臺灣」系列中，首篇即開門見山地說：「自由中國是我自己的國土，這裡有我的舊相識，老朋友，我對這塊土地的認識裡面有時間頗久的陳底子；有某種程度的深度，也有某種程度的份量。」³⁸深諳東亞政治情勢的司馬桑敦，多少已察覺到透過反攻大陸歸返原鄉的可能正漸漸消失，而離臺赴日之後，其不僅報刊文章以臺灣民眾為讀者，其著作亦大多在臺出版，

³⁵ 見季季〈三少四壯集：聶華苓嗑瓜子〉，《中國時報》2004年7月14日，第E7版；聶華苓〈郭衣洞和柏楊〉，《聯合報》2007年6月4日，第E7版。

³⁶ 詳情見陳在俊受周勵訪談道：「這時候管大陸情報、中共研究的第二組（由蔣經國直接掌握）要派人去日本，因為日本資料多。第二組主任鄭介民，派嚴靈峰（蔣經國留學同學），蔣經國又派蕭昌樂（江西時代蔣經國的隨從）去日本。可這兩人都不會日文，鄭介民找到唐縱，要王光逖，王光逖就同時以《聯合報》特派員的身分派到日本。……到東京，他感到沒什麼好研究的。先是和蕭昌樂搞不好，因蕭什麼都不懂；接著和嚴靈峰也弄得不愉快，因為嚴這個人窮了一輩子，辦公費什麼的都佔用，你父親（按：司馬桑敦）看不起；而他又願做情報研究工作，成天到晚為《聯合報》寫通訊。「研究」的事交不了卷，和嚴靈峰就處不下去，他就脫離了二組。」引自周勵〈尋找父親〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》（傳記文學出版社，2009），頁67。

³⁷ 彭歌〈蹄聲已遠——記司馬桑敦〉，《憶春臺舊友》，頁18。

³⁸ 司馬桑敦〈小事看臺灣〉，《聯合報》1967年2月4日，第三版。

他對這方島嶼必然產生一定程度的認同，甚至可說，臺灣是司馬桑敦身為記者與文學作家的第二故鄉，這對其往後的寫作位置與離散視野有著深遠的影響。



（三）定居日本

在日本的記者工作逐漸穩定下來後，其於 1955 年考入日本國立東京大學大學院社會科修讀碩士課程，兩年後（1957）取得碩士學位，並繼續研讀博士班，原欲以「中日戰爭十五年」為題撰寫博士論文，唯未獲指導教授同意，改以「有關太平天國國際關係的幾個側面問題」為定案，於 1960 年脫稿，但仍與指導教授意見有所出入，並未提出，最後放棄博士學位。雖然如此，其治學的態度與蒐集資料的能力無疑對他的散文寫作產生了深遠的影響，也是其日後順利完成《張學良評傳》的重要因素。

1963 年年底，司馬桑敦應韓國執政黨團邀請，以外國記者身分觀察記錄韓國總統大選；1964 年 8 月又任臺灣特使張群之隨行記者同往韓國，此外除數次短暫返臺外，司馬桑敦六○年代基本上都定居於日本東京，埋首《聯合報》外電稿件，儘管在 1967 年《野馬傳》遭國民黨查禁時，在工作與出版兩難的抉擇下，他仍選擇克守崗位，而暫時放棄力爭作品的發行權。

1970 年 11 月，參加中華航空公司招待臺灣駐日記者團訪問美西，訪問團行程結束後，司馬桑敦未立即返日，而是單獨由舊金山沿美國西部南下，經南部各州橫斷美國最後抵達紐約，於紐約小住月餘，並借機探訪旅居愛荷華的故友聶華苓，這趟美國行旅使其眼界大開，不僅見識了與東方迥異的美國文化，更讓一向傾心於自由主義的司馬桑敦觸碰到了美國本土自由主義的發展歷史，可謂收穫甚豐，後於 1971 年 1 月返回日本東京。

1973 年他著手撰寫《張學良評傳》，對這位出身東北的一代英傑，司馬桑敦在傳寫時對做為背景的故鄉也投以了一定程度的關注，是以在敘寫人物言行之外，其筆下同時對當代東北的歷史進行了細緻的爬梳，書中許多章節，不單是一人之

傳記，更見證了一個大時代下的東北境況，而這也得歸因於其早年研讀博士課程時所收集的資料與學術訓練。在寫作期間，雖一度因積勞成疾，開刀住院，最後仍於一年半後順利完稿，但當時臺灣海峽的兩岸對張學良這個名字仍然敏感，只得先於香港《中華月報》上發表，等到傳記文學出版社願意接洽出版，已是其身後數年之事。

1976 年夏，司馬桑敦再度赴美，參加聶華苓與安格爾主持的「國際作家寫作班」，於愛荷華居住約兩個月，與來自世界各地的作家相互交流，亦以文字對作家們刻畫側寫；同年 11 月，赴加拿大溫哥華採訪作家陳若曦，訪談稿與留美心得一同發表於《聯合報》副刊，後與韓國遊記及第一次訪美遊記合訂為《愛荷華秋深了》一書，於 1977 年出版。此次自美歸來後，其便返臺北辦理自《聯合報》退休手續，1977 年 6 月，移居美國舊金山，結束二十三年駐日記者生涯。

據聞司馬桑敦退休的原因，也與臺灣當局脫不了關係，民國史研究者陳在俊於周勵訪談時提到，司馬桑敦自從《野馬傳》查禁事件之後，便逐漸失去了國民黨中央的信任，陳氏記述：

別人向蔣經國反映，蔣經國告訴《聯合報》老闆王惕吾，說你那個王光遜不能用。（王惕吾和蔣家關係很深，蔣經國可以指揮他。）一度，王惕吾就想讓他回來，給他一個主筆，然後給他一個宿舍，讓他在學校教教課。……但他有點害怕，萬一蔣經國手下特務抓他怎麼辦？他很遲疑，回到日本又不想回來了。蔣經國於是又壓王惕吾，王惕吾於是就說，那你就退休吧。³⁹

這段追憶道出了司馬桑敦因國民黨而赴日，卻也因國民黨而被迫退休的無奈境況，爾後離開東亞，遠走美國，多少有著對當局心存畏懼而自我放逐的意味，這或許也是彼時威權統治下知識分子身不由己的一段寫照。

³⁹周勵〈尋找父親〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 68。



（四）魂逝美國

1977 年，司馬桑敦展開在美生涯，在他寄予友人的信件人，明確說到：「我來美國的目的，要為自己創造一個自己享受自己的天地，一點自由文化。」⁴⁰但為了生計，先是經王必立引介，為天洋旅行社⁴¹出版月刊《天洋》，並為《世界日報》⁴²撰寫專欄〈金山人語〉及〈燈下漫筆〉。1981 年，司馬桑敦辭去《世界日報》工作，南遷至洛杉磯，參與《加州日報》的籌備工作，正當他準備一展抱負，完成來美目的之前夕，病體卻已不堪負荷，自春末起數度住院急救，7 月 12 日上午，《加州日報》社長左大臧至醫院探病，司馬桑敦猶言：「你要等我，等我病好了出去寫。」⁴³但當日下午知覺漸失，不及隔日便溘然辭世，時維 1981 年 7 月 13 日子夜，司馬桑敦病逝洛杉磯凱撒醫院（Kaiser Foundation Hospital），死後葬於美國加州玫瑰崗公墓（Rose Hills Memorial Park & Mortuaries），享年六十三歲。

第二節 思想結構

（一）從社會主義到自由主義

司馬桑敦自青年時期便結識的好友韓道誠⁴⁴曾經如此評價他：「光逖是一個

⁴⁰ 金仲達〈終生跟從你的指引〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁 193。

⁴¹ 天洋旅行社（Air and Sea travel）於 1967 年成立，最初為協助亞洲留學生至美留學事宜，在 1972 年擴大辦理因旅遊及洽公等因素往來美亞兩洲之人士，《天洋》月刊於 1977 年 6 月至 1978 年 5 月發行，今已佚。

⁴² 《世界日報》是聯合報系為北美華人所辦之中文報紙，於 1976 年創立，在華人較多的城市如紐約、亞特蘭大、舊金山、洛杉磯、芝加哥、溫哥華、多倫多等有獨立業務，為北美地區主要中文報紙之一。

⁴³ 金仲達〈王光逖先生雪嶺鴻印〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁 219。

⁴⁴ 韓道誠（1979-2009），筆名牢罕、寒爵等，早年活躍於哈爾濱《大北新報》，因哈爾濱左翼文學事件入獄。1949 年來臺，以筆名寒爵行走文壇，著有小說《儒林新傳》、散文《百發不中集》、《知白守黑集》等十餘本。

自由主義者，一個徹頭徹尾的自由主義者。」⁴⁵司馬桑敦在《愛荷華秋深了》裡的數篇文章也呈顯了其對自由主義確然投以相當的關注。然而，在「自由主義」一詞歷經政治與哲學上數度轉折與衍異的今日，該如何詮釋司馬桑敦所理解的「自由主義」，又是否適合以之為標籤去定義司馬桑敦的思想與政治傾向？

從司馬桑敦早期生涯的側寫來看，其青年時期之文學及思想養成明顯是在左翼的環境下發展的，周勵描寫 1939 年做為讀書會場景的司馬桑敦住所：

在我們家的外間屋裡，放兩張床，一個大寫字檯，一個書架。書架上，擺放著我父親剛從日本買回的《魯迅全集》，裝幀精緻，很是顯眼，還有高爾基、羅曼·羅蘭、巴比塞、巴金、果戈里、蕭軍和蕭紅的紅品……還有不少理論書。不僅書架上擺放著書，床底下箱子裡也都是書。寫字檯上放著父親正在翻閱的日本河上肇編譯的《唯物觀經濟學史》。室內燈光明亮，窗簾緊閉，紅地板擦得乾乾淨淨。⁴⁶

上節提及，讀書會的內容以馬克思、魯迅、高爾基等人的作品為主，此外，或許初時尚未表明，但讀書會的中心人物佟醒愚及秦占亞都具有共產黨背景，司馬桑敦 1940 年加入冀魯邊區遊擊隊亦經過他們的安排。在這樣的背景下，司馬桑敦在戰後為何不加入共產黨，而選擇隨國民政府漂洋來臺？一個重要的原因在於前文提到當其加入遊擊隊時，見識了共黨內鬥之醜態，同時遭猜忌而逃離，故背負著逃兵身分，再返共產黨恐仍多虞；其次，在因「哈爾濱左翼文學事件」入獄期間，結識了當時以滿洲國檢察官職位暗中支持抗日行動的梁肅戎，兩人成為好友⁴⁷，戰後梁肅戎在東北進行國民黨黨務工作，或許也成為司馬桑敦選擇國民黨身分的契機。

⁴⁵ 韓道誠〈哭司馬桑敦〉，原載《傳記文學》第 39 卷第 4 期（1981.10），錄於金仲達編《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 25。

⁴⁶ 周勵〈火一樣的青春——記我的父親王光述（司馬桑敦）在東北淪陷後的抗日活動〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 9。

⁴⁷

司馬桑敦何時入黨，並無詳確的資料佐證，唯判斷至遲於 1949 年任海軍官校政治教官時應具黨員身分，但這一個選擇，是否意味著他在思想上已有相當的轉向？事實上，早年的司馬桑敦其思想是應該與共產黨同路而行的，在一封他致聶華苓的公開信〈從紀德談起〉中曾經言道：

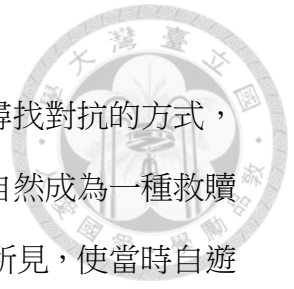
老實說，那時我的文學觀念，正接受著那些所謂「鬥爭」、「民族形式」、「為大眾的寫實」等等的影響，我對於一個出發自「人」的，出發自「純粹自我」的心靈簡直是懵懂。我幼稚的很，即至我親自在遊擊隊裡喫了苦頭，我理想粉碎了，我開始彷徨了，但是，我仍然不敢向所謂「社會主義」挑戰，我覺得那是大逆不道的。⁴⁸

而在同一封信中，其亦自陳信仰轉變的原因，主要是受到紀德的影響，這位法國作家在 1936 年受蘇聯邀請訪蘇參觀，卻在歸國後出版《蘇聯歸來》，揭露蘇聯亮麗的表面下人民所面對的壓迫與不自由，甚至進一步對共產主義產生質疑。這對面臨相似處境的司馬桑敦而言不啻一個出口，其謂：

就在這時，我讀了紀德的「蘇聯紀行」和「蘇聯紀行續集」，（中文本叫「蘇聯歸來」、「為我的蘇聯歸來答客問」）他居然對於他所嚮往的心愛的蘇聯，提出了一個嚴苛的批判，這大概是一九三六年間的事，在那時，這真是一樁了不起的事。他的書，深深的印入我的思想，他的呼聲，給了我勇氣。以後，我讀了些關乎他文章，和他的書簡，以及一直到現在尚未被我讀完和十分理解的「地糧」和「新糧」。但是，我卻在模糊中從他的作品中發現了「自己」、「個人主義」的驕傲，一個敢衝破現實的和心靈上任何束縛的赤裸裸的人！老實說，我從他那裡得救了。⁴⁹

⁴⁸ 司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第 11 卷第 3 期（1954.08），頁 95。

⁴⁹ 同上註。



自少年時便身處殖民壓迫的環境中，那一代人或許都亟於尋找對抗的方式，相對於當時的帝國，強調底層人民的社會主義乃至於共產主義自然成為一種救贖的可能，紀德雖然也帶有濃厚的左翼色彩，但其勇於指陳現實所見，使當時自遊擊隊歸來，起初滿懷抱負，最後卻深感挫折的司馬桑敦理解到儘管在思想體系的侷限下，個人意志與聲音仍然可以不受限制，有發聲的勇氣，就有自由的空間。在該封公開信中，司馬桑敦提到另一位影響其甚鉅的作家是福樓拜，特別是對其反框架想法的認同：

至於福樓拜，……我受他感動最大的，不是他的筆法，他的筆法我一輩子也學不來的，而是他的寫作思想。

他說：「正因為我相信人類永久的演進與無窮的形體，我恨所有的框架，拚命把它裝鑲進去，所以我恨一切限制它的程式，一切為它想出來的計劃。……所以訪求最好的宗教或者最好的政府，我以為是蠢極了的舉措。……」⁵⁰

綜其所言，司馬桑敦所嚮往的乃是個人思想不應被外在框架所侷限，而能夠超脫群體信仰與政治黨派，以個體為單位發聲，這與殷海光發表在《自由中國》創刊號上〈思想自由與自由思想〉中所謂「思想自由」之定義相類⁵¹。因其前半生飽受言論箝制之苦，甚至因而判刑入獄，自易與此理念產生共鳴，而韓道誠亦理解司馬桑敦企圖擺脫外在桎梏之所求，是以稱其為「一個徹頭徹尾的自由主義者」。然而若以此驟下結論，謂其在政治上自此與共產政權對立，而與國民黨及

⁵⁰ 司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第11卷第3期（1954.08），頁95。

⁵¹ 殷海光〈思想自由與自由思想〉：「我們所思所想的東西，常常希望藉著語言文字表達出來，在表達的時候，我們希望不受他人底限制，不受政治環境底干涉，尤其不受陰謀暴力底摧殘和威脅。一般所謂思想自由，就是這個意思，這樣的思想自由，既然與表達方式不能分離，所以，爭取思想自由，也就積極地表現而為爭取言論自由，出版自由，以及研究自由。」《自由中國》第1卷第1期（1949.11），頁14。

美國站在同一陣線，則亦有失精確，蓋司馬桑敦追求的個人意志自由，與當時以美國為首，宣揚與極權政體對立的自由主義實際上存在著差距。更諷刺的是，當司馬桑敦懷抱著理想來到「自由中國」，其言論與文字卻仍然受國民政府處處干涉與限制——《野馬傳》甫出版便遭查禁；《張學良評傳》直到其去世前仍未能出版；甚至其從《聯合報》退休，也受到當局的打壓——其在日本的好友衛藤瀋吉在接受周勵訪談時曾經回答了這樣的一個問題：

（周）他自己跑到臺灣，沒有後悔嗎？

（衛藤）嗯。那時候他是反對共產黨的，不過，後來他對我說『國民黨更不好』。⁵²

在同一篇訪談稿中，甚至指出司馬桑敦自《聯合報》退休後，甚至曾考慮至共產黨機關工作⁵³，雖然他最後選擇前往美國，但衛藤瀋吉的這段記憶其實也縮影了自由主義者在國共內戰以來所面臨的處境。

二十世紀中葉的中國人，似乎都必須在兩岸政權之間選邊站，兩面討好幾乎不可能，雙方都得罪則無異自陷重危，然而這種以意識形態凌駕於個人意志的時局正是司馬桑敦最不樂見的，他不喜共產黨的行事方式，亦無法接受國民黨的高壓統治。在其《聯合報》的報導中，並不乏抨擊共產黨的文章，也當然是「匪」稱之，但這是否意味其遵循國民黨的正義，矢志反攻大陸？而或許是他不能，或選擇不去發表站在國民黨對立面的文章？在媒體刊物都得經過審查的戒嚴時期，臺灣報紙固然沒有反對意見發聲的空間，持反對意見的作者與出版單位甚至會被追究刑責，從司馬桑敦早年在獄中以負罪之身擔任日本通譯的經歷⁵⁴，可以判斷他雖然懷抱理想，卻不以烈士自許，相對地，他毋寧更願意選擇明哲保身之道。

⁵² 周勵〈訪問衛藤瀋吉先生（節選）〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 304。

⁵³ 同上註，頁 308。

⁵⁴ 詳見紀剛〈滿洲文壇人與事：獄中知音——王光逖〉，《涉大川——紀剛口述傳記》（國立臺灣文學館，2011），頁 111-118；石堅〈偽滿繫獄記實（上篇）〉，《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 54-60。

在其過世二十多年後，衛藤瀋吉回憶起司馬桑敦坦白對國民黨不滿的想法，若非海外知己，恐怕司馬桑敦始終不會表現出來。



（二）多重離散者的視野

臺灣當代文學中的離散研究主要聚焦於兩大族群，其一是因戰亂而迫遷至臺者，此外則是前進異國的新一代移民們，無論是遺民／移民或流亡者／放逐者，跨界與移動的現實直接孕生出文化碰撞的動能，給予書寫者回瞰的視野。

司馬桑敦是少數可以同時被放置在上述兩大族群中的寫作者：他是妻女故人在大陸，隨國民黨漂洋來臺的外省人；也是在臺紮根卻流離他邦，最終身死異鄉的移居者。而這形成了離散書寫詮釋上的難題，何者是他方？此地又豈只一處？做為離散者觀看的基準是故鄉，抑或家國？周勵為文集所擬「回望故土」之名，無疑以司馬桑敦生長的大陸東北做為單一的過去殘像，此誠然足以處理其小說及歷史著作中關於懷鄉與放逐的精神，卻難以盡述司馬桑敦派駐日本十二年後首次返臺時，以歸來的口吻訴說「自由中國是我自己的國土」其背後的認同，身為南行大半東亞，最終落腳海島一方的寫作者，司馬桑敦的作品不乏「離鄉」的哀愁；而做為長期駐日極少返臺的記者，其文字裡又時時透露出「去國」的情思。與留學生、移民者及多數外省來臺居民所不同的是，他的「離鄉」與「去國」是兩個涇渭分明的層次，前者以 1949 年做為起點，後者則從 1954 年開始占據他的離散經驗，於是當他回望，重疊於眼前事物的不僅僅是過去的他方，而是家國敘述與個人歷史的重層魅影，這最終成為了其在他鄉寫作的資本，在駐日時期，他筆下的「故鄉」、「國家」、「居住地」共構了東亞三方勢力圖譜，使其政論性質的文章往往同時具備生活與歷史的深度，而當其渡洋赴美，東亞又變成了一個整體而鮮明的遙遠記憶，特別是在兩個中國都沒有他歸去的可能時，文化上的象徵成為了他遠離家鄉的慰藉，他看戲、評戲，談中國大陸歷史、論中國人在他鄉……舊金山是華人群聚之地，在該地，司馬桑敦與友朋共享隔水萬里的中國性，也透過筆

紙書寫了他曾親歷的美國移民鄉愁想像。

若再繼續追索，司馬桑敦的離散視野理應被他的職業與興趣強化許多：身為擷取當下最新訊息的記者，但又具有挖掘過往歷史傾向與訓練，離散的維度在個人經歷外更結合了集體記憶的滲透，當其書寫（日本）新聞與（中國）歷史，知識與回憶的建構很有可能相互影響、彼此回聲，為其離散經驗增添層次與深度。

第三節 文學創作歷程

司馬桑敦滿洲國時期的作品，包含了小說、散文、文學批評與譯詩，由於身處環境使然，此時期的作品充滿著隱喻，然若對其早年經歷與思想進程有基本的瞭解後，這些作品亦不致於太過曲折難解。總體而言，青年司馬桑敦主要的文學作品集中在 1938 年至 1940 年，這個時期所使用的筆名包括金明、白藜、荒藜等，文學觀以早年讀書會所吸收到的馬克思思想為主軸，在以編輯身分回顧《大北文學週刊》發刊滿周年的感言內表現得相當明顯：

文學本身是產生社會諸關係的反映，它依存於經濟形態的進展而進展的道路，正和一切上層建築相同，然而，這決定自經濟生產領域中的文學，它又擁有超出生產領域的獨特的性能，對於這一點，我們不否認文學和別的藝術相同的是意識形態的最高發展，它有著反映社會諸關係的性能同時又有順應或修正這社會諸關係的性能，所以波那爾說『藝術（當然包文學）是社會的表現』藏原惟人說『藝術是生活的組織感情的社會化』這都是理論家說明這性能之正確性的實例。⁵⁵

至於其創作，則主要呈顯出對滿洲國統治之不滿及對共產黨嚮往的破滅，如〈自己底歷史〉一文，記載了其從冀魯邊區遊擊隊歷劫歸來的心路歷程：

⁵⁵ 金明〈『結束』和『新的出發』〉，資料來源：周勵教授郵寄之剪報。



現在，我吝嗇的珍惜著自己的青春，我將要經常的強調著人之生存，勿論其為苟安、快活或痛苦。

相信唯生是人的至高、至美而至誠真的一種幸福。

在以前，我曾經夢想過許多甜蜜、淒慘、血腥的故事，我幻想的企圖利用些奇蹟，來構成我生底光榮和生的偉大。

然而，我失敗了。許多年的生之旅途上，我的希望漸變的消逝了。

我知道了在人間，有著殘酷罪惡的事情——是一些陷害、諂媚、陰謀、鮮恥的勾當。

（中略）

最終，我感到人與人之間，該是一個空虛，任憑著任誰的一切自由。

我禮讚人的生存，勿論其為苟安、快活，抑或痛苦。⁵⁶

雖然此時期文筆尚不成熟，但這篇散文除了可見司馬桑敦曾經投筆從戎的光榮嚮往，也描繪了因見證內鬥而產生的失望之情及思想轉折。

1948年其離開東北，在天津《益世報》上首次使用了「司馬桑敦」此一筆名，據金琦述憶，之所以選擇「司馬」為姓，乃為了與金琦之筆名相應（金琦筆名仲達），而「桑敦」則取自美國作家傑克·倫敦在《馬丁·伊登》中一位哲學家角色之名⁵⁷，這一筆名也正巧呼應了其對於歷史的鑽研，王景弘便曾將其方正個性與秉筆直書的寫作方式，與司馬遷著述《史記》的精神相提並論⁵⁸。司馬桑敦是否有意藉記者之筆對當代人物行評判臧否，今已無從得知，他的行文確實是直抒胸臆的風格，然而時勢畢竟限制了能說出口的話語，從生平，或從思想加以推敲，在進入國民黨機關工作後，儘管如蠅在舌，其亦不得不語帶保留。就從初至臺灣的數年間所寫的文章來看，之所以受到黃紹祖、唐縱，甚至蔣氏父子之賞

⁵⁶ 白藜〈自己底歷史〉，《濱江日報》1940年6月3日《暖流》副刊，資料來源同上註。

⁵⁷ 王金琦〈終生跟從你的指引〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁182-183。

⁵⁸ 王景弘〈悼念王光逖先生〉，《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》，頁114。

識，想司馬桑敦此時並未對表現出對國民黨不平或不滿。在《山洪暴發的時候》之序言甚至提到：「我尤其不滿意我在一九五〇年前後所寫的中篇和劇本：政治主義的色彩太濃厚，硬把文學兼併在宣傳裡面去了。」⁵⁹從個人的立場來說，選擇為黨發聲，這在當時不能不算一個較為明智的選擇，而其後來也未免對此感到後悔。至於其赴日之後的稿件，抨擊共黨行徑的文章有之，卻幾無對國民黨真正有力的批判（雖然亦無稱頌或對口號式的宣揚），唯判此時其已對國民黨印象轉惡，但儘管其對兩造皆無好感，在兩黨褒貶的立場上，僅餘對共產黨的罵聲可以光明正大地發表於世。

司馬桑敦來臺的數年間，曾以小說創作獲得文壇佳評，雖然始終未曾專職小說寫作，但其於五〇年代裡小說產量甚豐，據其自言：「從 1950 年到 1959 年的十年間，我一共寫了十四篇短篇小說，一篇中篇小說，一篇長篇小說，另外一篇劇本。」⁶⁰聶華苓在予司馬桑敦的信件中曾評其小說「有些不平之氣」，司馬桑敦則回以「但那祇是不平而已，我未擅敢指出什麼方向。我恨透了『方向』這個概念。」⁶¹一方面道出了自由主義者對思想統制己所不欲亦勿施於人的態度，一方面也隱喻了在極權統治下思想箝制的悲哀。而此後隨記者事業日漸繁重，且其身體亦已積勞成疾，不勝兼顧，1959 年《野馬傳》於香港《祖國》周刊連載完畢後，很長一段時間其皆無小說創作，雖然在 1966 與 1968 年分別出版了短篇小說集《山洪暴發的時候》及長篇小說《野馬傳》，但二者皆為舊作結集，這是否意味著司馬桑敦的創作能量已經耗竭？又或者他只是暫時沉潛，等待重新出發的時刻？當二十多年後，年逾花甲的司馬桑敦再次執筆寫下小說，讀者或許可以看見身為小說家的司馬桑敦其實未忘初衷，但回到其駐日那些年月觀之，與其說司馬桑敦捨理想而就現實，毋寧說他轉換了文學寫作的重心，選擇了較適合當時生活形態的散文，而暫擱需要長時間琢磨經營的小說，這些散文主要以《聯合報》與《世界日報》為發表場域，而後收錄進《扶桑漫步》、《愛荷華秋深了》、《雪鄉

⁵⁹ 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》（文星書店；1967），頁 1。

⁶⁰ 同上註。

⁶¹ 司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第 11 卷第 3 期（1954.08），頁 95。

集》等書。

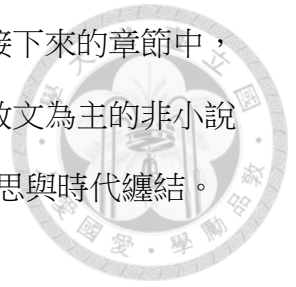
司馬桑敦「非小說（Non-fiction）」之文字寫作量極大，僅在《聯合報》上便有近千篇，數百萬言署其名所作，當中除了以政治動態為主的新聞報導外，也帶有不少散文創作，然因其不以副刊為主要發表場域，而是另以特稿形式在它版另擁專欄，故較未受文學研究者注意。實際上若將司馬桑敦專欄中的「散文」獨立抽出討論，亦未必是最適宜的論述方式，蓋散文邊界本非黑白易辨，而司馬桑敦的報導往往帶有主觀與抒情元素，其散文亦具有強烈的知性與新聞風格，當中所突顯的，正是司馬桑敦同時扮演著記者與文學創作者，甚至歷史研究者的寫作方式。

小結

本章由司馬桑敦的生平出發，梳理其從滿洲國時期的左翼青年漂洋來臺，東渡重洋的人生經歷，從而顯現其一生與報刊事業緊密相連的特色，無論是編輯、記者亦或專欄作者，在新聞與文學雙棲的寫作環境下，造就其文章在抒情與知性間游移的個人風格。而在思想影響寫作方面，司馬桑敦大半生抱持著自由主義的信仰，卻生活在一個自由主義者不見自由的時代，他不滿於臺灣海峽兩岸的極權統治，而長居於其青年時期視之為敵的日本島上，如斯處境即使不怨天尤人，也理應憤世嫉俗了，是以他的文字不時流露出諷刺與批判，但相對地，他又同時懷抱著意志與言論自由的嚮往，當他行走異邦，偶見與兩岸極權迥然的發聲可能，筆觸又轉而充滿期許與冀望，這其實都源於上述之生平經歷與思想歷程。最後，一生不斷延伸離鄉航線的司馬桑敦，在異地與家國之間，在新環境與舊記憶之間，所體現的離散經驗也在其文字寫作中若隱若現。

總體而言，司馬桑敦可謂一生寫作未輟，然而因文字橫跨維度甚大，並未專著單一文類，又同時投身於新聞及歷史寫作，是因其雖以小說在臺灣文壇上受到關注，卻不單是一位小說家，同樣地，他亦不是一位純散文家，甚至不是一位純

文學家，卻也因此拉出了文學與其他文字碰撞交會的契機，在接下來的章節中，本論文將就實際文本為例，解讀司馬桑敦的小說，及以新聞與散文為主的非小說文類，突顯出司馬桑敦的文學寫作手法，與背後隱含的個人情思與時代纏結。



表一：司馬桑敦創作數量與出版著作統計



文類	分類	篇數	出版品
小說	長篇	1	《野馬傳》
	短篇	12	《山洪暴發的時候》 《雪鄉集》
新聞 & 散文	大陸時期	14*	《江戶十年》 《扶桑漫步》
	《聯合報》	976	《從日本到臺灣》 《愛荷華秋深了》
	《經濟日報》	14	《中日關係二十五年》
	《世界日報》	54**	《人生行腳》 《雪鄉集》
歷史著作	人物傳記	1	《張學良評傳》

* 據吉林大學周勵教授所提供司馬桑敦於《濱江日報》與《大北新報》上之部分資料，尚有作品未列入統計。

** 僅《雪鄉集》中收錄之五十四篇隨筆，尚有作品未列入統計。

第三章 司馬桑敦的小說世界



司馬桑敦創作小說的時間並不長，主要作品皆集中於一九五〇年代發表，如今所能得見的篇章以小說家而言則數量顯得略少，也因六〇年代起小說作品的無以為繼而在臺灣文壇未有顯赫名聲，然學界並不以此影響其整體作品的評價，應鳳凰謂其「是五〇年代頗具野心的小說大家。」⁶²陳芳明亦認為他是《自由中國》小說作家的代表性人物⁶³，本章將處理的主題，為司馬桑敦現存的小說創作歷程與內容，並藉以透視其思想於焉如何呈現，及其眼中的時代氛圍與困境。

第一節 小說創作歷程綜述

（一）短篇小說總覽

司馬桑敦在滿洲國時期，已有小說作品問世，作者署名金明的〈山洪〉共分五期刊載於《大北新報》上，惜目前僅存首尾二篇，但從殘卷所見，不難判斷這是一部充分表現司馬桑敦早期社會主義思想的作品，末篇情節敘述主角小于目睹岳丈老吳為錢冒死渡過山洪暴發的激流，最後不幸滅頂，妻子亦同時哭訴著被當地把頭侵犯，為此小于心中燃起了復仇的火焰：

一個仇恨的心理，包圍了小于，迅速的在小于眼前展開了一幅血腥的幻圖，

他用力咬緊嘴唇：『祖宗的我——我總得弄死他們』⁶⁴

在這篇小說中不難看見青年司馬桑敦激烈而充滿反抗性的左翼思想，隨著自由主

⁶² 應鳳凰《五〇年代臺灣文學論集》（春暉出版社，2007），頁 127。

⁶³ 陳芳明：「《自由中國》的小說群，較具代表性的作家包括司馬桑敦、彭歌與徐訏。他們都是在現代主義臻於高峰之前就寫出值得議論的作品，例如司馬桑敦〈山洪暴發的時候〉，便是成名之作。」《臺灣新文學史上》（聯經出版事業公司，2011），頁 326。

⁶⁴ 司馬桑敦〈山洪〉，資料來源：周勵教授郵寄之《濱江日報》剪報。

義思想的轉向，這在他往後的作品中幾乎不存。儘管類似的主題亦見其 1954 年發表於《幼獅文藝》的〈窗〉。〈窗〉以一名音樂學校的學生做為敘述者，透過第一人稱視角書寫對窗新搬進來一位態度倨傲而富有主見的女資產家，與敘述者「我」之間兼有敵視與同情的互動。此篇與同樣突顯窮人與資產家的對峙，但此時其筆下的貧富對立已柔緩許多，不再突顯迫害與衝突，而是以資產家的自殺做結——尋死前甚至還贈予窮學生一筆為數可觀的金錢以解決經濟問題；這篇作品同時表現了窮人生活的困窘與富人心靈上的空虛，筆調轉而內斂，而觀察更為深刻，甚而寄寓了兩者互助的理想，與舊作〈山洪〉相比，則顯見司馬桑敦兩個時期思想上的轉折。

相較於如今較不為人知的〈山洪〉與〈窗〉，司馬桑敦最著名的短篇小說大多發表於《自由中國》上。從 1953 年至 1955 年之間，司馬桑敦在《自由中國》共留下了五部短篇小說，分別是〈山洪暴發的時候〉、〈湛山莊主人〉、〈人間到處有青山〉、〈額穆索的狼〉與〈在寒冷的絕崖上〉，另有〈外鄉人〉一篇發表於《自由中國文藝創作集》中，前行研究者藤田梨那與顏安秀已對這些作品做過整理與探討⁶⁵，從讀者反映到學術論著，司馬桑敦此時期的小說創作可謂頗受好評，如顏安秀評價：

另一位專事寫短篇小說，卻把這文類經營得非常出色的是司馬桑敦。在「文藝欄」上的七篇，可說篇篇類型不同，主題互異，但當中沒有過多的口號與高調，只是單純的說著動聽也使人感動的故事，故事末了讓人不忍終卷。角色的經營非常多變，場景的設定也處處巧思，作者更善用對話與眼神的傳遞來詮釋人物間微妙的互動，可說是「文藝欄」中，單篇小說整體表現最好的作者。⁶⁶

⁶⁵ 藤田梨那〈山洪暴發的時候——對戰爭悲劇的反思〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 133-149；顏安秀《〈自由中國〉文學性研究：以「文藝欄」小說為探討對象》，國立臺灣師範學院臺灣文學研究所碩士論文，2005。

⁶⁶ 顏安秀《〈自由中國〉文學性研究：以「文藝欄」小說為探討對象》，頁 131。

這些小說後與發表在香港《文學世界》的〈藝妓小江〉合輯為短篇小說集《山洪暴發的時候》，於 1967 年由文星書店出版。

五〇年代是臺灣文壇深受政治意識型態影響的時代，許多作家難免受限於環境與生計，寫下了具有政治傾向的作品，司馬桑敦亦曾投稿中篇小說〈狂流〉予中華文藝獎金委員會，並獲稿酬補助，但事後在編選短篇小說集時，對這些作品背離其創作的原衷，他也未免感到後悔，在《山洪暴發的時候》之序言裡便曾自述：「我尤其不滿意我在一九五〇年前後所寫的中篇和劇本：泛政治主義的色彩太濃厚，硬把文學兼併在宣傳裡面去了。所以，儘管我由這些作品得過獎，賺了一點稿費，現在，我寧願都把它們割捨了。」⁶⁷相對那些今日已無從得見的篇章，發表在《自由中國》上的作品則可謂反共交響下的不諧和音，司馬桑敦在《自由中國》發表小說的時間，正是應鳳凰指出該刊物對當局「由支持轉為批判」的時期⁶⁸，司馬桑敦這一系列的作品，雖然並未背離文藝政策，仍舊保持著對共產黨敵對的態度，但在情節與人物的刻畫上，國民黨的形象亦不見得較之更佳，這樣的寫作立場，足以呈顯其對兩岸政權的極權皆無好感，而當其在〈山洪暴發的時候〉裡寫下工程師的人生哲學——「我祇要做一個人，一個屬於自己的人，我決定我的意志，我決定我的希望，不依靠什麼，也不寄生在什麼上面」⁶⁹——成為了敘事者麥夫人的救贖，又何嘗不是司馬桑敦以自由主義者的身分面對時局所做出的個人宣告？

〈藝妓小江〉在司馬桑敦的小說中可謂別具一格，這篇帶有聊齋意趣的作品創作於其赴日之後，也因此故事的人物、場景與歷史事件皆取材於日本，敘事結構與作品內涵的哲學思想也都有深厚的日本文學影子，而寫作的筆法亦逕於其一貫的明快風格，顯得穠麗細膩，在在可以看出司馬桑敦汲取日本元素而試圖突破的野心，可惜〈藝妓小江〉是他在五〇年代創作的最後一篇短篇小說，此後沉潛

⁶⁷ 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》，頁 1。

⁶⁸ 應鳳凰指出《自由中國》的文學歷程可分為三期：前期（1949-1952）與國民黨屬利害與共的蜜月期、中期（1953-1957）漸漸由支持轉為批判、後期（1958-）轉為反對的立場。見氏著《五〇年代臺灣文學論集》，頁 123。

⁶⁹ 司馬桑敦〈山洪暴發的時候〉，《自由中國》第 9 卷第 7 期，頁 27。

二十餘年，皆未有小說作品面世。

直至 1979 年，司馬桑敦重新執筆撰寫小說，〈越獄殺人的十九號〉與〈玫瑰大姐〉兩篇在美國完成，前者可視為〈人間到處有青山〉之前傳，後者則追述對日戰爭時期軍民內部的混亂與情仇，這兩篇小說的主題及筆觸與《山洪暴發的時候》中的作品基本上一致，可視為司馬桑敦接續昔年寫作步調，重新出發的嘗試之作，然已屆生命晚期的他並未能繼續留下更多作品，其妻金琦在整理其遺稿時發現仍有〈拜濶夫教授〉、〈江上一女人〉、〈果戈里街〉、〈牢獄浮雕〉、〈逃〉等多篇小說創作計畫，唯情節人物都只能隨司馬桑敦的離世而終未能為呈現在讀者眼前⁷⁰。

表二：司馬桑敦短篇小說作品列表

篇名	發表刊物	發表時間
〈山洪〉	《濱江日報》	
〈男與女〉	（反攻出版社，刊物不明）	1953 年 4 月
〈人間到處有青山〉	《自由中國》9 卷 1 期	1953 年 7 月
〈山洪暴發的時候〉	《自由中國》9 卷 7 期	1953 年 10 月
〈湛山莊主人〉	《自由中國》9 卷 12 期	1953 年 12 月
〈在寒冷的絕崖上〉	《自由中國》10 卷 4 期	1954 年 2 月
〈窗〉	《幼獅文藝》1 卷 1 期	1954 年 3 月
〈外鄉人〉	《自由中國文藝創作集》	1954 年 5 月
〈額穆索的狼〉	《自由中國》12 卷 2 期	1955 年 1 月
〈藝妓小江〉	《文學季刊》	1958 年 8 月
〈越獄殺人的十九號〉	《聯合報》副刊	1979 年 7 月
〈玫瑰大姐〉	《幼獅文藝》53 卷 1 期	1981 年 1 月

⁷⁰ 見王金琦〈終生跟從你的指引〉，《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 195。



其中〈額穆索的狼〉在 1967 年收錄進短篇小說集《山洪暴發的時候》時更名為〈高麗狼〉；〈在寒冷的絕崖上〉則更名為〈崖〉。以下論文論及此二篇處，仍以發表於《自由中國》上的版本為主。

（二）長篇小說《野馬傳》成書前後

據司馬桑敦在《野馬傳》的自序所言，其在 1949 年起意撰寫這部長篇小說，並於 1954 年居於臺北時開始動筆，唯在前五章寫就之後，他被派赴日本工作，《野馬傳》亦因此擱筆，直至 1957 年在東京舉辦的國際筆會上，司馬桑敦與香港《祖國》周刊主編胡越（司馬長風）深談《野馬傳》腹稿，胡越對此極感興趣，力邀司馬桑敦於《祖國》上連載，這即是這部長篇小說問世的契機。1958 年 2 月至 1959 年 3 月之間，除了 1958 年 6 月及 7 月因感冒停載四期，《野馬傳》在《祖國》上逐期刊載，前後共三十六期，在連載開始的當期，《祖國》如此介紹野馬的出場：

這是大陸淪陷以來僅見的一部反映時代的長篇小說。我們懷著無限興奮希望把這篇小說介紹給各位讀者。作者司馬桑敦先生，以粗獷豪放的筆調著稱於文壇，一反時下流行的溫軟滑膩的文風；在這篇小說中作者以樸素真摯的語言揭露人性深處的秘密；血淚淋漓，感人至深；與一般無病呻吟的小說迥異其趣。⁷¹

連載結束後，香港友聯出版社便以《祖國周刊》上之稿件，合訂為單行本出版。唯出版後司馬桑敦審視內容，頗有不滿意之處，故欲動筆改寫後在臺出版，1961 年胡越再訪東京，知悉此一想法後亦對司馬桑敦表示支持，於是 1966 年司馬桑

⁷¹ 〈作者、讀者、編者〉，《祖國》第 21 卷第 8 期，頁 5。

敦藉休假機會三度返臺，與文星書店社長蕭孟能於臺北長談，後將在日修訂過的版本自費印行，隔年在臺出版，委由文星書店與聯合報社經銷⁷²。不幸的是，此書甫出版便遭當局查禁，查禁的理由共條列五項：一、罵盡東北接收人員；二、罵盡美式裝備接收人員；三、罵盡中國人；四、以第三人稱歪曲抗日史實，誣指南京中央政府為妥協派；五、鼓吹窮人革命，挑撥階級仇恨，渲染造亂情緒，並暗示顛覆策略。當時《聯合報》副社長劉昌平將中央「曾費了一番考慮」決定查禁《野馬傳》的事情告知司馬桑敦，並要其對以上諸點具文回覆，由此看來，中央第四組對曾任中央委員會組員的司馬桑敦尚屬禮遇，司馬桑敦在回予第四組主任陳裕清的信中也坦言：「這裡，首先我先申謝中央照應我的好意。」⁷³在這封〈為「野馬傳」查禁答陳裕清主任〉信中，司馬桑敦對列出的五點查禁理由依序回應，說明其中所寫的例子，是對歷史事實的真實描寫與文學上的誇飾手法，也指出被當局質疑為「鼓吹窮人革命、挑撥階級仇恨」的內容實為反映當時共產黨的手段做為批判的依據，信中的結論斬釘截鐵地道：「總之，我檢查了一遍我被指謫的地方，同時，我也研究了四十一年公佈及四十七年修正公佈的出版法，我覺得野馬傳沒有觸犯任何政府可以依法將其查禁的理由。」⁷⁴但雖然他並不認為他的作品內容有任何理由可以失掉發行自由，卻因人在國外，不欲勞煩在臺朋友分勞法律事務，也或許以他對國民黨的瞭解，知道翻案的機會不大，在回此信的同時，司馬桑敦已自動停售《野馬傳》⁷⁵，一直到其過世皆未能獲重新出版的機會，也因此，《野馬傳》在臺流傳不廣，讀者亦有限，直至近年方重新受到研究者所注意。

《野馬傳》現存的版本除上述《祖國周刊》連載版（1958-1959）、友聯出版社結集版（1959）、司馬桑敦自費印行版（1967）之外，美國長青文化亦於1993年重新出版此書，其中前二者內容相同，自費版則主要修訂贅字冗句與文氣不通

⁷² 見司馬桑敦〈自序——寫在改寫本的前面〉，《野馬傳》，頁4。

⁷³ 司馬桑敦〈為「野馬傳」查禁答陳裕清主任〉，《雪鄉集》，頁309。

⁷⁴ 同上註，頁311。

⁷⁵ 同上註，頁312。

處，亦加強女性情慾書寫與調整部分政治觀感，基本情節架構並未有太大更動，長青版沿自費版之文稿印行，故後二者內容亦同。而由於四者之中自費本在臺出版，查禁始末亦與其時政治文藝背景關連較大，以下論文在論述此部作品時，將以自費版為主要參考主本。

值得額外一提的是，前文提到司馬桑敦曾在胡越的鼓勵下改寫《野馬傳》且準備在臺出版，後在 1966 年三次返臺，與文星書店社長蕭孟能仔細討論《野馬傳》內容與出版事宜，於 1967 年以「自費出版，委文星書店與聯合報社經銷」的方式發行。這樣的出版方式似乎透露出了一些足堪玩味的訊息，蓋 1966 年 12 月，司馬桑敦的短篇小說集《山洪暴發的時候》正是由文星直接出版，為何僅僅五個月之後的《野馬傳》不沿此出版模式，而改以相對迂迴的作者自費出版，而文星書店僅擔任經銷者此一途徑？或許蕭孟能在當時已經預見了《野馬傳》在臺灣的出版環境下所將面臨的問題，正如另一位自由主義者胡適在讀畢《野馬傳》後以自身經歷投影出「像野馬這種人，一開始便不會為左右兩方所喜歡的。」⁷⁶同樣預言了這本書在當時政治局勢下的處境。而當《野馬傳》在香港《祖國》周刊上以反共小說的姿態洋洋開展，到了以反共基地自詡的臺灣，卻連發聲的可能都被抹去，當中所呈顯的，莫不是這方島嶼上政治高壓對文學場域的箝制，與「反共文學」在訴求與實踐上彼此竟不相容的荒謬性了。

《野馬傳》是司馬桑敦寄其半生所見所聞之反思之作，據其親友說法，司馬桑敦對此作極為重視，此次事件對其打擊甚大，未嘗沒有影響其退休後不返臺而赴美之決定⁷⁷，也由此可見政府干預言論文字自由之一斑。事實上，《野馬傳》確然有令國民黨將之查禁的理由，本章第三節即就角色塑造與內容情進行論述，或可進一步看見司馬桑敦以知識分子個人身分反思，與威權統治下黨國形象書寫的侷限兩者之間所存在的扞格。

⁷⁶ 司馬桑敦〈自序——寫在改寫本的前面〉，《野馬傳》，頁 4。

⁷⁷ 如彭歌〈蹄聲已遠——記司馬桑敦〉，《憶春臺舊友》，頁 19；王金琦〈終生跟從你的指引〉，《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 190。

第二節 司馬桑敦短篇小說中的家國與性別



司馬桑敦在 1967 年出版的《山洪暴發的時候》中曾自言選輯的考量為：「我是儘量的使用了一種文學學徒應有的自由態度寫作了的。另一個應有的說明是，我在這幾篇小說裡開始探索著由一個樸素的人的立場去寫一個『人』，避免了那些約束人的目的主義或理性主義的觀念。」⁷⁸這段話正足以彰顯其短篇小說的創作理念，也正敘述了一位自由主義者如何執文學之筆，去書寫時代下所展現的人性。那麼，與同時期作家作品相較，司馬桑敦的短篇小說有何獨特之處，又反映了其眼中觀察到的何種現實？

（一）「反共復國」時代下的另一種視線

司馬桑敦雖然自言在 1950 年前後曾寫下了配合國民黨文藝政策的作品，但在其編選短篇小說集的時候，這些篇章都未被選入，而如今已不復得見。現存在臺創作的小說作品，最早為 1953 年所寫，推斷當時他已對國民黨的高壓統治感到失望，而企尋一種逃逸出政治目的的寫作可能，是以他筆下的國共對立，並非「反共復國」式的政治正確，是非善惡的界線不再以黨派為依歸，而是戰爭之下人性的貪婪與瘋狂。

〈額穆索的狼〉以東北長白山密林為背景，情節主軸為國民黨與共產黨同時派員來此拉攏當地武裝勢力——年輕時在同一支遊擊隊裡的「狼」，敘事者老疙疸是代表著「重慶中央」的官員，而同樣在遊擊隊待過的舊識小宮則背著共產黨的使命，在故鄉、舊友及政治任務之間，司馬桑敦反政治的傾向在許多地方皆隱約流露出來，如老疙疸與昔日游擊隊戰友老癩前往額穆索山區找訪此行對象，卻在山路上顯得力不從心時：

⁷⁸ 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》，頁 2。



老癩在前面，聽著我踉蹌的步調，便打趣我：

「老疙疸，做了官，腿也變成像娘兒們的了！」

「少廢話，老癩，你知道我昨晚睡的太少。」我搶白著他。

「睡的太少？」他回過頭來，送來輕蔑的一瞥：「反正人他媽的一做了官，就沒有用了，你忘了那年打黑石寨，和鬼子連幹了三天四夜，你比誰都有精神，你怎麼未說過睡的太少？反正你現在做了官罷了！」⁷⁹

小說中對老疙疸在中央任職之事一再著墨，從踏出車站見到故人老癩、經老癩引見過往師傅黃老前人、甚至到了目的地見到狼時，對方見面第一句話總是：「老疙疸，聽說你在中央做了官？」有趣的是，異於傳統社會對仕官者的祝賀或欣羨，這些對答往往透露著疏遠與揶揄，相對地，老疙疸亦不以自身中央官員的身分為恃，而顯得侷促與拘束。而在接下去的情節中，每當老疙疸稍顯來意，試探狼是否有意向任何一方投誠時，狼總是直截地打斷，表示「你們都是我的客人，不會讓你們彼此有任何傷害。……除了我，我不答應任何人做我的主。」⁸⁰、「大家都是我的好朋友，我不希望任何人來打我的算盤」⁸¹，身處風暴中心、做為主導者的狼，一再地試圖讓政治色彩降到最小，而鼓吹眾人以朋友身分舉杯，在個人記憶與家國大義之間，他毫不猶豫地選擇了前者，在文壇普遍為國民黨「造神」的風氣下，這毋寧是一種較為少見的設定。

狼本身即是一位別具意義的小說人物，他身負高麗血統，由於長白山為中韓邊界，兩國人民雜居的情況本非特殊，但這樣的身分卻令他在面對以民族及國家為號召的政治角力時得以不陷入其中，而得以從個人的角度思考，當老疙疸開展任務，試圖拉攏其加入己方時，這樣的傾向便顯而易見：

⁷⁹ 司馬桑敦〈額穆索的狼〉，《自由中國》第12卷第2期，頁26。

⁸⁰ 司馬桑敦〈額穆索的狼〉，《自由中國》第12卷第2期，頁24。

⁸¹ 同上註，頁25。

……我把語聲放低得特別沉重：

「除了自己，你已經不再考慮革命？」

「什麼革命？自己就是革命。」他的語氣，堅定的有些逼人。接著他努力把他的眼睜大開，不瞬的注視著我：「還有比為解放自己，為尋求自己的自由，更革命的事麼？」⁸²

司馬桑敦選擇以「長白山」與「高麗人」這兩種對中國來說都屬於邊陲的元素，正營造出了一種遠離中央的個人意志，狼的意志十分單純，就只是為了保護他所愛的女人，其最後在面對遊說時也直白地表態了，而謂：「現在的我有一把子力量，但，也唯因如此，我不肯向任何人交出我的力量。」⁸³司馬桑敦所塑造的狼的形象，正是一種能夠不顧官方意識型態的理想典型，然而這樣的理想在時局下能否擁有真正的自由？小說的結尾最終步向了悲劇，狼在深愛的女人遭到玷污後失去理智，陷入瘋狂，國共雙方的任務也都以失敗告終，可以說是玉石俱焚的結果，這或許正是司馬桑敦對當時號召全民協力反共，不容許個人意見置喙的境況所做的一次消極抵抗。

〈在寒冷的絕崖上〉也是一篇以國共內戰為主題的悲劇，敘事者是出身東北的連長張清明，被共產黨軍隊困守於家鄉的絕崖，前有敵軍，後無退路，與一群形色各異的人們共同面臨著絕境。許遜認為此篇「該是這短篇小說集中，最能代表『戰鬥文藝』精神的一篇」⁸⁴，誠然，本篇以國軍死守家園，與共軍對抗的主題相當明確，但當「戰鬥文藝」將共產黨定位成殘酷而詭計多端的敵人時，〈在寒冷的絕崖上〉卻恰恰書寫出另一種現實。故事中對共產黨軍隊並無直接描寫，僅透過不時掃射與精神喊話象徵性地表示出他們的存在，相對地，張清明身邊便有兩名生動鮮明的國民黨人物，其中先登場的沈團附是這樣上場的：

⁸² 司馬桑敦〈額穆索的狼〉，《自由中國》第12卷第2期，頁24。

⁸³ 同上註，頁25。

⁸⁴ 許遜〈譚《山洪暴發的時候》〉，錄於《雪鄉集》，頁350。

他看見沈團附和他那位姘婦尹小姐從塹溝爬了上來。他從尹小姐裸露出來的兩隻骯髒手上，看見許多黃澄澄的黃金戒指。馬上，一種厭惡的，同時也是憐憫的情緒，在他腦中盤旋了一下。……他覺得，他們才是真正的累贅。⁸⁵



尹小姐戴著黃金戒指的骯髒手臂是不難理解的隱喻，昭示著國民黨官員的腐敗，而沈團附從最初跋扈的姿態到最終為了自身利益而與尹小姐雙雙投降山下的共產黨，無論如何都不是「戰鬥文藝」所認同的方向。另一位在長春政界活躍的盧委員，是張清明結識已久的老同學，張清明對他的印象是：

他在政治舞台上雖是三四流角色，但總是風度翩翩的樣子。他那時是以社會賢達身份發表了許多對於抗戰不利的演說，他曾自鳴得意他是進步的份子。但是，不知為了什麼關係，在勝利了以後，他又搖身一變做了政府的官。他弄到很多的錢，在京滬後方購置了一些產業。他又設法跑回東北家鄉做了官……⁸⁶

盧委員的形象無疑是遊走在各方勢力間的投機分子，其在故事中的行徑比之沈團附更加令人不齒——先是在共軍的攻心戰中陣前倒戈，提槍欲打死張清明向共產黨請功，後知不敵便搶走隊伍中一對母子的食糧亡命不知所蹤。在這組坐困危崖的隊伍中，他與沈團附儼然分別代表了國民黨的軍政勢力，而讀者亦不難從司馬桑敦筆下的人物形象推斷他經歷中所見識過的國民黨形象了。

撇除這兩位國民黨人物，剩下的角色反而各自展現了人性動人的一面——靜芝與清明相互關切的愛情、日本母親對懷中孩子不求回報的親情，以及孩子兵阿富對清明至死不背的忠誠，無不與沈團附和盧委員成了強烈的對比，雖然以整體

⁸⁵ 司馬桑敦〈在寒冷的絕崖上〉，《自由中國》第10卷第4期，頁24。

⁸⁶ 同上註，頁25。

結構來講，〈在寒冷的絕崖上〉太過刻意彰顯這樣的反差，而斧鑿之跡過甚，正如司馬桑敦自評：「〈崖〉原是一個中篇的題材，我把它處理成為一個短篇，形式上多少是有一種被壓迫了的感覺的。」⁸⁷但這也突顯出其所欲書寫的，正是當局高舉反共復國的大纛，而將國民黨美化或正當化的表象背後，那華服下所爬滿的蝨子。

司馬桑敦的小說作品擅於描寫家國框架下所不被訴說的現實，與人性在時局下所面對的苦悶及扭曲，〈額穆索的狼〉如此，〈在寒冷的絕崖上〉亦然，其餘篇章如〈外鄉人〉甚或晚期的〈玫瑰大姐〉等，個人與國家的雙重結構總是一再出現，而幾乎所有的作品都指向了個人的瘋狂或死亡，以及國家體制下數經粉飾的殘坑破洞，正如同第二章論及司馬桑敦受福樓拜影響最深的「我恨所有的框架，拚命把它裝鑲進去，所以我恨一切限制它的程式，一切為它想出來的計劃。」⁸⁸，在文壇深受政治影響，有著明確方向的五〇年代，司馬桑敦的短篇小說在這個部分正別具意義。

（二）女性角色的（逆）家國想像

司馬桑敦的小說中除了揭露國民黨的不堪與腐敗，在其大多數小說作品裡亦呈顯了另一個獨特的現象，那即是女性角色在情節中所擁有的主動性。在其小說中，女性多是幹練、堅忍而能擔任決策者的形象，相對地，男性角色則大多顯得彷徨而軟弱。以一位男性作家而言，這樣的書寫方式顯然是較為罕見的，梅家玲在〈五〇年代臺灣小說中的性別與家國〉藉由《文藝創作》與「文獎會」得獎作品，指出當時戰鬥文藝作品往往流於以男性中心彰顯家國大義，而家國權威便不得不陷入男性雄風的僵化象徵之中，小說中的男性（特別是忠貞的軍人將士）勢必以英雄形象再現，而女性眾角多成為被啟蒙、被救贖的對象，甚或敵軍施展色

⁸⁷ 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》，頁3。

⁸⁸ 司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第11卷第3期（1954.08），頁95。

欲陰謀的道具⁸⁹。

以此觀之，司馬桑敦小說中的女性幾乎取代了上述男性角色的地位，尤有甚者，其小說裡的男性仍然背負起黨國軍政重任，卻反被賦予弱者之形象，〈山洪暴發的時候〉裡麥將軍與麥夫人是極為典型的例子，這篇故事裡先以一名旁觀者的角度展開事件在外人眼中的模樣：麥夫人介入了麥將軍原有的家庭，最終與麥將軍隱居山間，但又在一年前不告而別，令麥將軍焦急而神傷；在故事中段透過麥夫人的日記，轉以第一人稱口吻重現了這位極具主見的女性，如何看見人性的軟弱與高貴，並勇於做出抉擇。她首先發現將軍（無疑是戰鬥救國的核心人物）英雄形象的弔詭：

我從他對於山居生活的枯燥上發現了一個問題：將軍之為將軍，是離不開將軍的環境的。否則，將軍蹲居山莊裡面，這又和普通人有什麼區別？可是，從另一個角度上來看，假若將軍離開了那些屬於將軍的襯托，諸如：一群歸他指揮的士兵和一些為他喝采的群眾，以及什麼名譽、地位、社交上的互捧、名媛、名士的追逐唱合等等，將軍又真的何有別於普通人？難道我所愛的將軍，是這麼一個抽象的存在嗎？

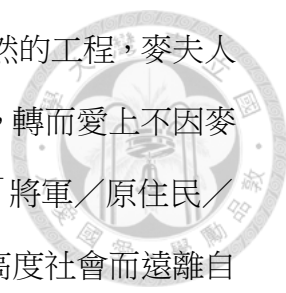
.....

難道說我所愛的人，除了寄生於庸俗的社會裡面，戴著一個虛幻的英雄的頭銜而外，他就沒有他自己獨立的人格了嗎？⁹⁰

隨著故事的進展，將軍開始不安於山林，數度進城重享其（黨國框架下）英雄的名聲，甚至有意進入政治界發展，但當他回到山間，脫去了社會角色的外衣，麥夫人只見丈夫面對閃電與地震所展現的怯懦，與將軍的功勳彪炳產生了極大的反差。與此同時，原住民阿木拉望與工程師兩個角色先後闖進了麥夫人的生命，前

⁸⁹ 梅家玲〈五○年代臺灣小說中的性別與家國〉，《性別，還是家國——五○與八、九○年代臺灣小說論》（麥田出版社，2004），頁 63-126。

⁹⁰ 司馬桑敦〈山洪暴發的時候〉，《自由中國》第 9 卷第 6 期，頁 25。



者洋溢著原始的野性活力，而後者懷著堅定信念進行著征服自然的工程，麥夫人先是沈浸於阿木拉望的原始熱情，卻在看見他對將軍的畏懼後，轉而愛上不因麥將軍的頭銜而卑怯，亦不因阿木拉望的強壯而退縮的工程師。「將軍／原住民／工程師」的角色背後有著豐富而多重的解讀可能：將軍代表著高度社會而遠離自然的現代人，卻也因高度的社會化讓化必需依賴社會方能自我認同，若無社會認同則突顯身為個人的軟弱，原住民則是相對的形象，其擁有自然與野性的力量，然而缺乏社會經驗卻使其對將軍自我吹捧的地位與權力感到崇拜與畏懼，而工程師出於社會而入於自然，對兩者皆無所懼，這三個層次表露了在社會與反社會之間，人性的衰弱及克服的可能。另一種可能的隱喻存在於山林與城市之間，將軍從城市退居山林，又不甘寂寞而一再嘗試回返城市的過程正宛若家國歷史的寓言，而他對「從不知道祖國為何物」的臺灣原住民阿木拉望追述當年戰史，令阿木拉望對其產生崇敬與畏懼，則儼然撤守海島的國軍一面殷殷灌輸著島民國族大義，一面展示著不容挑戰的強權，相對於亟於歸返的將軍，工程師與工人共患難建築這片土地上的工程，則莫不懷有暗示著定居與建設的意味，這恰成了跨海而來居於臺灣者的餘生。無論是寓言或是預言，亦無論愛情故事背後浮現的是社會亦或家國，司馬桑敦讓這一切終歸於兩個個人意志的選擇，當工程師對麥夫人表白：「我由我自己決定來愛你，我也希望你由你自己決定是否也愛我。」麥夫人則回以：「我自己決定我是你的了。」女性形象終於產生自主評斷的能動性，甚至足以一腳踢開環繞英雄光輝的黨國象徵，這無疑是對時代影響下僵化的家國與性別論述一次有力的解構。

更為強烈的女性形象在〈湛山莊主人〉與〈玫瑰大姐〉兩篇小說中則更展現無遺，這兩篇小說的主軸極為相似，先從一對男女的愛情故事開展，其中男方皆具有軍人身分，又同樣因鬥爭而失去性命，而留下來的女子便就此展開復仇的過程。〈湛山莊主人〉的女主角林寶茹花了三年時間培植自己的武裝勢力，最終在找到害死愛人的元兇褚玉璞時「回身從一個弟兄手中接過來一支快慢機的手提式，大喊一聲『褚玉璞，你要站穩！』二十發的子彈，在兩秒鐘內一齊射向了褚玉璞

的身上……。」⁹¹不禁令人驚歎女性的剛烈竟尤勝鬚眉；〈玫瑰大姐〉因愛侶魏紹先與部隊司令馮大友爭執而遭斬首，女主角玫瑰便不顧一切地將魏紹先的頭顱攜帶於側，帶領著兩名小弟硬撼司令部，並企畫再次組織一次對馮大友的行刺行動，這種敵不死決不罷休的氣概在當代小說的女性角色中恐怕是絕無僅有的。

其他篇章如〈男與女〉中以一件男女官司揭開了男性疑犯令人不齒的過往行逕，對比著女性光明正大的昂然姿態；〈外鄉人〉裡的女性則機智明理，救主角一同逃出瘋狂的夫家等等，一反當代性別框架的安排在司馬桑敦的小說中層出不窮，為何司馬桑敦的作品總是表現出女性勇於追求、極具主見的個性？這或許可以從以下兩個方面加以推斷：首先，在《山洪暴發的時候》前言中，他曾自言在創作這些短篇小說時，他正熱愛著法國作家梅里美的作品⁹²，而福樓拜亦是影響其文學甚深的作家⁹³，正如藤田梨那論《藝妓小江》裡的女主角應受到美國作家約翰朗筆下蝴蝶夫人的影響，卡門與包法利夫人的形象或多或少隱身在其小說創作之中，如〈山洪暴發的時候〉裡，麥夫人走出婚姻，周旋於男人的情愛與欲望間，即是一個較明顯的例子；另一方面，司馬桑敦的小說裡並不難看出其往往試圖突顯並對抗權力中心的鬥爭與腐敗，而如同當代多數小說中的家國想像，這點無疑當以男性為象徵，於是做為對比的女性角色，勢必承擔某種超越性，不論是視黨國權力為無物，或是在義利之間寧可捨生取義的壯烈，都是對男性角色及其背後象徵的悖反與掙脫。

第三節 長篇小說《野馬傳》的時代特色

王鼎鈞曾言：「我認為最好的反共小說有三部，姜貴的《旋風》、司馬桑敦的《野馬傳》、張愛玲的《秧歌》，可是這三部小說都沒有受到文壇注意。」⁹⁴而時

⁹¹ 司馬桑敦〈湛山莊主人〉，《自由中國》第9卷第11期，頁31。

⁹² 司馬桑敦〈寫在前面〉，《山洪暴發的時候》，頁3。

⁹³ 見本論文第二章，亦參司馬桑敦〈從紀德談起〉，《自由中國》第11卷第3期，頁29。

⁹⁴ 王鼎鈞〈反共文學觀潮記〉，《文學江湖》（爾雅出版社，2009），頁143。

值今日，《旋風》與《秧歌》已在臺灣文學史上樹立起各自的地位，《野馬傳》卻仍躺在五〇文清運動禁書目錄的一角，並未廣受注意。箇中原因，主要應屬其甫出版便遭當局查禁，故長久以來流傳不廣，由此出發，本論文將先試圖梳理為何《野馬傳》一方面為反共小說佳作，又一方面為國民黨所禁？而書中的人物與情節，又如何反映司馬桑敦眼中的時代模樣？這一切或可先由司馬桑敦的創作動機談起。

在《野馬傳》的序言中，司馬桑敦開門見山地做了如下表述：

「野馬傳」，只在對我自己所成長的這段歷史提出一個反省，同時，也提出我的一個抗議。我一直這樣想：在這樣巨大的歷史災難中，我，和我的一些朋友固然都是受害、無辜的，但，想到既為歷史中人便應分擔一份歷史責任時，我，和我的一些朋友，又何嘗不正就是那種使人受害和陷入無辜的人？

唯因我對我自己成長的這段歷史有了這種「原罪」的意識，所以，「野馬傳」所表現的，又正是一個悲劇，一個平凡中國人民在這段歷史災難中的悲劇。⁹⁵

由此可見，雖然《野馬傳》曾經被定位為「反共小說」，但司馬桑敦的寫作目的卻是探討個人與歷史的纏結，也是一個知識分子從個人角度對時代的反思與抗議，在國共兩方都試圖正當化各自爭戰的理由、統一抗戰思想的當下，這樣的視野注定不被雙方所喜愛，換言之，當《野馬傳》以一名不迎合任何一方，純粹以個人情性闖盪世界的主角出發，揉合了司馬桑敦從北至南，親歷戰爭所見一切不合時宜的現實與政治的腐敗黑暗，當局自然不願令其影響民眾反共復國的決心。

《野馬傳》以出身東北的一名女性做為第一人稱敘述者，故事的主軸即是出身東北戲班的女主角牟小霞（後自其名為牟蕭俠）在愛情、理想與政治間歷經轉

⁹⁵ 司馬桑敦〈自序——寫在改寫本的前面〉，《野馬傳》（自費出版，1967），頁1。

變與挫折，最後國共兩方皆無其容身之處，她彷彿被無限期地囚禁著，對世界已然絕望的一場悲劇。在上節探討了短篇小說中的性別與家國之後，可以說《野馬傳》是集其短篇小說思想總成之作，以下將透過小說中的人物形象塑造與情節內容，試圖探究司馬桑敦所賦予其中的時代喻意及內涵，及對當時歷史的深沈省思。

（一）人物形象之塑造與象徵

首先，就故事的主角牟小霞的形象而言，雖然《野馬傳》並不是一部自傳式的小說，但就如福樓拜嘗言「包法利夫人就是我」一樣，司馬桑敦的心裡也未免抱持著類似的想法，或者說，牟小霞代表了司馬桑敦在當時明哲保身，對國共皆懷有不滿卻不能盡言的另一面。由於是第一人稱敘述，在小說中並不難發現司馬桑敦個人經驗的投影，如牟小霞在蓬萊參加讀書會、排練話劇，及後來組織游擊隊等情節，多半即是取材自作者早年經歷，故事中主角看透了政治的腐敗與歷史巨流的走向，對個人意志的無力發聲等情緒，也與司馬桑敦的心態有所契合。然而司馬桑敦更賦予了牟小霞這個角色遠超過自傳式書寫所能表現的張力，她的出身代表了傳統社會下的雙重弱勢——父權底下女性的不自由，與戲子在社會階級上長久所受的鄙視，立足於此，牟小霞在故事進展一再面臨挫折，又不放棄地掙扎與追求，終於能夠站在群眾面前，展現領袖風采時，使《野馬傳》的前半段深具英雄故事的特質；然而司馬桑敦或許想說的是，英雄並不適合這個時代，於是小說後半部展示了一段不停沈淪的轉折，牟小霞仍然懷抱初衷，不屈於強權，卻在面對機巧世故的黨派鬥爭時落得一敗塗地，結局仍深受女性身分與戲子名聲之累。

整體而言，牟小霞的性格在負面描寫上主要是衝動好勝、桀傲不馴，但並不掩其勇於為心中的是非對錯發聲這最主要的人格特質，而這也可視為司馬桑敦重視自由意志的理想典型，在如此形象最終在家國歷史下失去了發聲空間，也失去

了一切自由的背後，莫不是作者對這段歷史的一次抗議。

與牟小霞的形象相對，《野馬傳》的男性眾角大多被形塑成縱然具有優點，但終究無法掩蓋個性上的缺陷，更進一步地說，男性角色在小說中各自代表某種時代下的惡，最明顯的當屬許海被政治所腐化，而趙博生趨炎附勢、奸巧逢迎二者，這兩名男性角色是影響故事情節最重要的人物，許海為牟小霞丈夫許潤亭的姪子，貧窮船戶出身，在其初登場的前數章節中，他所展現的是雖處窮困，卻立志以革命解救和他們同樣窮而被人看不起的人們，牟小霞也曾為被其生長於自然又懷抱志氣的個性所吸引，兩人相戀，然而在一次離去又再度歸來後，許海卻產生了極大的改變：

最顯著的莫若許海變得更文雅，更陰森，更沉著起來了。往壞裡說：他變丟了他那原有的粗獷和野性，卻變得有些奸險，全臉上掛滿了陰謀。

（中略）

「這是大家的事」他溫文的笑著，用一種觀察的表情，客套式的看著我，很文明的和我握了一下手，儼然有些政治家的氣派，接著，他便修正我剛才的那句話：「大家的事，總得大家商量，大家負責，不是誰栽在誰的跟前的問題。」⁹⁶

自此，其不再像過去一樣展現著「黝黑而堅毅的表情」，在文明的表象下，處處透露著政客的氣息。趙雨在〈《野馬傳》：人性與歷史的雙重詰問〉一文中提出了一個對比式的觀點，指出在二十世紀中國的歷史悲劇之中，牟小霞代表的毋寧是一種「反歷史的人性」，而許海則代表著「反人性的歷史」，其以史學觀點論述歷史社會下人性良善之處的堅持與泯滅；而若從文學的角度視之，許海可說是顯而易見的共產黨象徵，也是司馬桑敦對早年共產黨經歷失望的具象，司馬桑敦藉由這兩名角色原本意氣相投，甚而陷入熱戀，卻因捲入時代洪流而分別做出選擇，

⁹⁶ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 277-278。

最後擇善固執者淪為階下之囚，而捨棄原衷以黨派意見為主者卻平步青雲，一方面影射共黨立基於民眾，並以民眾為口號，卻在掌有實權後視人民為草芥，投入權力鬥爭的現象。

另一名男性反派趙博生，應是以〈在寒冷的絕崖上〉的盧委員為原型，這名遊走在國、共、日三方之間，隨勢力的消長見風轉舵，只追求個人利益者，隱身在小說所有陰謀背後，彷彿鬼魅，與牟小霞的價值觀處處作對，最後加入國民黨，與許海暗中勾結，在兩黨鬥爭之下爭取私利的最大化。其與許海分別諷刺了在兩黨形塑自身代表著正義與民族救星的宣傳背後，官僚與投機者大多從中謀利之現象，尤有甚者，此類人物在小說中不僅未得惡果，反具大好前景，《野馬傳》的結尾藉牟小霞的自語道出了司馬桑敦對時局被如斯政治生態所左右所下的評判：「我不知道，狡黠善變的趙博生現在又做何種打算了？我想，許海也許還會給他搖身一變的機會的。今天的世界，是他們這類人的世界！」⁹⁷

在這兩名男性角色以外，其他各具身分的男性也突顯了不同的人性缺點，楚玉霖受制於傳統家庭與階級觀念；許潤亭安於自己的生意，對侵略與戰爭視而不見；陳立文則缺乏突破現狀的勇氣，這三人或象徵著當代中國人不同層面的陋習，其中許潤亭與陳立文死於政黨惡鬥，楚玉霖則妥協於現實，在新時代來臨下成為了新的中堅分子，不僅意味著舊時代的終結，也意味著人們身上曾有過的美好良善在時局下皆已變質或消亡。

（二）情節架構之隱喻與意義

《野馬傳》是司馬桑敦唯一一部長篇小說，敘事主軸從二〇年代開始，至日本敗降後國共內戰延燒，基本上與司馬桑敦的前半生重疊，而隨著主角牟小霞從幼年至戰後的自述，讀者正可一窺司馬桑敦半生親歷與見聞的時代動亂。

在最初的幾章，《野馬傳》從一個學生愛情故事開始鋪展，然而這終究不同

⁹⁷ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 431。

於鴛鴦蝴蝶派的風花雪月，牟小霞的戀愛故事所帶出的，是親日資產家與戲子家庭之間牢不可破的階級觀念，以及做為整體情節之定調，牟小霞以剛烈的個人情性與社會、時代對抗，卻始終無能為力的首次挫敗。愛情在《野馬傳》中佔有相當大的比重，但幾乎所有關於愛情的情節都近乎畸戀，在與楚玉霖的愛情結束不久，牟小霞與大她三十多歲的乾爹許潤亭結婚，成為許家二房之後，與老師陳立文的曖昧關係引來輿論，更間接摧毀了一個家庭，後更與許潤亭的姪子許海陷入熱戀。這三段關係未免難容於世，而司馬桑敦藉由愛情戲分所欲表達的，或正是個人意志陷受社會觀感約束而造成的不自由，當牟小霞向陳立文質疑為何男女之間不能拋開社會身分而相愛時，陳立文則回以：「我只能說一句話，你太大膽，你太勇敢，你這大膽和勇敢使我懷疑你也許有些不正常。」⁹⁸不難令人聯想起其短篇小說〈山洪暴發的時候〉裡依賴社會而愈趨懦弱的將軍，與拋開社會約束相愛的麥夫人和工程師之間的對比，又或是〈額穆索的狼〉中老疙疸獨自忖度：「我離開自然太久了，我默默的察覺到自己軟弱了。」⁹⁹司馬桑敦透過小說所表現的中心思想之一，正是社會環境下人性喪失了應有的勇氣與堅強，而令讀者體認到個人在社會環境下所受的侷限，以及反思個人如何於社會之中自處。

《野馬傳》的本質便在於探討個人與一切外在迫力的拉扯，無論是個人與社會、個人與政治、個人與歷史，當個人被社會馴化、與政治同流、被歷史吞噬，那麼人的個體獨特性何在？而個人的聲音也彷彿不再重要。在小說的前半段，以牟小霞的愛情經歷喻示了個人與社會對抗的悲劇，而在書中的後半段，司馬桑敦轉而探索人性與政治的齟齬，以及政治的荒謬性。

司馬桑敦將其前半生的政治感悟，在書中以一種反人性的論調呈現，透過朱新與一名國民黨訊問者這分屬不同黨派，卻同在政治上有所成就的男性，啟蒙式地對牟小霞說教，而使讀者思考日常生活中難以得見的政治哲學。朱新訓斥牟小霞的段落如下：

⁹⁸ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 171。

⁹⁹ 司馬桑敦〈額穆索的狼〉，《自由中國》第 12 卷第 2 期，頁 23。



「革命事業，嚴格的說，就不是單純為了來直截了當的殺人。它應該是更高級，更藝術的，屬於在間接和無形中去殺害群眾的！蕭俠同志，我希望你做一個有革命氣魄的政治家，而不是要你來只做一個游擊隊中的射手！」

「這分明是一種欺詐，」我向他抗議道：「過去我們成天到晚的喊著為了群眾，如今，你卻說要來殺害群眾，這是一套什麼道理？」

他趕緊用了一個手式攔住了我的話頭。

「話不是如此說法。為了群眾，當然，還是為了群眾；並無變化。我是說，唯有懂得而且有魄力去殺害群眾的人，他才能在為了群眾的事業上有所成就，有收穫。這是一種藝術，一種政治的奧妙！」說著，他有些自嘲又像很得意的笑了，繼續又重複強調著最後的這句話：「一種藝術，一種政治的奧妙！」¹⁰⁰

而小說的最後，牟小霞被趙博生誣陷，面臨國民黨人員訊問時，在對談中彷彿再次印證了政治的真實面貌：

我突然覺得這位全身美式裝備的人，他的態度和他的言詞，和那位土頭土腦的朱新在靈魂上好像有其相通的地方。我不免全身起了一陣痙攣，我的回憶喚起我的憤恨，我想，我的面上可能顯露出我內心的不遜了。

（中略）

他縐一縐眉頭，逃避的把問題大而化小的答道：「當然，這也要看你所舉事事的內容輕重而定，不能說一律無條件的採取寬大，不過，牟女士，政治是一種鬥爭，也是一種藝術，一樣的殺了人，在法律上是要償命的，但在政治上不但不需償命，有的時候，功在國家，被舉為英雄，受廣大人民所愛戴！比方說，牟女士，你就有這個機會的！」

¹⁰⁰ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 300。

他的話，使我又溫習起朱那套革命就是一種藝術，革命要懂得間接去殺群眾的話，……¹⁰¹



這無疑是對當時中國政治歷史所做出的一次精采諷刺，國共兩黨征戰連年，死去的人民不計其數，兩造卻各自堅持這是必要之惡，誓以革命，以戰爭從對方手上解救陷於水深火熱的人民——然而雙方其實並沒相差多少，土頭土腦的朱新或全身美式裝備的人都抱持著同一種殘酷。毛澤東與蔣介石所殺害的人民數量在二十世紀恐怕無人能出其右，但他們卻「功在國家，被舉為英雄，受廣大人民愛戴」，司馬桑敦在批判的同時，應也是帶著深深的沉痛，而在毛蔣二人尚不容質疑的年代，這樣的喻意更難能可貴。

《野馬傳》在逼近尾聲的時候，司馬桑敦寫了幾個相當值得注意的橋段，其中之一在於其對記者的批判，書中如此描述：

如今，這幫新聞記者竟摩登的都披上一層狗皮，他們這種非軍非民的身分，更增加了我的惡感。他們和那些軍法處裡胡鬧法官同樣，一個個都是滿臉邪惡，沒有一個是好人模樣。

（中略）

我繼續罵著：「……你們一輩子看不清真實，你們一輩子沒有膽子說良心話，你們只懂下賤的尋開心，造謠言，講人家壞話，這是你們的大本事！你們只是一些騙人、殺人、真兇真犯的狗腿子！」¹⁰²

司馬桑敦連載《野馬傳》的時間，正是其在日本身任《聯合報》記者期間，這段罵及自身職業的情節未免令人玩味，除了指陳當時記者職業道德的淪喪外，似也同時對「一輩子看不清真實、一輩子沒有膽子說良心話」的背後，掌控言論與新

¹⁰¹ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 415。

¹⁰² 同上註，頁 417-418。

聞自由的官方文化禁令投以質問，而有膽說良心話的牟小霞最後成為階下之囚，這其實亦道出記者在時代下難言之隱。此外，在將矛頭指向自身的同時，司馬桑敦也採取了一種自省的視野，曾身任共產黨游擊隊員、國民黨中央委員會組員的他，年輕時重於理想而投身政治，直至看清國共兩黨同樣將私利建立在人民的疾苦上時，則開始反省過往的工作是否也在無意間有助黨國而害於百姓，而之後身任《聯合報》特派員時也無法盡言其衷，故透過此一寫法嘆世風日下，也是自省自責。

另外一段值得注意的情節在於趙博生向軍法處陳述牟小霞罪狀時，將其描寫成一名以女色為武器，勾引抗日英雄陳立文的女匪幹，在五〇年代的臺灣文壇上，「女匪幹」的形象別具意義，黃玉蘭以成鐵吾〈女匪幹〉及水束文《紫色的愛》做為代表，梅家玲則舉梅遜〈榴花〉、高前〈短刀〉與尼洛〈紅蘿蔔〉等篇章為例，都彰顯了女匪幹在五〇年代小說中以性為手段，凝縮共黨低劣陰狡的形象典型，梅家玲謂之「此類文學想像粗糙簡化，固不足取；卻是以男性為中心的戰爭意識、家國想像與性別論述結合下，想當然爾的發展。」¹⁰³《野馬傳》雖以胡適所言「在性的描寫上很夠大膽」¹⁰⁴，但縱觀整部小說，將牟小霞冠以女匪幹之罪名，絕非應和此一文學風氣，透過性愛描寫表露共黨之惡；相反地，雖然不知司馬桑敦是否有意為之，但小說裡的指控卻呈顯出一種互文性，使《野馬傳》得以和上述諸小說對話，當〈女匪幹〉裡的羅挹芬哭訴著她如何為共黨迫害而投身下海，以致陷入如此悲慘境地時，牟小霞卻以個人的主動性反擊了家國框架下的情欲借代：

他們問了我一些話，問我幾時參加匪黨？如何殘殺人民？如何謀殺陳立文？

如何和許海勾結勒索許潤亭？以及又如何的害死了親夫？我都未開口做

答。他們一直未提及趙博生這個壞蛋，我也未理。一切隨他們便了。這是

¹⁰³ 黃玉蘭《台灣五〇年代長篇小說的禁制與想像——以文化清潔運動與禁書為探討主軸》，頁155-161；梅家玲《性別，還是家國？：五〇與八、九〇年代臺灣小說論》，頁73-74。

¹⁰⁴ 司馬桑敦〈自序——寫在改寫本的前面〉，《野馬傳》，頁4。

我說過的，我不後悔，也不埋怨。我答覆他們和不答覆他們結果是一樣的，
我何必自來扮著一個傻瓜，和他們串演這齣滑稽戲？¹⁰⁵



牟小霞對愛情的追求是她自己所選擇的，她不後悔，亦不控訴，這點已對過去僵化的女匪幹敘述有所顛覆，讀整本書至此的讀者也應隱約察覺，牟小霞終究還是會背負同樣的罪名為世所唾棄，但其背後的意義已經產生鬆動，女匪幹的形象已不單是戰爭意識、家國想像與性別論述結合下的唯一出路，也已經不能再僵化地代表或縮影共產黨的卑劣行徑，甚至暗示了可能是欲加之罪，罪名底下其實有更立體，也並不那麼黑白分明的錯綜人性。

小結

本章聚焦於司馬桑敦的小說創作，分別就其短篇及長篇小說中數處值得關注的面向，探討其小說作品在五〇年代的殊異性與作者在時代侷限下試圖傳遞給讀者的訊息。司馬桑敦曾傾心共產黨，卻在親身進入遊擊隊後對不相容於現實的理想幻滅；他也曾接近國民黨的權力核心，在國民黨中央六組及一組的經歷，或使他窺見黨國光榮表面下的不堪。在貿然批評動輒有性命之憂的年代，司馬桑敦將其所欲表達的真實以小說的形式呈現在讀者眼前，從小說表現形式的多變可見他對此一文類確然投以相當的用心：〈山洪暴發的時候〉中的第一人稱日記獨白、〈湛山莊主人〉藉由小道消息帶出一段民初軼事、〈在寒冷的絕崖上〉透過逐一角色的登場同時推展情節，亦交待背景，使整篇小說結構層次有序¹⁰⁶、〈藝妓小江〉吸收了日本文學的筆法，文風一變而為細膩等等。但更值得注意的是他流露在小說字裡行間的批判與反思：本章第二節以短篇小說中的黨國官員與女性主體位置

¹⁰⁵ 司馬桑敦《野馬傳》，頁 418。

¹⁰⁶ 隱地在〈評山洪暴發的時候〉一文中認為〈在寒冷的絕崖上〉一篇「有一個短篇小說的最佳骨架，在技巧上，作者採取人物和故事同時推展，即每出場一個人物，故事亦同時往前推進，使讀者一方面認識人物，一方面也漸入情況。」，詳《雪鄉集》頁 344。

為中心，闡述在國民黨自我美化的同時，不被表述的另一種形象，也勾勒了在性別表徵的框架之下，個人意志對家國大義的反撲；第三節則以長篇小說《野馬傳》為主體，爬梳人物形象與情節架構所衍生出的時代意義，在文學場域瀰漫著反共氛圍的五〇年代，司馬桑敦從反共框架出發，卻道出了除了共產黨之外，「自己人」也不見得更加高潔，不見得就是正義。這是一個知識分子從個人的角度去解讀、反思歷史之作，可惜的是，不僅書中主角無法傾一己之力與家國相抗，在現實之中，這部作品也同樣在黨國箝制之下被噤聲消音。

司馬桑敦小說中對女性形象的書寫是相當特殊的，特別是在與之相對的男性角色大多具有軍國背景時，諸如〈山洪暴發的時候〉裡的麥夫人與將軍、〈湛山莊主人〉中的林寶茹與褚玉樸、〈玫瑰大姐〉中的玫瑰與馮大友，到《野馬傳》中牟小霞同時對抗著許海與趙博生，無不顯露女性剛毅自主與男性趨名逐利而失卻自我的對比，在黨國權力仍然為男性所壟斷的當時，這樣的結構顯然暗藏了對時政的不滿與揭露。而他對於國共兩黨抱持著同樣批判態度這點亦在時代下顯得與眾不同，在上一章已然提及，司馬桑敦在思想上是一名自由主義者，卻在歷史環境中失去自由發聲的可能，是以他對國共兩黨皆無好感，透過小說，其尚能以間接的筆法描寫黨國的專橫及腐敗，而至於赴日身任記者執筆新聞與散文之後，如斯批判則再難見於言談之間了。

彭歌曾如此評述司馬桑敦的小說：「古人評讚蘇東坡的詞，『關西大漢，執銅琵琶，擊鐵綽板，唱大江東去』；每讀司馬的小說，我都有這種感觸。那樣『橫放傑出』的氣魄與風格，當時已屬少見，今天更是難求。」¹⁰⁷當然司馬桑敦的小說亦非全無缺點，如莊因認為：「我始終覺得，司馬桑敦的小說太過於『經營』，缺少了滑潤的感覺。太注重表現，有時不免露出自我呼聲來。」¹⁰⁸在司馬桑敦的作品中，確實不時可見理念先行的斧鑿之跡，但也由此，得以更清晰地看見其處於那個時代下的不平之氣，這種對時代、歷史與政治懷抱抗議的內涵與豪放不羈

¹⁰⁷ 彭歌〈蹄聲已遠——記司馬桑敦〉，《憶春臺舊友》，頁 17-18。

¹⁰⁸ 莊因〈雪霽——雪鄉集序〉，《雪鄉集》，頁 3。

的風格，在五〇年代之後的臺灣文學作品中實屬特出，直到其七〇年代晚期復出的作品仍可見此種特色，雖然其在五〇年代之後並未持續創作小說，如今留下的作品總量亦有限，但在梳理臺灣文學史——特別是以反共文學框架論述——時，司馬桑敦應當是一位不該被忽視的作家。



第四章 司馬桑敦的新聞與散文書寫



1954 年 7 月，司馬桑敦去臺赴日，開始了其長達二十三年的《聯合報》駐日記者生涯，自六〇年代開始，其幾無小說創作，而專事新聞採訪與撰寫社論、散文，在五〇年代活躍的小說家司馬桑敦自此隱身新聞稿後，成了《聯合報》十分倚重的駐外記者，《聯合報》副董事長劉昌平追憶道：「《聯合報》在海外幾個特派員為《聯合報》增光不少，司馬桑敦可以說是最增光的，海外特派員寄回的稿子中，他的最受重視。」¹⁰⁹此外，如彭歌、王繼樸、劉宜良等文學界與新聞界重要人士對他的讚譽亦不在少數。司馬桑敦的新聞稿件能獲眾人青睞並非僥倖，最主要的原因莫過以下諸點：一、其於滿洲國時期的大陸東北成長，日本語文能力極佳；二、其赴日後考取東京大學社會科研究所，對日本歷史與社會脈動勢必得以進一步理解與掌握；三、其自少年起便投身文學創作，是以文筆洗練，而深富情思，為傳統新聞寫作所未及。也由此，當時《聯合報》日本特稿甚受讀者歡迎，司馬桑敦更被譽為「東京第一枝筆」。

在駐日時期發表在《聯合報》的文章，後結集出版多本著作，《江戶十年》（1964）與《中日關係二十五年》（1978）收錄的是較為政治性的時事與評述，前者共錄 136 篇，而後書則錄有 71 篇，其中在 1954 年至 1964 年間的文章多有重疊；《扶桑漫步》（1964）、《從日本到臺灣》（1970）、《人生行腳》（1988）則以散文為主要內容，《扶桑漫步》涵括遊記、社會觀察、政治述評等諸多面向，計收錄 44 篇，而《從日本到臺灣》以兩地文化對比為主，收錄了 21 篇在《聯合報》上的文章，較特別的是此書同時收有〈額穆索的狼〉、〈在寒冷的絕崖上〉兩部短篇小說；《人生行腳》是司馬桑敦逝世後由金仲達所編選之文集，以遊記為主，雜以旅日文化觀察，選篇皆與前述二書重覆¹¹⁰。

總結其於《聯合報》任職及晚年赴美為《世界日報》寫稿期間，司馬桑敦共

¹⁰⁹ 周勵〈尋找父親〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 64。

¹¹⁰ 詳參附錄二。

於報刊上發表了逾千篇稿件，其中不盡然全為政治與社會新聞，亦有著大量的遊記與散文隨筆，比起以工作為主的新聞特稿，這些文字反映了更多個人情感，也更能體現其身為一名越境離散者的視野。值得注意的是，由於寫作時間與發表場域雙重疊，他的新聞書寫與散文創作不時呈顯出相互影響的情況，本章即於以下分別就其新聞與散文創作進行梳理，探析司馬桑敦同時身為記者與散文家的時期，筆下所表現出的風格與特色。

第一節 駐日時期介於文學與新聞之間的報刊文章

不論從今日或昔時的眼光視之，司馬桑敦的新聞稿都十分具有個人特色，首先在於其文往往雜以大量個人意見，更時常以幽默及反諷的筆法寫政治動態，這與現今大眾傳媒要求公正客觀而減少對事件評論的態度大相逕庭；其次，較之於其他記者，司馬桑敦的文章明顯更具文學性，這兩點使其雖以駐日記者的身分撰寫新聞稿，但這些文章卻往往超脫了傳統新聞寫作，具有文學的色彩，以下茲舉數例論之。

〈日本軍權國家的再起〉刊載於 1955 年 5 月 24 日的《聯合報》第二版，從內文對日本目前軍備情況與國際情勢皆有著仔細的記錄分析來看，此文可算是一篇詳實的軍政新聞，但從文章起首便可稍見司馬桑敦獨到的新聞書寫方式：

十五日上午，東京上空掠過來一場風暴，下了足有十分鐘的冰雹，打得日本式的木板房子山響，許多好奇的孩子都爭搶著這些新鮮的空中降下來的小玩藝兒。就在稍後不久，雨過天晴了，七十架聯合編隊的日本軍機。悠然掠空而過。圓圓的太陽旗，刺眼的貼在機翼上。七十架為數不算太少，足有一個小時，它震懾了經過的所有地上的人們：我親自聽到一些老年人在嘖嘖嘆讚，似乎回憶起曾經當年的「皇軍」的威武，有幾個中年人搖著頭表示輕蔑，而幾十個帶中學生帽子的孩子卻張大了嘴巴在歡呼。所有戰

爭的號召，最容易在純樸的童心上挑起反應。本來，戰爭就是一種原始的感情。誰會運用了原始感情，誰就會戰爭。

這一天，是東京羽田機場昇格為甲級國際機場的開場日，所以才有了這種飛行編隊的演習。羽田機場上尚有美日兩軍噴氣機的聯合演習，興奮的觀眾。有六萬之眾，就連警備的警察都出動了一千餘名，並且擺出了大批的裝甲汽車，勢派很夠雄壯。平常日子，耳朵裏聽滿了「反對軍備」的聲音，在情緒上也自然容易覺得日本到處是「和平」氣象，實際上，真的出了問題，日本人不見得準是好惹的。一個真正打過硬仗的漢子，總是不會俯首帖耳一輩子的。日本開國以來。對外作戰的失敗，只不過僅是第一次而已，那些不服輸的武士，未嘗一日忘懷過東山再起的機會。這種情緒。我從六萬觀眾的言談表情中，看得分明。日本人還是要起來的，起來後是凶是吉，當然要看下一章歷史的事實，如何寫法而定，但是，要起來這一事實，總不會是錯的。¹¹¹

在這兩段彷如散文般的記述過後，司馬桑敦方在接下來的文章中細載日本三軍軍備及東亞軍事評析，如此切入方式以新聞來說或許不夠直截客觀，但卻藉著書寫者的介入觀察，使得讀者對當代的日本社會有著更多觀看的可能。是時距離戰爭結束已過十年，對一般的臺灣民眾而言，日本由生活裡抽離，已逐漸淡化成一個彼方國度的代名詞，相對於報章雜誌集中報導的政經動態，較少被大眾媒體提及的社會現象與輿論，或方能真正使讀者能感受到兩國在戰爭結束後所產生的變化與差異；而比起對施政方針、內閣改組的政治語言來說，如斯貼近觀察民眾的文字更易被讀者吸收，亦更具有文化傳譯的意義。這種強調側面觀察的新聞寫作方式，在司馬桑敦的新聞稿中屢見不鮮，在政治新聞上，包括〈岸信介首相與軍閥、財閥〉¹¹²、〈岸信介訪美有收穫〉¹¹³、〈池田新政府的新問題〉¹¹⁴等論及日本總理

¹¹¹ 《聯合報》1955年5月24日，第二版。

¹¹² 《聯合報》1957年3月10日、3月11日，第二版。

大臣的重量及話題，或是〈日本國會上拳打腳踢〉¹¹⁵、〈倉石忠雄一句話兒錯出口〉¹¹⁶等茶壺裡的風暴，皆將嚴肅而複雜的政治關係，透過自身的主觀經驗加以詮釋與延伸，故能深入淺出，使「政治」更貼近生活，亦更能為讀者所感。

而若跳出政治新聞框架，司馬桑敦的筆觸則無疑更能一展所長，由於在跨國通訊尚不發達的彼時，司馬桑敦身為報社唯一一名駐日記者，除了政治經濟新聞之外，上至皇室花邊，下至通俗娛樂訊息皆得由他一手包辦，棋王林海峯、旅日棒球名將王貞治等直至今日仍為人耳熟能詳的名字，其時戰況皆是司馬桑敦每日追蹤傳回臺灣。由於此類新聞特色在於短時間內大量發稿，甚至一日數篇，故此處不及枚舉，僅以 1959 年前後襲捲日本的明仁太子娶妃事件一系列文章為例，說明司馬桑敦在撰寫較具娛樂性的社會新聞時，所採用的寫作手法與敬業態度。

如今深為日本人民愛戴的明仁天皇，在 1959 年時以皇太子身分迎娶平民正田美智子一事，在日本引起了不小的風波，由於皇室長久以來沒有自由戀愛的先例，這對情侶不僅得在隨從監視下會面，連相偕看電影與打網球等等活動，都得經過主管皇室內務的宮內廳安排甚至取消¹¹⁷，然而，跨越階級的戀愛畢竟古往今來總是人們樂道的話題，據司馬桑敦的說法，在日本「一般青年男女，都在這種有權威與榮譽的暗示下，瘋狂的走向戀愛，同時，也瘋狂的走向結婚。……據非正式的統計，在四月十日這天舉行婚禮的，單限東京一地而言，便約有七萬四千對，因之，東京大小結婚禮堂，蜜月旅行的各地旅館，幾乎同時一律宣佈客滿了。」¹¹⁸爾後，明仁太子新夫婦乘坐禮車前往皇宮晉見天皇與皇后時，現場圍觀的民眾幾逾五十萬人，值得注意的是，這則新聞並未就此結束，司馬桑敦在最後引用了社會學家的說法，謂此事件「一方面，固在考驗傳統的日本皇室接受進步思想的

¹¹³ 《聯合報》1957 年 6 月 26 日，第二版。

¹¹⁴ 《聯合報》1960 年 12 月 19 日，第二版。

¹¹⁵ 《聯合報》1958 年 10 月 24 日、10 月 25 日，第二版。

¹¹⁶ 《聯合報》1968 年 2 月 23 日，第二版。

¹¹⁷ 〈明仁皇太子電話之戀〉，《聯合報》1958 年 12 月 2 日，第二版。

¹¹⁸ 〈明仁太子婚禮瘋狂了東京／萬人空巷看采車行進〉，《聯合報》1959 年 4 月 13 日，第二版。

程度，另一方面，也在考驗日本資本主義與大眾傳播機關相結合的程度。」¹¹⁹並就事件本身與媒體效應相互作用的現象，導出了「日本已走進了一種傳播時代」、「明仁和美智子看來只是一種籠罩在權威與榮譽霧中的一對演員罷了。」之結論。在同系列的〈明仁皇太子電話之戀〉¹²⁰、〈向太子投石的人被釋〉¹²¹等文章中，同樣除了新聞本身的來龍去脈外，更大量使用外緣資料，如《紐約時報》對此事件的報導、當代日本大眾輿論與學者意見，篇幅甚至較事件本身更長，這不僅在當代新聞界屬少見作法，更多少具有些文化評論的意味。之所以有此特色，則可初步歸結於其赴日次年即報考進入東京大學社會科學研究院就讀，後於1957年取得碩士學位，並將學術訓練融入新聞專業中，故能使其報導在廣度之外另見深度。

此外，司馬桑敦在其駐日期間曾多次訪問居留或過境日本的重要人士，如沈觀鼎、張厲生、李遠哲、胡適等皆曾接受其訪問，此類訪談新聞亦甚有可觀之處。相異於一般訪談稿大多僅將訪談人對話重點節錄整理，對雙方互動大多不花筆墨描述，司馬桑敦的訪談新聞不僅生動地記敘與談過程，更以甚具文學性的詞句潤飾。這固然牽涉到了新聞寫作的本質問題，亦即在文字的選擇上，普遍認為隱去書寫者的聲音，簡要、直接地描述事件重點是最為客觀，也最能徵讀者之信的作法，然而新聞除了「知新」的必要外，是否應賦予「閱讀」行為本身更多的意義？司馬桑敦顯然選擇了一種逸出傳統新聞敘事框架，而以文學特色增加新聞可讀性的途徑，以下便以1961年〈陳立夫櫻花叢下說往事〉一文為例。是年，陳立夫因父親重病自美返臺，這名政治界的前風雲人物儘管十年前淡出政壇，仍是當時媒體寵兒，在《聯合報》上刊載相關新聞數十篇中，當以司馬桑敦這篇採訪稿最為特出，唯原文甚長，此處僅節兩段為引：

悄然離開台灣的陳立夫，十六日到達東京之後，顯然的，他的心緒大為輕

¹¹⁹ 〈明仁太子婚禮瘋狂了東京／萬人空巷看采車行進〉，《聯合報》1959年4月13日，第二版。

¹²⁰ 《聯合報》1968年2月23日，第二版。

¹²¹ 《聯合報》1959年7月29日，第二版。

鬆下來。四月中旬以後的江戶風光，雖然那些性急的早櫻和垂櫻，大都已经謝了譽紅，但是，晚開的八重櫻，配合著暖陽如醉的仲春天氣，卻仍然保留了幾許旖旎！



(中略)

他面色興奮的有些微紅，他感慨的說，他就從這一點上看出中共在大陸上必趨敗亡的道理，而同時，他也就由這一點理解了我們前此所以被打敗的基本形勢。老實說，我們的政權過去和人民利益脫節太遠了，我們就是這樣的垮了下來。

「根據這一觀點」，他很熱心的說：「我對於目前中國的政治形勢有一個循環論的看法。」

我當然高興的在心底暗暗叫了一聲「好」。這不僅為了他要給我一些寫文章的材料，而是他的這套人民利益的道理，畢竟不凡。¹²²

除了首段對日本晚春時節的描寫明顯可見司馬桑敦的文學底子外，文中不時出現敘述訪談人與受訪者互動的場面，甚至訪談人在書寫中的現身，使原本冰冷生硬的新聞報導增添了一些人性，亦給予讀者彷彿重返現場的觀看體驗。

做為戰後長期將日本新聞即時傳遞給臺灣讀者的第一人，司馬桑敦的新聞書寫在臺灣對域外文化的接受史上別具意義。臺灣報刊場域以 1945 年為分野，向前回溯五十年間的報紙不乏以日本「內地」社會時事為主題的報導，然到了戰後，隨著「內地」一詞的意義從東瀛一變而為中國大陸，報刊的焦點亦同時移轉，「反攻大陸」、「收復失土」的相關主題佔據了主要版面；在域外文化方面，時局下與國府關係良好的美國自然也成了記者引介、著墨的對象。實際觀察五〇年代初期的報紙刊載情況，雖然並非全無日本新聞，但各報社的日本新聞來源除了路透社、

¹²² 《聯合報》1961 年 4 月 28 日，第二版。

美新社等國際通訊社所提供之外，幾為中央社所壟斷，在中央社身為黨政府通訊機關的背景下¹²³，對日本的相關報導也大多集中在其與兩岸互動的政治事件，換言之，各報所能呈現在民眾眼前的廣度其實仍然有限，而僅僅不到十年前仍深入民眾生活的日本文化與社會動態，至此幾乎全被中國大陸與美國的時事所取代。在如斯演變下，司馬桑敦身赴東京，從日本發出的第一手資訊，特別是個人觀察與即時社會輿論，可說是為面臨斷裂的日本文化來源起了接續的作用，及至六〇年代，隨著各家報社也跟進派駐專員赴日，臺灣島內域外文化的輸入雖仍以美國為大宗，但日本當代社會文化卻持續為讀者所閱讀、吸收。臺灣基於歷史發展與地緣因素，向來為多元文化匯聚、融合之地，日本當代文化的持續輸入，不單使深入臺灣民間的日本元素得以更新，也使得位處東亞樞紐位置的這方島嶼能更貼近地觀看東亞脈動，與地域時勢接軌。

第二節 遊記散文與世界行旅考察

自五〇年代起，散文在臺灣文壇開始急速發展，無論從性別、離散或意識型態等角度切入，各領域的研究者至今已累積了相當豐碩的成果。司馬桑敦在駐日期間，亦曾發表過為數可觀的散文，其中，遊記與雜文是其散文創作最主要的兩大類型，以下將以此節稍探其遊記散文，並於下節續論其雜文成就。

若以地域為司馬桑敦遊記散文略做分類，則日本、美國與韓國是絕難忽視的三大主題，而這三地行旅又分別呈顯司馬桑敦觀看異域之不同視野，以下便分三部逐一介紹，並統整論之。

（一）日本：歷史學者的關注

¹²³ 中央社全名為財團法人中央通訊社，通稱中央通訊社（Central News Agency, CNA），1924年4月由中華民國中央宣傳部於廣州組織成立，為中國國民黨第一個黨營文化事業，時至今日雖經多次改組，仍是代表國家對外發布新聞通訊者。

由於長居日本，在司馬桑敦駐日二十餘年間，因公或於私行旅東瀛的經驗自然不少，更有數次以系列遊記的方式連載於《聯合報》上，如 1957 年「關西行雜記」、1962 年的「日本西南紀行」等，皆是以一系列五、六篇文章描繪出一地之城市側寫與地方風情。值得注意的是，他的遊記在紀遊之外，亦時常與過往踏足過的土地相較，而呈顯出一種文化碰撞的視野。如「關西行雜記」系列中的〈江戶仔與大阪佬〉¹²⁴即從自身居住東京三年多的經驗，比較東京與大阪兩座大城，由言語口音至飲食習慣等做了仔細的觀察與比較；〈資本主義的城〉¹²⁵則藉一名中國友人之口，訴說大阪在快速發展的背後，比起東京少了「人味」，而盡是「銅臭味」了；當中較為臺灣讀者所注意的，應屬〈從關東到關西〉¹²⁶中，花了極長篇幅介紹了其由東京前往大阪的交通工具，並將回望的眼光越過東京，聚焦於臺灣，在段落的開頭，司馬桑敦便道：「國內目前不是正在提倡觀光事業了嗎？我覺得我這趟關西之旅上的見聞，正好有些地方可給這種提倡貢獻一點小小的參考。」¹²⁷並從列車的硬體設備、服務員的親切態度與臺灣的旅行經驗相較，供臺灣觀光業發展借鏡。而或許考量到主要讀者群身在臺灣，亦或許觸景而懷土，在其文章中亦可見以臺灣地方做為對照者，「燕子快車過鎌倉後，便一直追逐著沿海的波浪在跑。這情景使你容易回想到平等號在新竹附近的海岸間飛馳的味道。但是，由鎌倉到熱海這一段路上有無數的溫泉遊地，也有無數的靠山臨海的小城市，這些城市的家屋，又都粉壁紅瓦，故意的點綴於松柏的蒼翠之間，這一點卻是新竹海岸所難見的了。」¹²⁸不單反映了景物與記憶重疊的個人情懷，更使得讀者得以循其描繪而想像日本，在出國遠比現在難上許多的五〇年代，無疑為被籠罩在政治帷幕下的臺灣民眾開了一扇觀看的窗口。

而最能彰顯司馬桑敦日本遊記之寫作位置者，應非〈訪「鄭延平郡王慶誕芳

¹²⁴ 《聯合報》1957 年 4 月 1 日，第二版。

¹²⁵ 《聯合報》1957 年 4 月 13 日，第六版。

¹²⁶ 《聯合報》1958 年 3 月 24 日、3 月 25 日，第二版。

¹²⁷ 同上註。

¹²⁸ 同上註。

址」¹²⁹一文莫屬，司馬桑敦於 1962 年 4 月前往九州平戶，專程前往鄭成功誕生地探訪，並著此文誌之。該文以記敘文起，藉由前往目的地途中所見，勾勒出一個遠離東京塵囂的純樸鄉間，然在抵達鄭成功誕生石之前，司馬桑敦筆鋒一轉，以落落兩大段介紹十六世紀起平戶因地利而發展，經倭寇、海盜及外交使節視為重鎮而今逐漸沒落的史地背景，接著，藉由與當地人士的對話，更進一步將史實拓展至當地見聞，落實至現今住民生活，最後以當日夜宿旅館，觀燈火零落，耳聞漁民醉唱小調，忽興懷古幽情做結。從文學創作手法而言，全文以記敘手法貫串首尾，以數百年來史地變遷豐富遊歷過程，並雜個人感懷於歷史興衰，深得中國傳統散文之旨。

鄭成功對臺灣民眾來說無疑有著極為重要的地位，無論是神祇、歷史人物或血緣先祖，鄭氏的形象早已內化在臺灣的歷史與文化之中，然鄭成功的影響除了人民的集體記憶，更是中日臺三方共有的文化符碼，自十七世紀鄭氏事蹟入史成詩以來，一場詮釋的角力便在這一方小島上輪轉周旋。司馬桑敦選擇以鄭成功誕生石為主題書寫，未嘗不是一種書寫策略，亦即在敘寫遊記時，除了抒一己遊歷之情外，很可能同時有意識地以臺灣讀者群做為想像的閱讀主體，然若進一步探問，當司馬桑敦預設了閱讀主體的存在，他又如何看待自身的相對位置？換言之，當他從大陸流亡至臺灣，再從臺灣出走日本的那一刻，他會否在凝視臺灣時蔓生出鄉愁？觀其旅外遊記，則答案多半是否定的，至少在司馬桑敦的遊記之中，並不見其自處於他的假想讀者之中，相對地，他毋寧是更置身於外，以中性的敘述展現他的觀察與關注。鄭明嫻在《現代散文類型論》中將遊記分為「景觀式」與「人文式」兩大類，前者著重外在景物的敘寫與描摹，求透過文字將旅遊的現場帶至讀者面前；後者則偏重知識的思考，往往深入旅遊的歷史文化背景中觀察人群與社會，由所觀之景物引出人生哲理與時代批判¹³⁰。司馬桑敦無疑是「人文式」的遊記書寫者，記者與歷史學者的寫作慣性，使其文章往往深具知性成分，即以

¹²⁹ 《聯合報》1962 年 4 月 26 日，第六版。

¹³⁰ 鄭明嫻《現代散文類型論》（臺北：大安出版社，1992），頁 224-225。

〈訪「鄭延平郡王慶誕芳址」〉一文為例，其於場景間移動的動機迥異於傳統遊記中常見的信步閒走或依循觀光路線，而是一段揭開相關人事物歷史的過程，從平戶做為早期日本往來中國的必經港埠，到鄭芝龍時期與之甚善的藩主松浦光治云云，可以說，貫串起整段旅程的正是對歷史知識的追索，而文中的感性抒情，亦大多為悠悠歷史、人物起落而發。

除此之外，其他較具代表性的日本遊記如〈看廣島彈痕〉藉由「那顆歷史上太過出名的原子彈」道出戰爭與人性的毀壞與新生；〈熊本城探豪傑故鄉〉、〈叛將西鄉的世界〉兩篇對歷史人物宮崎滔天與西鄉隆盛「時代精神」之懷想；〈寺院・歌聲・脫衣舞〉則以古城京都的歷史變遷為主旨，嘆今昔風貌，興無限唏噓等等，皆融歷史入景，進而抒懷古幽情或時代評判，這種極具人文精神與知識內涵的風格，正是司馬桑敦遊記散文之典型。

（二）韓國：近鄉情怯／同仇敵愾

司馬桑敦的韓國遊記主要集中在六〇年代發表，在這十年之間，其曾數度因公前往韓國，記錄政治動態與重要人物行程，相關文章約二十篇，其中〈滔滔漢江水西流〉等九篇收錄於《愛荷華秋深了》一書。由於其韓國行的動機大多帶有濃厚的政治意圖¹³¹，故在其訪韓遊記出現了較多的政治元素，但藉由敘寫所聞所感的部分文字，不難讀出司馬桑敦對韓國所懷抱的獨特情感，以及這份情感背後蘊含的個人立場與歷史記憶。藤田梨娜在〈東西冷戰時期的韓國敘述——後殖民文本嘗試與民族主體性的探索〉¹³²一文對司馬桑敦之旅韓遊記歸結出不少重點，在其論述中，司馬桑敦筆下的韓國聚焦於「一、韓國的風土與文化；二、對韓戰的回顧；三、獨立後的政治趨勢、民主政治的胎動」三個主要面向，藤田氏並以

¹³¹ 1963年10月，韓國執政當局邀請世界各國記者採訪政變後首次民主選舉，司馬桑敦以臺灣記者駐外身分受邀；1964年8月，總統府秘書長張群訪問韓國，司馬桑敦為隨行記者；1969年蔣經國訪韓，司馬桑敦亦為隨行記者。

¹³² 錄於《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁189-222。

後殖民主義框架加以詮釋¹³³，是當代少見的司馬桑敦遊記評論，然而在以後殖民視野觀看文本之前，本節試圖先追溯作者的個人經驗，爬梳其於書寫訪韓遊記時所折射出的情感與思維。

司馬桑敦在日期間，顯然已十分關注韓國政壇動態，自五〇年代起，便有〈日韓關係愈弄愈壞〉¹³⁴、〈對馬海峽陰霾密布〉¹³⁵、〈從日本看韓國政局〉¹³⁶等文發表在《聯合報》上，對兩國關係長久以來並不友善的狀況進行分析與時事報導，而在 1960 年 4 月韓國爆發的學生抗爭運動，他更是漏夜追蹤第一手資訊，並將詳細情形刊載於〈東京・漢城雙城記〉¹³⁷一文中，他對韓國所投下的關注，似乎稍稍「踰越」其駐日專員的本分了，不禁令人欲以探問，司馬桑敦眼中的韓國，究竟藏著什麼吸引他目光的因素？而當他親身踏上韓國的土地時，這些因素又將如何呈顯在其遊記之中？

在「漢城初瞥」系列遊記的首篇〈滔滔漢江水西流〉中，一種西向的鄉愁在觸目所見的第一個字起便已悄悄開展：「從空中望見漢城的時候，我意識中重新溫習起一種大陸人的感覺，真的，高麗半島上的山光水色太像北中國的大陸了。」¹³⁸而當他踏上半島土地，正是其後半生最接近故鄉的時刻，司馬桑敦續書：「我意識到這純粹屬於大陸味道了，我更意識到這是我闊別十四年第一次在『歐亞大陸島』上登岸了。高麗半島和我的故鄉毗鄰，我覺得被故鄉的風吹拂著了。趁著等候檢疫的時間，我站在機場上深深的呼吸了幾次。」¹³⁹時值五〇年代，首爾尚稱舊名漢城，雖正朝向民族獨立邁步前行，卻未能盡脫中國文化之影響，報紙上大半仍書以漢文，成均館大學裡的主要學科首見儒學，而城樓上鐫刻的斗大漢字——南陽門、大漢門——令人聯想起北京的前門鼓樓，凡此種種，當司馬桑敦登

¹³³ 藤田梨那〈東西冷戰時期的韓國敘述——後殖民文本嘗試與民族主體性的探索〉，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，頁 213。

¹³⁴ 《聯合報》，1955 年 8 月 29 日，第一版。

¹³⁵ 《聯合報》，1955 年 12 月 5 日，第三版。

¹³⁶ 《聯合報》，1959 年 6 月 14 日，第二版。

¹³⁷ 《聯合報》，1960 年 5 月 3 日、5 月 4 日，第三版。

¹³⁸ 《聯合報》1963 年 11 月 11 日，第三版。後收錄於《愛荷華秋深了》，頁 133-139。

¹³⁹ 同上註。

近郊山頭遠望滿城燈火時，所興「一種孤獨與寂寞的感覺」¹⁴⁰除了嘆古今興廢、時局更易外，亦難不懷有一絲故土難歸之思。

同樣來自東北的作家紀剛在其長篇《滾滾遼河》中曾經有這樣的情節——主角在滿洲國政權下身負偷渡違禁刊物的任務，在錦州遇到巡警盤查，被識破身分原擬大劫難逃，不意這名巡警卻激動地對他訴說：「這，這一本，我的看看……我的讀一讀……你放心，我的讀完的燒掉，你做得對！你為了你的祖國準備犧牲，可是我的祖國哪裡的有？我……我……我是高麗人……」¹⁴¹語畢便流著淚放走犯下叛亂罪的主角——這段敘述縱難代表當代韓國的集體意識，卻也側面描寫出東北與韓國地緣關係相鄰，又同受日本殖民壓迫，在民間或相生同仇敵愾之情。而司馬桑敦在其〈額穆索的狼〉一篇中以東北邊境的韓國人做為主角，人物形象鮮明突出，其本人在年輕時應也與韓國人有所交往。故從司馬桑敦的成長經驗理解，韓國與中國，甚或與其故鄉東北，實存在著不少記憶交疊之處，是以在其韓國遊記中，一種若隱若現的鄉愁潛藏在行旅背後，成為文章的基調。

除了以上諸點之外，司馬桑敦對韓國的關注同時反映了戰後東亞內戰情勢與冷戰格局的一體兩面。1950 年爆發的韓戰，使美國軍力進駐太平洋西岸，亦使國民黨在節節敗退的國共內戰中保有一線生機，加上自一九四五年起即南北戰爭的越南，可以說五〇年代的東亞泰半以南北對望之姿複製了冷戰對峙的局面，是以當司馬桑敦前往北緯三十八度線上的南北韓停戰線，他的眼裡或許正重疊著隔海相望的臺灣與中國。事實上，在〈戰場風腥板門店〉¹⁴²一文中，便曾提到在參觀兩韓共管區時，正巧碰上了來自中共的參訪人員，兩造相遇相互警戒，儼然在板門店搬演了臺灣海峽的隔海對峙。1969 年時任國防部長的蔣經國訪韓，司馬桑敦身為隨行記者，不僅詳記了政治人物動態，也書下了兩國相類的歷史，其言「其實，中韓兩國的傳統友情又豈止於一種味道？在歷史上，近百年來中韓一直有共同的休戚和共同的記憶：在抵抗日本軍閥武力之前，兩國便共同遭受過北方

¹⁴⁰ 〈滔滔漢江水西流〉，《愛荷華秋深了》，頁 139。

¹⁴¹ 紀剛《滾滾遼河》（臺北：純文學出版社，1981），頁 146。

¹⁴² 《聯合報》1963 年 12 月 10 日，第二版。

帝俄的壓迫；接著，共同的抵抗了日本黷武主義者的侵略，共同取得了勝利果實；但，同時又面臨了紅色帝國主義的侵略和國內匪黨的威脅。」¹⁴³是以在政治與歷史上，司馬桑敦筆下的中韓之間確然有著同仇敵愾之情。

無論是個人記憶或政治情勢，韓國對司馬桑敦而言無疑處在一個特殊的位置，也由於這兩者分別象徵著過往與當下，其離散者的視野也因此顯得鮮明，亦即斯土同時連繫著（昔年）故鄉與（今日）家國，在其一系列韓國遊記中，中國記憶便仿如過往的幽靈，不時侵擾當代視線，當其受漢城日報邀請觀賞了韓國妓生的霓裳歌舞時，「阿里郎戀歌」這支在〈額穆索的狼〉裡低迴的高麗戀曲如今重聞耳際，又怎不使其憶起創作小說的五〇年代，甚至回想起做為小說背景的長白森林與義勇軍經驗？

（三）美國：自由主義者的體會

司馬桑敦的旅美遊記，多數發表於七〇年代。首先由於 1970 年 11 月間中華航空公司招待臺灣駐日記者團訪問美西，在行程結束後，司馬桑敦隻身從西岸橫跨美洲大陸，沿途走訪美國南方大城，最終抵達紐約，並短暫居住一月有餘，在 1971 年 1 月返日後，其將遊歷心得整理發表。之後，1976 年夏，又應聶華苓之邀，赴美參加「國際作家寫作班」，歸國後將兩次美國行的文章與其韓國遊記合併出版為《愛荷華秋深了》（1977）一書。

與其日本遊記大為不同的是，美國遊記中的歷史元素並不多，這或受限於司馬桑敦對兩地歷史的認識與資料有所落差，是以其旅美遊記的重心大多放在自身的主觀感受與人物互動上，〈蠻漢灘小住〉將今譯為「曼哈頓」（Manhattan）的紐約都會中心存心譯為「蠻漢灘」，用以指陳紐約在繁華先進的表象之下，其所感受到的野蠻與衰老；〈哈林區漫步〉則透過親身走進街頭，與各形各色的居民

¹⁴³ 〈俯視漢江，中原指顧問！蔣經國部長訪韓新聞採訪後記〉，《聯合報》1969 年 3 月 1 日，第三版。

們交談與訪問過後，推翻了外界對哈林區是黑人地盤、治安極差的偏見。此二篇之外，以城市漫遊者身分行走紐約市中心的記遊文章尚有〈格林威治村〉、〈孔夫子廟〉、〈說說聯合國的閒話〉三篇，這系列文章不僅對城區格局與人物形象做了生動細膩的描寫，更體現了司馬桑敦跨越了種族與階級，而純以「人」的本質給予尊重和評判的視野。頗有諷刺意味的是，在〈哈林區漫步〉末段，司馬桑敦見一名身著迷嬉裝（Maxi）的黑人女性，感其美麗與優雅而言道：「假若拋開一切歷史成見，這個女人，有一天，怎麼不可以列為美國總統夫人而耀示於大眾之前呢？這和裸了背脊的甘迺迪夫人又有什麼不文明之處？」¹⁴⁴而這樣的一段預言，直到將近四十年後的下一個世紀才真正實現。

遊記書寫的定義在今日研究者的論述中，已逐漸凝聚成一共識，亦即「所遊、所見、所感」是遊記三個不可或缺的必要元素¹⁴⁵，而當中最能展現作家、作品間之獨特性者，自非末者莫屬。也正由此，儘管同樣踏足美國，不同作者筆下的異邦卻總折射出不同倒影，而如果余光中遊記風景裡的中國意味著其鄉愁的一再延宕¹⁴⁶，司馬桑敦的美國遊記中又承載了他何種關懷？本論文第二章曾經歸結司馬桑敦的人生哲學與追求，是重視個人意志與聲音的自由主義信仰，可惜的是，在他的小說中，這樣的願景大多在現實的壓迫下破滅，大多數個人自由的典型往往不是瘋狂，便是死亡；而不可不謂之幸運的是，當他到了美國，終能擺脫政治框架，看見理想一隅，而以遊記散文的形式呈顯出來。在前段所提及的紐約記事數篇，描述了多元文化匯集下人種隔閡的淡化，而當他應聶華苓之邀前往愛荷華「國際作家寫作班」時，所呈顯的則是自由主義在美國一地發展之見證了。

1971 年 1 月，在司馬桑敦美國行的尾聲，他特意繞往愛荷華與故人聶華苓

¹⁴⁴ 司馬桑敦〈哈林區散步〉，《愛荷華秋深了》，頁 26。

¹⁴⁵ 鄭明嫻《現代散文類型論》歸納出遊記應有「真實的經驗、以記遊為目的、必須呈現心靈活動」三項要素；梅新林、俞樟華《中國遊記文學史》中則總結中國傳統遊記應有「所至、所見、所感」三者；陳必祥《古代散文文體概論》則認為遊記的藝術性應呈現在「寫景與寫意的表現特色、景／情／議的相互關係、遊者與景物的關係」，雖略有界義上的出入，但一致指出遊記書寫應同時具有外在描摹與遊者主觀情思，此處以梅／俞氏著之用語為本，並參其他諸家見解修正為「所遊、所見、所感」三項。

¹⁴⁶ 詳參鍾怡雯〈風景裡的中國——余光中遊記的一種讀法〉，錄於《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》（臺北：聯合文學出版社，2004，頁 41-56。

一聚，原本只欲以當日下午至晚上的時間聽聽她對新作《桑青與桃紅》的寫作意見¹⁴⁷，卻遭聶華苓以「一種譴責的口吻」要求他多待幾天，無庸置疑，聶華苓接下來的表述必然激起司馬桑敦對其理想的嚮往：

……她接著便熱情的敘說起由一九六七年開創了的這個國際作家班，
International Writer's Workshop。她說，你不曉得這群人是多麼可愛，他們
是多麼自由！這是一群真正有人性的人和人的關係，一種真正的自由人的
關係！¹⁴⁸

本論文先前已經提及，在司馬桑敦於《自由中國》發表小說的那段時日，曾書〈從紀德談起〉一信予聶華苓，而當自由中國作家群在聶華苓家中客廳談笑論議時，司馬桑敦的身影亦常現其中。兩人不僅有著相似的理想，而聶華苓必然知道司馬桑敦對這種「真正的自由人的關係」懷抱著多大的執念，於〈初訪愛荷華〉一篇裡，司馬桑敦似乎在此尋找到其畢生關懷的體現，在與安格爾的談話中，其首先注意到「他（安格爾）是一個詩人，身上不存一點政治的傾向」¹⁴⁹，更強調「安格爾同時熱烈的主張說，一個作家必須之為他一個人、一個強力的個人，縱然作家之間有什麼共同節目，但是，他們所努力的，也必須是更屬於個人的」¹⁵⁰，這未嘗不是其自身信仰的投影，雖然因行程安排所迫，司馬桑敦的停留時間無法延長太久，但在其文章中所顯露出的無不是對此地氛圍的融入與喜愛，而這也成了司馬桑敦之後再訪愛荷華的契機。

五年後，司馬桑敦以國際作家寫作班成員的身分重返愛荷華，並以人物側寫的方式記敘接觸到的各國作家，然除此之外，猶值得注意的是其在留美期間，對愛荷華的自由主義風貌所做的考究與觀察。誠如前文所述，國際作家寫作班的自

¹⁴⁷ 司馬桑敦〈初訪愛荷華〉，《愛荷華秋深了》，頁 42。

¹⁴⁸ 同上註，頁 46。

¹⁴⁹ 同註 147。

¹⁵⁰ 同註 148。

由主義風氣吸引了司馬桑敦回訪美國，而在其停留美國的兩個月中，亦對孕育這股風氣的當地民情逐漸產生理解與共感，並將其歷程記述在〈阿瑪那公社村：鄉土自由主義的一個寫照〉及〈愛荷華保守主義的另一面〉兩篇文章中。儘管此行並非為公而來，在此二文中仍可明顯看出司馬桑敦的職業與專長對其遊記寫作之影響，如在敘述愛荷華一地之自由主義風氣——Country liberals，司馬桑敦譯之為鄉土自由主義——時，開頭便言：「什麼是鄉土自由主義呢？定義一下子很難下。這只有從歷史傳統上去挖根。」¹⁵¹接著列舉十九世紀以來移民此地的數個歐洲族群，說明愛荷華在長期歷史發展下所根植的自由主義脈絡，而在爬梳歷史的過程，亦大量引用專業人士言語，儼然一篇田野調查報告，記者與歷史學者的身分在司馬桑敦的散文書寫中，使往往如斯展現在讀者面前。而在這段爬梳史脈、追索文化的遊程終末，司馬桑敦所誌之文又何嘗不是其對自身信仰的共鳴：

我不敢保險我這走馬觀花的人的看法會對多少，但，我好像理解到愛荷華人很嚮往一種境界：一種小國寡民搞公社的境界，一種在龐大的權力世界中樹立一個小獨立局面的境界。換言之，他們追求個人主義，嚮往於一種尊重個人的自由主義。¹⁵²

從他的小說創作中，讀者或許會懷疑：是否司馬桑敦抱持的是一種反政治的態度？在閱讀其遊記散文之後，則明顯可見司馬桑敦並未全然對政治死心，亦不能指稱其小說中的反政治傾向就是其終極追求。其實僅因臺海兩岸政治環境的高壓極權，使自由主義思想無從伸張，做為小說的時代背景，對政治的批判與反思自然呈顯出反對的態度，然而在赴日與旅美後，親見政治的多種可能，司馬桑敦也表述了他對政治仍然寄予理想與期望，如在〈孔夫子廟〉¹⁵³、〈愛荷華保守主

¹⁵¹ 司馬桑敦〈阿瑪那公社村：鄉土自由主義的一個寫照〉，《愛荷華秋深了》，頁 96。

¹⁵² 同上註，頁 101。

¹⁵³ 錄於《愛荷華秋深了》，頁 27-32。

義的另一面》¹⁵⁴等文中，司馬桑敦便提到其為美國所展現出來的民主與自由精神心折，這正由於其小說與散文創作之時間地點皆相去甚遠，故所呈顯出來的評判調性亦有所差距。



第三節 司馬桑敦的雜文創作

司馬桑敦的雜文寫作在臺灣文學研究之中長久以來一直是被遺忘的聲音，或者說，雜文研究本身在臺灣就幾已聲不可聞，更遑論對不同時代下各具特色之雜文作者進行爬梳析論。本章節無意於追溯雜文之所以於臺灣文學史缺席的前因後果，更無法以寥寥數文處理臺灣雜文史建構的可能雛型，而是試圖探究在其時雜文創作環境下，司馬桑敦作品的特殊性與初步定位。然而在進行文本分析之前，對於「雜文」此一（次）文類在司馬桑敦的創作中如何定義，此處仍需稍做說明。

雜文在當代中國大陸的文體論裡已然自成一格，甚至有學者主張雜文與散文不同，並且自古便是與散文分庭抗禮的一種文類¹⁵⁵，不過在大多數的論述之中，仍認為雜文屬於散文的一支，而以強烈的議論性為主要特徵，如張華《中國現代雜文史》所言：

雜文作為散文的一類，它的主要特徵在於發議論，但與科學研究論文又存在嚴格區別。……它大體上是一種隨感，是基於個人的知識和經驗而對社會現象和事件的一種即興的感受。¹⁵⁶

同樣的看法，在姜振昌在《中國現代雜文史論》中亦可得見¹⁵⁷。也由於這種以社會現象為書寫主軸的特色，雜文往往易於吸納新的知識與語彙，而在評論的同時，

¹⁵⁴ 錄於《愛荷華秋深了》，頁 103-111。

¹⁵⁵ 邵傳烈（吳興人）《中國雜文史》（上海人民出版社，2002），頁 1-9。

¹⁵⁶ 司馬桑敦〈阿瑪那公社村：鄉土自由主義的一個寫照〉，《愛荷華秋深了》，頁 101。

¹⁵⁷ 姜振昌《中國現代雜文史論》（人民文學出版社，1995）。

亦達推介之效。職是，二十世紀初以來，中國社會與文學所面臨的快速變異，正給予了雜文極大的發展空間，對比於傳統散文的記敘抒情元素，雜文長於議論時事的特點顯然更為啟蒙文人所青睞；另一方面，大眾傳播媒介的革新也加速了現代雜文的生成，由於報刊兼具發刊快速與版面自由等特色，雜文擅議時事與篇幅長短不一的特點恰得以發揮，邵傳烈在《中國雜文史》中即言：「現代雜文是與報刊『同生死，共命運』的。」¹⁵⁸張華亦認為：「現代雜文和現代新聞出版事業的出現和發展有密切的關係。」¹⁵⁹在中國大陸雜文臻於輝煌的三〇年代，《申報》副刊《自由談》與《現代》雜誌等刊物便扮演了極為重要的角色。

臺灣方面，雖然同樣與報紙的關係密不可分，然雜文在五〇年代起的臺灣文學場域中有著另一種演繹脈絡，王鼎鈞對當時雜文在報紙上逐漸固定以方塊專欄形式發表的情形有如下觀察：

新聞記者受嚴格訓練，新聞只能陳述事實，不能夾帶意見。但是讀者讀了新聞，心中自有是非，期待有人大聲評論，報社要找人寫出他們的意見，或者植入他們夠接受的意見，提高他們讀報的興趣。因此各報都有好幾個雜文專欄，每天跟在新聞後面說長道短。

這專欄每天一篇，每篇固定六百字或八百字，在技術上惟有雜文可以適應。這種文章要迅速到位，速戰速決，小說太迂迴，詩太隱藏，雜文恰恰有此特性。文章雖短，但每天一篇，稿費積少成多，每月結算下來，跟報館的一個編輯薪水相近。……那時的說法：寫詩可以喝咖啡，寫散文可以吃快餐，寫小說可以包伙食，寫雜文專欄可以養家。¹⁶⁰

可見當時「雜文」這一詞彙已與「散文」有所區隔，而與專欄密不可分，在報刊場域中提到雜文時，便往往指稱副刊上的方塊專欄，如林耀德在〈聯副四十年〉

¹⁵⁸ 邵傳烈（吳興人）《中國雜文史》，頁 584。

¹⁵⁹ 張華主編《中國現代雜文史》，頁 2。

¹⁶⁰ 陶銘〈雜文圈裡圈外〉，《世界日報》2013 年 3 月 3 日，《天地人》專欄。

中亦述：「……文學作品在副刊中便有被異化為『塊段』（block paragraphing）的情形，四十餘年來包括五〇年代時已確立形式的雜文專欄，近十餘年來的極短篇，警句體散文等等副刊文體，反過來影響了文學出版形態，扭曲或者重建了文學生態的秩序。」¹⁶¹另如彭瑞金《台灣新文學運動四十年》中所言：「有許多假藉各種名目陰損他人，攻訐異己，無奇不有的『雜文』，被冠以『專欄』的堂皇名稱，也混充散文天地。……他們發明以「方塊」接力的方式，在紙上和敵人戰鬥。」¹⁶²則指出了雜文以專欄形式與黨政方針結合的一種衍異，而無論何者，都顯示了「雜文」與「專欄」在當代臺灣報紙副刊上的互涉情況。

司馬桑敦的雜文與上述兩地皆有淵源，由於早年在大陸從事報刊編輯工作，亦曾至華北與上海等地短暫居住，其對當時報刊上的雜文應有廣泛的接觸，而周勵在對其東北生活的側寫中也提到魯迅與巴金等人的著作是司馬桑敦的主要閱讀材料，是以中國大陸二十世紀前半的雜文發展勢必對其有所影響；另一方面，在其擔任《聯合報》特派員後，便以方塊專欄的形式固定在報紙版面上長期發表時局評述與文化觀察，這些文章有別於一般記者不帶個人意見的特色，而對新聞本身加以發表自身意見，也與雜文在臺灣的時代定位符合若節，亦即在五〇年代以降的臺灣報刊場域中，一直到赴美後在《世界日報》撰寫專欄，司馬桑敦的文章在讀者眼中無疑是被定位成「雜文」的。以上諸點，是為本節在分析司馬桑敦以論談時事與書個人觀感之文章時，將之歸於雜文的題解。

由於司馬桑敦一生流離，離散者的視野給予其多重對照的豐富性，大陸／臺灣、臺灣／日本、美國／中國……其以兩相對比的手法撰寫雜文，使讀者得以熟悉的事物推想異域的新鮮；而融自身居住異地的經驗於評論之中，則使其論點不流於浮泛高調。莊因在《雪鄉集》之序文中給予司馬桑敦的雜文極高的評價，文謂：

¹⁶¹ 林耀德〈聯副四十年〉，《聯合文學》第7卷第11期（1991.09），頁12。

¹⁶² 彭瑞金《臺灣新文學運動四十年》（高雄：春暉出版社，2004），頁102-103。

我始終覺得，司馬桑敦的小說太過於「經營」，缺少了滑潤的感覺。太注重表現，有時不免露出自我呼聲來。……司馬桑的雜文，予人的感受卻迥然不同。他的才學廣博，成熟睿智，收放自如，沒有虛矯之筆。鬚鬚野馬奔馳，萬里雪飄。寫雜文無須佈局經營，透過一個問題，一件事，一個人物，窮自我的知識領域，廣徵博引，以文學的文筆出之，那就篇篇精采了。……我覺得他的雜文遠遠超過他努力經營的小說，這也許就是「無心插柳柳成蔭」吧。寫雜文第一是才，第二是博，第三是文。這三項，司馬桑敦都有了，再加上他的真誠，不做花槍虛劍的招數，所以乾淨漂亮，十分動人。有人在報刊寫專欄，雜文體，像擠牙膏般每回一點，久了以後，你便有了不擠牙膏也成的感覺。司馬桑敦的雜文既文學又雜夥，歷史、政治、美術、法律、軍事，無所不書。且觀察洞悉細膩，讀之不忍釋手。¹⁶³

在進行文本分析之前，或得先行釐清：為何司馬桑敦的散文創作以雜文為主？當中其實顯示了司馬桑敦的散文有其侷限性，因司馬桑敦自始至終皆不是一位典型的文學家，身為記者，他無法與當代社會脫節，而身為近代史研究者，其更難以自外於時代浪潮，這兩種身分已然成為他生活的一部分，它們成就了司馬桑敦散文深具知識化的特點，卻亦使其散文難成其廣，而以論時事雜感，富社會意義的雜文為主。此外，正由於司馬桑敦的新聞深具文學性，而散文深富知識性，兩者之間若以純就文本的文學性加以分野恐有模糊地帶，為此，本論文以司馬桑敦以第一手資料採訪所得成文者為新聞，而間接觀察或耳聞時事有感等則歸以雜文論之。最後，雜文本以其雜而得名，本難再細分類項，唯本節由於論述之便，將司馬桑敦的雜文創作依書寫主題粗分，取其中最具代表性的三大類分別述之，分別是文化及社會觀察、東亞政治評述與藝文評論，冀能以此稍見司馬桑敦雜文書寫的風格：

¹⁶³ 莊因〈雪霽——「雪鄉集」序〉，《雪鄉集》，頁3-4。

（一）文化及社會觀察



此一主題的文章在司馬桑敦的創作中出現甚早，數量亦豐，在其派駐日本時期，便已有大量對於日本當代文化的評論，及其與臺灣在地文化之比較，如其在日所發表的首篇文章〈東京的表情〉即以切身觀察與體驗，記述日本如何面對戰後重建，及十數年來日本人民心態的轉變與調適為中心，如斯文字不僅對一般讀者而言有者觀看異域的新鮮感，對曾有過日本經驗的臺灣人來說，更提供了一種今昔對照的角度。二十世紀中葉可說是臺灣與日本歷史的分岐點，在臺灣，人們可以明顯感到美國文化鋪天蓋地襲捲而來，而做為戰敗國的日本，在戰後初期雖然政經方面遭受美國限制打壓，但隨著世界冷戰格局成形，美國的態度由懲罰轉向扶持，在亞太戰略體系的背景下，美國的影響力絕難忽視，但司馬桑敦卻以其行走街頭的所見，指出了日本與臺灣文化走向的兩樣殊途：

我在未來之前，深以為日本不知「美化」到怎樣一種程度，但是事實上卻大不為然。我走了一遍了許多個東京的大街道，未曾發現一個牛仔褲打扮的男人或女人。街上偶而走過少數聯軍官兵或者外國人士，我未看到像台北那樣有許多隻驚奇與讚美的眼睛，投向他們的身上。我不知道日本在敗降當時的表情如何，但在目前，我看到日本人都保持著一種淡薄無動於衷的態度，以和他們的征服者共處。

顯然的，在文化方面日本有他們自己的糧食。即使其中有很多成份是過濾自外國的，但也是由他們自己通過自由意志自由選擇的，這裡面當然有美國的，英國的，也有歐洲的，甚至鐵幕裡面的，但是卻絕對不是「一面倒」的。日本的青年學生在外國語學上，涉獵的很廣泛，並不單純從生活的觀點，或者從崇洋的觀點，拚命追求於一種事大主義的學習。我詳細走過神保町的書店街在一百幾十家書店中，只有二家賣外國文字書籍（包括英德法俄等文）。書店中氾濫的都是日本書刊，讀書人絕大多數都是從他們自

己的文物中吸收他們需要的滋養，這和台北衡陽街頭上氾濫著美國書刊的情形，恰好成了一個顯明的對照。¹⁶⁴



之後，他陸續寫下「日本群像」系列，共十六篇文章，將日本社會現況生動地展示在報紙的一角，從毒品問題到服飾中性化、從自殺勝地到影壇軼聞，藉由各種日本社會的特寫，勾勒出當代日本文化的最新風貌，亦不時投影當時臺灣的社會境況，在反思缺陷的同時，亦帶有進步的盼望。

做為對比的是當司馬桑敦在 1967 年回臺短暫居留期間，刊載了九篇以「小事看臺灣」為總題的系列文章，文中對闊別十二年的臺灣提出了犀利的觀察與批判，從街角民風到國會廳堂，從服務態度到城市亂象，其以長居日本之經驗為借鑑，對臺灣社會與文化未及域外處給予諸多批評，司馬桑敦在寫此系列時的心境也許頗值得玩味——他理應是回國，回到當視為故地的本邦，然而他在臺灣待過的時間遠遠不及日本，在他的眼裡，臺灣又似乎是異域了。但也正由於如此，他所看見的臺灣方能保持距離地與十數年前相比，而不致於長久身處其中，逐漸被環境所影響視野。至於這系列文章所造成的迴響，觀當時臺灣省主席黃杰甚至曾在省議會公開表示：「希社會各階層人士，看看聯合報連日刊載其駐日特派員司馬桑敦所寫的『小事看臺灣』專欄，當能對改善本省目前社會不良習氣有所影響。」¹⁶⁵由此可見一斑。

而當司馬桑敦晚年移居美國時，挾帶著數十年的東亞經驗，所記下的文化評論更形多元而深刻，如〈讀中國書說中國話〉¹⁶⁶見證在美華人習於使用英語，而逐漸遺忘華語的現狀，指出從推廣中國書籍閱讀風氣建立華語傳承的途徑；〈和日貨競爭的必要條件〉¹⁶⁷則以美國消費市場的生產版圖著眼，分析日人與華人對資本主義生產之接受程度差異，進一步導出美國資本主義當道之風；〈針灸術須

¹⁶⁴ 《聯合報》1954 年 8 月 13 日，第三版。

¹⁶⁵ 〈司馬桑敦專欄／黃主席重視〉，《聯合報》1967 年 2 月 18 日，第二版。

¹⁶⁶ 《世界日報》1977 年 10 月 18 日，錄於《雪鄉集》，頁 51-52。

¹⁶⁷ 《世界日報》1977 年 9 月 19 日，錄於《雪鄉集》，頁 53-54。

追求進步》¹⁶⁸透過傳統中醫與西醫的對比，已見近年來中醫科學化論證的先聲，同時對中國醫界中素來形象不佳的江湖郎中形象提出批判等多篇文章，皆可見其融合生命經驗與生活所見，實事求是的文化體悟。



（二）東亞政治評述

此類雜文亦是司馬桑敦早期經營的重點，由於身任記者職位之便，對中日關係瞭解甚深，加上長期關注中國大陸與韓國政治動態，其筆下的東亞政局不僅敏銳地反映即時變化，也為其時國際處境困難的臺灣展示了立足的契機，如前文已提到過的〈對馬海峽陰霾密佈〉¹⁶⁹、〈從日本看韓國政局〉¹⁷⁰，又如描寫中日臺三方關係的〈日本與共匪關係春來思動〉¹⁷¹、〈中日關係不應止於此〉¹⁷²等文，皆可見其對戰後數十年間東亞政治纏結之熟悉與獨到見解。值得一提的是，司馬桑敦即便晚年人已不在亞洲，其對東亞的關注非但不減，甚至評判更為犀利，輔以其浸潤一生的歷史研究做為背景，使文章不落虛矯，更見深度，如其在 1980 年於舊金山《世界日報》上的一系列分析大陸政治事件的文章，便是其晚年政治雜文的代表作。

司馬桑敦自 1980 年 3 月起，接連發表了〈毛澤東何以殺劉少奇？〉¹⁷³、〈劉少奇的殺身之禍〉¹⁷⁴、〈再談劉少奇的殺身之禍〉¹⁷⁵、〈林彪的神秘之死〉¹⁷⁶、〈真話實話，談何容易〉¹⁷⁷、〈江青的「反動罪證」〉¹⁷⁸、〈江青說的是真話〉¹⁷⁹、〈政

¹⁶⁸ 《世界日報》1977 年 11 月 7 日，錄於《雪鄉集》，頁 67-68。

¹⁶⁹ 《聯合報》，1955 年 12 月 5 日，第三版。

¹⁷⁰ 《聯合報》，1959 年 6 月 14 日，第二版。

¹⁷¹ 《聯合報》1959 年 1 月 23 日，第二版。

¹⁷² 《聯合報》1959 年 12 月 27 日，第二版。

¹⁷³ 《世界日報》1980 年 3 月 25 日，錄於《雪鄉集》，頁 100-102。

¹⁷⁴ 《世界日報》1980 年 5 月 21 日，錄於《雪鄉集》，頁 103-107。

¹⁷⁵ 《世界日報》1980 年 5 月 30 日，錄於《雪鄉集》，頁 108-110。

¹⁷⁶ 《世界日報》1980 年 7 月 15 日，錄於《雪鄉集》，頁 111-117。

¹⁷⁷ 《世界日報》1980 年 9 月 9 日，錄於《雪鄉集》，頁 118-119。

¹⁷⁸ 《世界日報》1980 年 8 月 5 日，錄於《雪鄉集》，頁 120-122。

¹⁷⁹ 《世界日報》1980 年 11 月 26 日，錄於《雪鄉集》，頁 123-125。

治戲法，越變越糟》¹⁸⁰、〈江青的戲畢竟有得看〉¹⁸¹共九篇文章。回溯至 1976 年，周恩來、毛澤東相繼逝世，四人幫被捕，而文化大革命至此而終，兩岸三地報紙對大陸面臨全新政局的社論文章在接下來的幾年內如驟雨般層出不窮，至 1980 年四人幫罪行定讞後更掀一陣波瀾。而在這動輒千計的專欄社論之中，自然不乏服膺政策、強調反共目的的文章，如任卓宣在一次訪談中便主張「自由世界應該把握這一時會而有所作為，順應中國大陸民眾的願望，促使這個暴虐政權早日滅亡，重建一個自由民主的中國。」¹⁸²不過，在口號式的反共文章以外，仍有部分作者，從冷靜客觀的角度書寫析論中國大陸的現在與未來，執筆《三三草》專欄的彭歌、旅美學人鄭竹園等論者，皆曾以文人或學者的筆鋒剖析兩岸局勢，而為《世界日報》撰稿的司馬桑敦，亦為北美讀者寫下揉合歷史興衰與人物特寫的政治論證，〈毛澤東何以殺劉少奇？〉以下四篇文章，從二〇年代毛澤東發跡伊始，五十多年來的相關事件司馬桑敦如數家珍，圍繞著毛澤東與周遭人物之互動猜忌，寫史之餘更顯戲劇張力；更具可讀性的是〈江青的戲畢竟有得看〉、〈政治戲法，越變越糟〉二文中，將抨擊的力道轉而諷刺旁觀這場變革的投機分子與自身同業：

說起來，在中國新聞媒體界討生活的人，不管是要筆桿子或是掄照相機的，雖曾有過「無冕王」之譽，但這都是古籍上的老話，如今為民之主的「主」另有人在，這些搞新聞的人只有趨炎附勢在人民日報上說風涼話的份罷了。這些人在江青上演的舞台前後左右跑來跑去，樣子似乎很活躍、很積極，究其實際，他們比諸那位氣焰千丈的被告，未必有什麼較多一點的自由。

183

¹⁸⁰ 《世界日報》1980 年 12 月 8 日，錄於《雪鄉集》，頁 129-131。

¹⁸¹ 《世界日報》1980 年 12 月 19 日，錄於《雪鄉集》，頁 126-128。

¹⁸² 〈俄共將在邊境／乘機製造事端〉，《聯合報》1976 年 9 月 10 日，第二版。

¹⁸³ 《世界日報》1980 年 12 月 8 日，錄於《雪鄉集》，頁 129-131。

這樣的言語，尖銳地道出了記者職業的淪喪，站在自己堅持一生志業的立場，不啻最沉痛的對照。而反觀臺灣報業在戰後數十年間受報禁箝制，甚至解嚴後深受資本主義經營而言論受限的狀況，又何嘗具有更多的自由呢？

值得玩味的是，這一系列文章明顯表現了司馬桑敦書寫位置上的轉變，早期以臺灣民眾為主要讀者的文章，提及大陸與共產黨時雖力求中立，其敘述仍大多圍繞在兩岸政治力量的消長、「匪黨」與東亞勢力的互動，以及「自由中國」該如何自處、如何提升自身地位，這固然受限於臺灣報刊場域的取向與讀者考量，卻也可見司馬桑敦自處於東亞政治漩渦之中，對兩岸態勢懷抱休戚與共的觀點。然其赴美之後，論及中國政治事件的文章則展現了一種「局外人」的姿態，文中多以詼諧諷刺的筆法書寫「他們中共」行徑之荒謬，或者藉事件回顧歷史，而不再以兩岸政經情勢之展望為結論，這或許因為其生活的環境已經遠離了東亞政治的暴風圈，也或許因美國與臺灣的讀者對大陸情勢的閱讀期望有所落差。而這兩種書寫位置的變化彷彿提出了一個問題：對在美華人而言，「大陸」或「兩岸」的意義為何？從美國觀看東亞，與從東亞內部自我解讀有何不同？至少在司馬桑敦的東亞評述文章之中，前後期書寫的差異正突顯了對美國的華人族群而言，中國也許還是象徵故鄉的符碼，卻未必再是必須去打倒（也幾乎不可能打倒）的敵人，當司馬桑敦寫道：「從看戲的角度來看大陸上的公審『十惡』，似乎比從法律或者政治觀點去看，更容易在心情上得到一種解脫。」¹⁸⁴時，也同時縮影了海的那端另一種離散族群的心境——隨著在他鄉發展生活、落地生根，對隔海萬里的故鄉除了歸返的企求之外，也逐漸產生了心理上的距離，而能從旁觀者的視野去觀看、接受與重新認識當代中國。

身為資深記者，對政治的敏銳度是司馬桑敦撰寫雜文的一大利器，然更難能可貴的是，其以政治為主題的雜文能不侷限於對立與衝突，而就事件本身加以延伸、補充，帶給讀者深思的空間。並以揉合了當代時事與歷史器識的筆法寫來，司馬桑敦身為越境與跨界者的特質在這類文章中展露無遺。

¹⁸⁴ 司馬桑敦〈江青的戲畢竟有得看〉，《世界日報》1980年12月19日，《雪鄉集》頁126。

（三）藝文評論



《中央日報》資深記者黃天才在其〈痛悼司馬桑敦〉一文中曾經追述：「他（司馬桑敦）每每自稱他的『本行』是文藝及歷史。」¹⁸⁵觀其一生所著文章之中，以文藝為主題者確然佔有相當份量，從五〇年代積極將日本文壇當代動態展示於臺灣，到七〇年代後期集中對中西電影戲劇之評論，皆為華文文化圈讀者與世界接壤的橋樑，特別是戰前影響臺灣文學甚深的日本文人與作品，隨著戰後統治者積極地「去日本化／再中國化」政策下，被強行抹除、置換成另一種「正統」，在這樣的斷裂下，司馬桑敦對日本文學之評論與推介，毋寧更具有可貴的延續意義，如其於 1958 年 12 月 6 日至 16 日，曾將美籍日本文學學者唐納金（Donald Keene）的〈日本戰後文學與政治〉翻譯刊載，文中對日本戰後書籍與報刊的出版生態、各大文學獎的權威性質與著名作家的生活等諸多文壇要事，皆具細膩生動的觀察；又如〈小說主人跳出小說〉¹⁸⁶一文，除記敘谷崎潤一郎新作《鴨東綺譚》連載期間所發生的軼聞外，亦透過簡扼的描述，使讀者對當前日本文壇狀況有著概括的瞭解，如下段對谷崎潤一郎的寫作特色進行評價的同時，亦連結起當時日本「戰後派」文學異軍突起的風氣：

……戰後，日本許多新進作家多受法國文學影響，大膽的暴露性的場面的作品，多如雨後春筍，俯拾皆是。但是谷崎老的作品，仍能把握其日本人的生活意識，反映了日本人的特殊的兩性心理，在這些新進作品的氾濫之中，他仍維持著這一方面的權威的地位。¹⁸⁷

¹⁸⁵ 黃天才〈痛悼司馬桑敦〉，原載於《傳記文學》1981 年 11 月號，後錄於《野馬停蹄——司馬桑敦紀念文集》，頁 88。

¹⁸⁶ 《聯合報》1956 年 3 月 28 日，第二版。

¹⁸⁷ 《聯合報》1956 年 3 月 28 日，第二版。

而不僅單純表述現象，為了使讀者更進一步理解戰後派文學生成的脈絡，其亦撰文介紹卡繆(Albert Camus, 1913-1960)及薩爾托爾(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)這兩位對日本戰後文學影響甚深的法國作家¹⁸⁸。此外，1957年在東京召開的國際筆會，身為與會的少數華人之一，不僅即時在《聯合報》上刊載第一線消息，會後更於副刊發表長達六千餘字的〈記國際筆會東京大會〉¹⁸⁹一文，對當時未能參與筆會的臺灣作家群來說，無疑是接受日本與世界文學動態的重要資訊，可說若非司馬桑敦這般同時精通日文及熟悉文學的記者，臺灣對於戰後日本文學的瞭解恐怕將更加難以為繼。

除了對文學的關注之外，戲劇和電影亦為司馬桑敦長期以來雜文中多見的主題，而其不僅熱衷於觀影，電影評論也時有精到見解。他曾自言：「亞洲影展在東京舉行時，幾乎我都參加過。」¹⁹⁰這一方面是由於報社駐日記者少，不得不客串影劇記者，但另一方面也同時出自他對電影欣賞的喜好，如〈亞洲影展的會前與會後〉¹⁹¹、〈看亞洲影展的九部中國電影〉¹⁹²等文，不僅記敘影展幕前幕後，更直截俐落地對多部電影進行點評，其犀利處甚至不下專業影評人，如其評票房極高的《獨臂刀》：

和其他幾部中國片同樣，獨片的場面設計，都嚴重的擺脫不了舊劇舞台的影響：壽堂、客廳、打鬥場，都必須限制在一個正面的四四方方的空間裏。

這種場面設計，往往把一部精采的戲拍的極其平凡而呆板。

最令人感到詫異的是，一刀砍下了右臂膀的人，居然尚可站在那裏講了一番道理，然後還能從容走離戰場，這是超自然的現象，在武俠小說中可有，

¹⁸⁸ 〈現代叛徒：卡繆〉，《聯合報》1957年10月28日，第六版；〈卡繆談：作家的自由與犧牲〉，《聯合報》1958年6月16日，第六版；〈存在主義文學作家：薩爾托爾及其著作〉，《聯合報》1960年3月11日。

¹⁸⁹ 《聯合報》1957年9月18日，第六版。

¹⁹⁰ 〈看亞洲影展九部中國影片（下）〉，《聯合報》1967年10月10日，第三版。

¹⁹¹ 《聯合報》1960年4月15日，第六版。

¹⁹² 《聯合報》1967年10月9日、10日，第三版。

採取寫實手法的影片便算失敗了。¹⁹³



又如論當時聲勢正高的柯俊雄在《寂寞的十七歲》中的演出：

柯在「寂寞的十七歲」中所飾的馮楚，就有些力不從心之感。馮楚在情場上是一種具有兩重性格的男性，在他十七歲的表妹的目中，他是溫文而動人的，在他情婦的眼中，他又必須是多慾而野心勃勃。但，柯在戲中所表現的，只讓我們看到一個賦性輕薄的年輕人，把他擺在兩個心性完全不同的女人之間，而且還能讓這兩個女人都為愛他而發瘋，似乎使我們懷疑。

194

雖說柯俊雄在該屆影展正是以《寂寞的十七歲》獲得最佳男主角獎，司馬桑敦對細節的觀察仍是值得參考，然而其亦並非單純以批評缺陷為旨，在評判的背後，其實對華語電影發展有著深厚的期許，無論是感嘆日本電影已遙遙領先中國¹⁹⁵，或是抨擊邵氏公司故步自封¹⁹⁶，甚或晚年赴美仍持續撰文觀察中國片等等，皆可見其對華語影業之用心。

提到司馬桑敦晚年所著之文藝雜文，則豐富性與開闊度更為顯著，〈中國功夫片〉¹⁹⁷以日片《大鏢客》為借鏡，點出中國電影較不善表現的人情味；〈于占元撒下一把種子〉¹⁹⁸則始於敘述移居美國的于占元指點京劇演出，衍伸至京劇在當代世界開枝散葉，甚至在電影界大放異彩的事蹟；尤精采者如〈愷撒悲劇中的人物〉¹⁹⁹與〈大導演希區考克的慾望世界〉²⁰⁰二篇，前者從莎士比亞歷史劇中的

¹⁹³ 〈看亞洲影展九部中國影片（上）〉，《聯合報》1967年10月9日，第三版。

¹⁹⁴ 〈看亞洲影展九部中國影片（上）〉，《聯合報》1967年10月9日，第三版。

¹⁹⁵ 〈榮獲威尼斯國際最佳影片獎：稻垣浩和「無賴阿松傳」〉，《聯合報》1958年9月7日，第六版。

¹⁹⁶ 〈看亞洲影展九部中國影片（下）〉，《聯合報》1967年10月10日，第三版。

¹⁹⁷ 《世界日報》1977年7月12日，錄於《雪鄉集》，頁9-10。

¹⁹⁸ 《世界日報》1978年4月11日，錄於《雪鄉集》，頁23-25。

¹⁹⁹ 《世界日報》1978年1月24日，錄於《雪鄉集》，頁30-31。

主角布魯特斯聯想至三國演義中的陳宮，並提出這類尊重自由、有所原則的人是否註定在政治上走向悲劇一問，後者則析論電影大師的導演手法與構思，而末段對希區考克所下的評語：「但，不幸，他似乎太洞然於人性的黑暗，而他自己又太缺少卓越超群的主角形象，於是，只好在自己的創造世界中屈居一個小小配角吧！話說回頭，能在這種詭譎荒誕的人間世裏，站在一個不冒風險的旁觀者的位置上，也未嘗不是一種幸福。」²⁰¹又何嘗不是自己看盡政治起落，社會無常的寫照。

總覽司馬桑敦的雜文，除了莊因所言其兼具「才、博、文」之外，記者與學者的身分也影響了他的寫作手法，前者所需的細膩觀察與後者養成的專業學識，在直抒胸臆之餘能更顯冷靜並具說服力，而這兩種非文學家身分的現身，使其雜文在魯迅的老練辛辣、梁實秋的機智典雅與周作人的平和冲淡等名家外，能另闢一種博學廣識、直截明快的個人風格。

小結

本章以司馬桑敦的新聞寫作、遊記與雜文分別加以探討，試圖挖掘在小說家的身分之外，其身為記者與散文家的寫作手法與價值。在首節中，以其在《聯合報》所發表之數篇代表性文章，呈顯出司馬桑敦獨特的新聞寫作方式，另值一提的是，在上一章提及司馬桑敦的小說中往往側寫出兩岸政權實有著同樣的腐敗與不堪，讀者或許好奇：在其以記者為職後，這樣的傾向是否仍存？遺憾的是，爬梳其具有政治批判性的新聞與散文作品，對國共兩黨的針鋒顯然是失衡的，大多批評共產黨，卻對國民黨鮮少微言。或許是在《野馬傳》被查禁之後其言論轉為保守，更可能的是發表場域的限制與中央對言論的控管亦趨嚴格，本論文第二章已提到《聯合報》與蔣家的關係匪淺，故不太可能放任批判中央的言論見世，昔

²⁰⁰ 《世界日報》1980年5月10日~12日，錄於《雪鄉集》，頁27-29。

²⁰¹ 〈大導演希區考克的慾望世界〉，《雪鄉集》，頁29。

年發表小說的刊物《自由中國》已在 1960 年被迫停刊，司馬桑敦儘管對國共兩黨皆有不滿，卻只剩下一種聲音得以著成文章。

遊記與雜文體現了司馬桑敦作為散文作者的多面性，也可見其長期治學的廣博與深度，常言謂「文如其人」，司馬桑敦生長北方的豪放性格，與居住日本半生所感受的典雅精緻，塑造了其大器之中不失細膩的個性，加上兼具文學家的感性投入與記者的冷眼旁觀，如此的雙重反差使其文字書寫往往不拘一格，他的新聞報導不時落出框架之外，而他的散文創作亦遠傳統抒情之途。值得注意的是，在其作品裡儘管是文學性較重的遊記及感於時事而發的雜文，也帶有強烈的敘述觀察與傳遞知識色彩，究其所以，則其記者與歷史學者身分的滲透，慣常訴讀者予新知的寫作慣性應為主要原因，後半輩子皆居於域外的司馬桑敦，即透過這樣的書寫特色將域外見聞點滴積累，從早期對日本政治、社會與文學的引介，到晚年融入美國經驗所突顯的世界格局，對於媒體仍屬封閉，言論未能完全自由的彼時，一種來自域外的聲音開始在臺灣眼中盪漾，寥寥數篇的域外元素或許涓滴細流，然漣漪成浪，司馬桑敦三十年間所書寫的新聞與散文已經構築成當代鮮明的日本與美國想像，在他如今留存的近千篇文章，數百萬言中，展現的不僅僅是自身的職業責任與見聞記述，更是那個時代觀看域外的一扇重要窗口。

第五章 結論



不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？

想佳人，妝樓顫望，誤幾回，天際識歸洲。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。

——柳永〈八聲甘州〉

1956年3月31日的《聯合報》上，司馬桑敦發表了一篇〈中國人在日本〉的社會觀察文章，引用柳永〈八聲甘州〉做為副標題，甫赴日兩年的他或許不曾想過，這片詞某種程度上預言了他的下半生。離開臺灣後，其身處於中文被視為異邦文字的他鄉，卻仍然持續以中文寫作，透過報紙傳達新聞大事與個人雜感予臺灣與美國的中文讀者，在駐日與赴美的漫漫歲月裡，他可謂樹立了駐外記者的典範，也見證了華文報紙在美發展的歷史，卻少有人提及，他亦曾在臺灣文學的歷史上留下過足跡，唯其於五〇年代中期離開臺灣，也脫離了臺灣的文學社群，未曾參與臺灣的文學運動，以致在文學史上的位置始終居於外緣，正如同其長年居於異邦，難以回返。直至如今，兩岸與日本研究者對司馬桑敦的生平與小說作品已開始投以關注，論述逐年累積，乘此時機，本論文藉由總整目前所得資料之全貌，並引入其在小說創作之後的書寫歷程，應屬現今司馬桑敦研究較為完整的成果，也冀能將之重新拉回臺灣文學史的視野之中，忝收承先啟後之功。

在論文內容部分，本論文藉由梳理司馬桑敦之生平與作品概要，試圖令這位在臺灣文學史上尚未廣為人知的作家能為學界所認識與瞭解。首先，由於司馬桑敦對自身生平著墨不多，本論文在第二章以其兩位至親：金琦與周勵二位女士所整理的資料為骨架，輔以親友追憶文章與其文稿所透露出的側面訊息，勾勒司馬桑敦生平較為重大的事件與轉折。透過敘述這位出身於白山黑水的東北大漢，輾轉半壁山河，來到一方海島，又遠渡重洋，後半生居於異邦的流離經驗，在現今臺灣文學史對司馬桑敦仍缺乏基本理解的情況下，冀能起奠基與引介之效。此外，

司馬桑敦從社會主義到自由主義的思想轉折於此之前亦未見學界論及，在這兩種思想結構之間，兩岸論者往往側重於各自較為熟悉的部分，而對另一種思想大多避而不論，本論文則結合早期左翼青年到渡臺之後傾於自由主義思想兩個階段，呈顯出司馬桑敦思想結構與生平相互影響之整體性；另一方面，由生平帶出的離散經驗亦投影於其散文創作之中，第二章也將此點先行提出，以連結後文所論述司馬桑敦散文中的域外視野。最後，立基於對司馬桑敦之生平與思想有所理解上，進一步爬梳其文學創作歷程，在這三個層次彼此重疊、映照下，將作家生平承接到接下來的章節中將對作品進行的細部析論。

若以現今臺灣文學史較常見的十年斷代論述方式來看，司馬桑敦的小說作品並不難被放置在此一框架下討論，因其小說大多集中在一九五〇年代這十年裡所發表，雖然僅出版一部短篇小說集與一本長篇小說，而後者更遭查禁，以致在文學史中司馬桑敦並不是會在第一時間被注意到的作家，然而他的作品在這十年中誠然有其獨特之處，本論文第三章以其小說中角色性別的塑造與政治人物形象隱喻為例，說明司馬桑敦的小說作品中自五〇年代起就表現出的特色，而這一特色恰與過往普遍認知的「反共文學」有所落差，在長篇小說《野馬傳》中，更可見其以知識分子的角度反思歷史，賦予個人自由意志與家國威權意識對抗的動能，雖然因諸多不合國府意識型態而被列入禁書名單，但這也意味著在現今文學史多以「反共文學時期」定義的五〇年代，仍有著更多元豐富而未被發掘的文本可能性。

而在司馬桑敦的文字書寫之中，大量的文字並非出自於小說家身分之一手，是發表在聯合報系上的新聞與散文，這些文章不僅紀錄了東亞的時代脈動，也體現了司馬桑敦的生命歷程如何澆灌其文字，成其獨樹一幟的書寫風格——若無在滿洲國統治下成長的經驗，他對於東北歷史與日本文化、語文不會有如此深刻的體會；若非赴日時期仍潛心向學，他的文字恐無法捕捉當代日本社會的起伏；而非對文學與歷史始終懷抱著熱情，他未必能在新聞寫作中找到文學的空間，而在文學創作裡揉以知性的元素。文學反映作家情性，亦反映作家身處的時代，透

過司馬桑敦的非小說寫作，正可看見其中所呈顯的個人及時代特色。

除了個人寫作方面具有豐富的可讀性之外，司馬桑敦與當代臺灣統治階層的輾轉亦值得留意，自 1949 渡海來臺後，其與國民黨半生牽連，可以從以下五個階段或事件加以觀察：

（一）任海軍官校教官與國民黨中央委員會組員

（二）赴日本擔任《聯合報》特派員

（三）《野馬傳》的成書與查禁

（四）《張學良評傳》之撰寫與連載

（五）自《聯合報》退休後居於美國

從一開始經傅曄介紹入海軍官校，到後來得黃紹祖與唐縱賞識，進入黨中央委員會工作，可以看出在五〇年代初期，司馬桑敦與國民黨內部關係良好，即便到了日本辭去國民黨工作，任職的《聯合報》由於發行人王惕吾具國民黨警衛旅（由原侍從室第一處侍衛長室多次擴編而成，負責蔣介石人身安全）團長身分，與蔣家關係匪淺，故《聯合報》有著顯著的黨政色彩，在這樣的場域環境下，司馬桑敦可說仍然與國民黨有著一定程度的聯繫。直到 1967 年《野馬傳》被禁事件後，雖然在司馬桑敦的答覆信中提到中央對其已經相當禮遇，但這部他最重視的作品終究無法在臺灣流通，或許是他生命中最大遺憾，其對國民黨的信任與互動能否繼續維持過往的良好關係，這點仍有存疑的空間，但至少當蔣經國 1967 年底訪日與 1969 年訪韓時，其皆擔任隨行記者，於蔣氏身側記錄言行，由此看來，司馬桑敦在六〇年代晚期應仍然是「體系」之內的一員。而其與國民黨之間漸行漸遠，甚至到了蔣經國對王惕吾說：「你那個王光逖不能用」的地步，《張學良評傳》的撰寫與連載應是另一個可能的導火線。雖然其時距西安事變已將近四十年，但張學良仍被蔣氏父子軟禁，仍然是負罪之身，司馬桑敦為何寫這個人，以及他如何寫這個人，都不是一個容易向當局交待的問題，何況為之立傳，在人

物行為動機與思想上自然以傳主立場為主，這與當時國民黨對張學良的解讀與定位難免有所牴觸，司馬桑敦亦明白這是一段「知其不可為而為」的工作，但由於對大陸東北與中日戰爭史的熱忱，以及與胡適談話中所受到的鼓勵，他終於在 1973 年動筆撰寫這部張學良研究的重要著作。據金琦所言，當時臺灣並無刊物可以刊登《張學良評傳》，最後只得在香港《中華月報》上連載²⁰²，可見在當時的臺灣，張學良並不是一個可以自由談論的對象，儘管目的在於對歷史人物及事件能有公允客觀的論述，然而在「史家似在迴避此一題目」²⁰³的情況下，司馬桑敦勇於直面歷史始末的態度彰顯了其歷史學者的風骨，卻也讓他與國民黨的關係再現裂痕，最終失去了蔣經國的信任，只得自《聯合報》退休赴美。頗有意思的是，司馬桑敦赴美之後所任職的《世界日報》同為聯合報系一支，而且王愷吾當時更已身任國民黨中央常務委員，聯合報系理應與國民黨的關係更加密切，但遭國民黨疑忌而無法繼續在《聯合報》執筆的司馬桑敦，卻能在同報系的《世界日報》上另闢專欄，除了王愷吾對這位《聯合報》功臣的禮遇外，更顯著的原因自然是隔海千里，國民黨不易干預，且兩地之間報紙與讀者的相互影響甚微之故。而從上述諸點加以延伸，則以其長篇小說、歷史傳記與新聞雜文的刊載和出版情況做為例證，似也可對香港、臺灣、北美這三個華文寫作場域在二十世紀中晚期的自由與多元程度下一個註腳。

在司馬桑敦逝世六年後，蔣經國於 1987 年宣布解嚴，施行近四十年的《臺灣省戒嚴令》正式終止，而報禁亦於隔年（1988）解除，在此之前，司馬桑敦與眾多臺灣的文字工作者相同，泰半不能盡其所言，若加上其早年的滿洲國經驗，可以說其一生皆在無法自由發聲的處境之下寫作不輟，不僅早年因文學入獄，長篇小說被當局查禁，即在赴日任記者工作時，以《聯合報》的立場，勢必限制其言論與評批的方向，而赴美後任職的《世界日報》雖然受國民黨影響較小，但畢竟仍是有所顧忌。是以此其晚年協助創辦《加州日報》時，未免懷抱著終能抒盡胸

²⁰² 金仲達〈引玉磚——「張學良評傳」臺北版前言〉，《張學良評傳》（臺北：傳記文學出版社）。

²⁰³ 金仲達〈編後記〉中引《亦雲回憶》之言，《張學良評傳》，頁 394。

臆的熱情，惜志未酬而身先死，詩人鍾鼎文在其逝世後曾著詩悼之，末尾曰：「這裡是異邦，不是故鄉／不是故鄉的土地，只收屍骨，不收魂魄／魂魄應該化作／鶴，飛回故國，飛回故鄉的城郭／莫作異國的杜鵑／夜夜泣血」²⁰⁴如果屍骨葬在異邦，魂魄終飛回故鄉，那麼司馬桑敦以文字留下的足跡，則理應溯往其作品面世的主要場域：臺灣。司馬桑敦從故鄉東北南行至海島臺灣，後東渡日本與跨洋美洲，一生流寓的經驗帶給了他開闊的視野，離散的苦難反使其能懷抱舊經驗去接受新環境與新文化，而透過兼具記者職業與歷史學術訓練的思考，將個人經歷結合了域外文化與體悟，化為文字呈顯在讀者眼前，這位在生命歷程與寫作位置皆不斷越境與跨界的書寫者，也由是為臺灣文學注入了更為多元而豐富的觀看角度。本論文立足於此，對司馬桑敦及其作品進行了較為全面而整體的探討與整理，冀能提供臺灣文學研究可資參考的材料與視野，其中或有限於研究方法與分析向度而未能盡善者，也期後續研究者加以指正、補足。

²⁰⁴ 鍾鼎文〈過洛杉磯，悼王光逖〉，《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，頁 107。

參考書目



司馬桑敦著作

- 《野馬傳》，香港：友聯出版社，1959；臺北：自費出版，1967；美國：長青文化公司，1993。
- 《江戶十年》，臺北：聯合報社，1964。
- 《扶桑漫步》，臺北：文星書店，1964。
- 《山洪暴發的時候》，臺北：文星書店，1967。
- 《從日本到臺灣》，臺北：雲天出版社，1970。
- 《愛荷華秋深了》，臺北：爾雅出版社，1977。
- 《中日關係二十五年》，臺北：聯合報社，1978。
- 《人生行腳》，臺北：聯經出版事業公司，1988。
- 《張學良秘史》，臺北：金蘭文化出版社，1989。
- 《張學良評傳》，臺北：傳記文學出版社，1989。
- 《雪鄉集》，美國：長青文化公司，1992。
- 《東瀛借鑑》，美國：長青文化公司，1993。

報紙、期刊

- 《自由中國》，第1卷第1期（1949.11）至第23卷第5期（1960.09）。
- 《聯合報》，1954年8月1日至1981年12月31日。
- 《祖國》，第273-281、284、286、290-300（1958）、325（1959）期。
- 《幼獅文藝》第1卷第1期（1954.03）；第53卷第1期（1981.01）。

相關書籍

- Sally, Razeen 著／秋風譯，《哈耶克與古典自由主義》，貴陽：貴州人民出版社，2003。
- 金仲達編，《野馬停蹄：司馬桑敦紀念文集》，臺北：爾雅出版社，1982。
- 周勵編，《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》，臺北：傳記文學出版社，2009。
- 紀剛，《滾滾遼河》，臺北：純文學出版社，1981。
- 紀剛，《涉大川——紀剛口述傳記》，臺南：國立臺灣文學館，2011。
- 梅家玲，《性別，還是家國？：五○與八、九○年代年臺灣小說論》，臺北：麥田出版社，2004。
- 陳芳明，《臺灣新文學史》，臺北：聯經出版事業公司，2011。
- 陳建忠、應鳳凰、邱貴芬、張誦聖、劉亮雅合著，《臺灣小說史論》，臺北：

麥田出版社，2007。

- 彭瑞金，《臺灣新文學運動四十年》，高雄：春暉出版社，1997。
- 彭歌，《憶春臺舊友》，臺北：九歌出版社，2009。
- 須文蔚編，《文學@臺灣》，臺南：國立臺灣文學館，2008。
- 楊明，《鄉愁美學——1949年大陸遷臺作家的懷鄉文學》，臺北：秀威資訊科技，2010。
- 鄭明嫻，《現代散文類型論》，臺北：大安出版社，1992。
- 葉石濤，《臺灣文學史綱》，高雄：春暉出版社，2007。
- 劉福增編，《羅素論社會主義與自由主義》，臺北：水牛出版社，1989。
- 鍾怡雯，《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》，臺北：聯合文學出版社，2004。
- 應鳳凰，《五〇年代臺灣文學論集》，高雄：春暉出版社，2007。

學位論文

- 胡芳琪，《一九五〇年代臺灣反共文藝論述研究》，國立清華大學臺灣文學研究所，碩士論文，2007。
- 徐筱薇，《戰後臺灣現代主義思潮之出發——以〈自由中國〉、〈文學雜誌〉為分析場域》，國立成功大學臺灣文學研究所，碩士論文，2004。
- 陳康芬，《政治意識形態、文學歷史與文學敘事——臺灣五〇年代反共文學研究》，國立東華大學中國語文學系，博士論文，2007。
- 黃玉蘭，《台灣五〇年代長篇小說的禁制與想像——以文化清潔運動與禁書為探討主軸》，國立臺灣師範學院臺灣文學研究所，碩士論文，2005。
- 顏安秀，《〈自由中國〉文學性研究：以文藝欄小說為探討對象》，國立臺北師範學院臺灣文學研究所，碩士論文，2005。

期刊論文

- 王韶君，〈論司馬桑敦《野馬傳》中的陰性策略〉，《臺北教育大學語文集刊》第10期（2005.11），頁187-207。
- 江漢，〈別具一格的政治遊記——《愛荷華秋深了》（司馬桑敦著）讀後〉，《書評書目》第55期（1977.11），頁54-61。
- 周勵，〈臺灣作家司馬桑敦和他的「野馬傳」〉，《傳記文學》第86卷第6期（2005.06），頁115-125。
- 孫鐵齋，〈悼念司馬桑敦（王光逖）——駐日記者生涯的回顧〉，《傳記文學》第39卷第6期（1981.12），頁101-104。
- 陳瑞雲，〈披荊斬棘之佳作——《張學良評傳》〉，《傳記文學》，第93卷第3期（2008.09），頁124-129。

- 黃天才，〈痛悼司馬桑敦〉，《傳記文學》第 39 卷第 5 期（1981.11），頁 28-30。
- 趙立寰，〈政治・暴力・自由主義——司馬桑敦及其小說之戰爭書寫析論〉，《中國現代文學》第 21 期（2012.06），頁 97-116。
- 趙雨，〈《野馬傳》：人性與歷史的雙重詰問〉，《傳記文學》第 93 卷第 3 期（2008.09），頁 115-123。
- 韓道誠，〈哭司馬桑敦〉，《傳記文學》第 39 卷第 4 期（1981.10），頁 70-76。
- 藤田梨那，〈司馬桑敦與日本文學〉，《傳記文學》第 93 卷第 4 期（2008.10），頁 105-132。
- 藤田梨那，〈臺灣早期後殖民文本嘗試——司馬桑敦的《高麗狼》與韓半島〉，《華文文學》第 86 期（2008.06），頁 57-64。

網路資料庫

- 《自由中國資料庫》，大鐸資訊製作。
網址：<http://huntenq.com/freechina.htm>
- 《臺灣新聞智慧網》，漢珍數位圖書製作。
網址：<http://tnsw.infolinker.com.tw/>
- 《聯合知識庫——全文報紙資料庫》，聯合線上製作。
網址：<http://udndata.com/>

附錄一：司馬桑敦年表

本年表主要整理改訂自《野馬停蹄：司馬桑敦記念文集》與《回望故土——尋找與解讀司馬桑敦》二書，以司馬桑敦之生平記要與發表作品為主要欄位，其中以「・」為項目符號之條目為生平、以「。」為項目符號者為發表與出版作品，而由於在《聯合報》上發表篇目甚多，此處不予列入，另將整理於附錄二。

西元年	年齡	生平記要與發表作品	相關事件
1918	0	• 5月4日：生於遼寧省金州城內，原名家輔，後改為光逖，在家中排行第五。	
1919	1		
1920	2		
1921	3		
1922	4		10月，《大北新報》創刊。
1923	5		
1924	6	• 入私塾芸香齋。	
1925	7	• 入金州公學堂，旋因傷寒輟學一年。	
1926	8		
1927	9		
1928	10		6月，張作霖遇刺於皇姑屯。 12月，張學良宣布「東北易幟」。
1929	11		
1930	12	• 升入金州高級小學，國語文與歷史科目深得老師汪良駿肯定與鼓勵，在其教導下對文學產生深厚興趣。	
1931	13	• 感自身體弱，至武術館投師習武。	9月，滿洲事變（九一八事變）。
1932	14	• 春，自金州高級小學畢業，隻身北上投奔在安達任連長的二哥，被編入「抗日救國教導隊」。後險失性命，為家人接出，入瀋陽共榮學院就讀。	3月，滿洲國成立。
1933	15		
1934	16		3月，溥儀登基，改「滿洲國」為「滿洲帝國」。
1935	17		
1936	18	• 以筆名金明投詩稿〈病〉，予哈爾濱《大北新報》，曾自云該詩具「強說愁」之病態美味。	

西元年	年齡	生平記要與發表作品	相關事件
1937	19	自瀋陽共榮專科畢業，赴哈爾濱，投考哈爾濱郵局。訓練期滿調派小綏芬任郵政局長。後因新結識之友人因「反滿抗日」嫌疑被捕，感身邊危險，放棄郵局工作，返哈爾濱。	
1938	20	- 入《大北新報》任記者兼「國通社」日文翻譯。 - 創辦副刊《大北風》，任主編。 - 以筆名荒黎發表〈午夜的歌者〉、〈希望和死〉、〈笑〉、〈職業線上的婦女〉。	
1939	21	與周墨瑩結婚。	
1940	22	2月，至東京參加「東亞操觚者」大會。 5月，赴冀魯邊區游擊隊，在《救國報》任記者工作，然陷於生命危機，逃回哈爾濱。 - 至上海，以筆名淳干清投稿於抗日地下刊物，年底妻子臨產，返哈爾濱。 - 以筆名白黎發表〈自己底歷史〉、〈幽靈獨語〉、〈清高者〉、〈生之鐵門〉、〈夜底街〉、〈靈底解放〉；以筆名金明發表〈生活與架空理論〉，並翻譯赫爾曼希賽〈忘我〉、〈墳〉、〈農家〉等詩文。	
1941	23	- 長女衍勗生。 12月31日，因「左翼作家」罪嫌被捕，拘入哈爾濱秘密拘留所。	12月7日，太平洋戰爭爆發。 12月31日，「哈爾濱左翼文學事件」爆發，多名哈爾濱文化人被拘捕入獄。
1942	24	- 次女衍勵生。 - 移監至新京監獄，被判刑十五年。	
1943	25		
1944	26		
1945	27	因日本敗降而出獄，共服刑三年八個月。	8月，日本無條件投降。
1946	28	- 創辦《星期論壇》。 - 編考入國立長春大學法學院經濟學系。	
1947	29	- 改《星期論壇》為《論壇報》。 - 三女衍劭生。	
1948	30	7月，訣別妻女，徒步至瀋陽。 8月，與金琦成婚。 9月，飛抵北平，進入天津《益世報》工作。 - 發表〈爬！爬！爬！爬出了長春封鎖線！〉	

西元年	年齡	生平記要與發表作品	相關事件
1949	31	1 月，《益世報》解散，與金琦南下。 2 月，抵廈門，經傅曄介入海軍軍官學校任職。 8 月，隨海軍官校入台。	5 月，陳誠在臺頒布《戒嚴令》。 10 月，中華人民共和國成立。 12 月，中華民國政府撤退至臺灣。
1950	32		6 月，韓戰爆發；美國第七艦隊協防臺灣海峽。
1951	33		
1952	34	辭海軍官校教職，暫住韓道誠之東坡山莊。	
1953	35	4 月，發表小說〈男與女〉。 7 月，發表小說〈人間到處有青山〉。 10 月，發表小說〈山洪暴發的時候〉。 12 月，發表小說〈湛山莊主人〉。	7 月，韓戰結束。
1954	36	8 月，赴日協助國民黨中央委員會工作，並任《聯合報》駐日特派記者。 2 月，發表小說〈在寒冷的絕崖上〉。	12 月，中美共同防禦條約簽訂。
1955	37	- 考入日本國立東京大學大學院社會科修讀碩士課。 1 月，發表小說〈額穆索的狼〉。	11 月，日本自由黨與民主黨合併為自由民主黨（自民黨）。
1956	38		12 月，日本加入聯合國。
1957	39	- 獲東京大學大學院社會科學研究科國際關係論碩士學位，並繼續考取博士班。 - 藉在東京舉辦國際筆會之機緣加入香港筆會，與司馬長風長談《野馬傳》，司馬長風邀其於《祖國》周刊上連載。 - 工作與學業繁重，至日本醫院檢查，診斷為肝炎，已轉為慢性。	5 月，臺灣發生五二四事件。 夏，國際筆會於日本東京舉行。
1958	40	8 月，至長野高原療養所休養月餘。 2 月，《野馬傳》於香港《祖國》周刊連載。 - 秋，發表小說〈藝妓小江〉。	5 月，中國大陸展開「大躍進」運動。 8 月，八二三炮戰。
1959	41	3 月，《野馬傳》於香港《祖國》周刊連載完畢。 7 月，友聯出版社集《野馬傳》連載稿件成書出版。	4 月，劉少奇當選中國國家主席。
1960	42	博士課程修畢，唯論文意見與指導教授相左，未提出，後放棄博士學位。	9 月，雷震遭捕，《自由中國》停刊。
1961	43		5 月，越戰爆發。 5 月，朴正熙發動軍事政變。

西元年	年齡	生平記要與發表作品	相關事件
1962	44		
1963	45	10 月，受邀採訪韓國政變後首次採訪選舉。	10 月，朴正熙擊敗尹潽善當選總統，韓國進入第三共和時期。
1964	46	8 月，總統府秘書長張群訪韓，任隨行記者。 6 月，赴臺月餘，於榮總檢查證實罹患慢性肝炎。 7 月，出版散文集《扶桑漫步》。 12 月，出版散文集《江戶十年》。	
1965	47		
1966	48	- 秋，為接洽野馬傳出版事宜三次赴臺。 12 月，出版小說集《山洪暴發的時候》。	5 月，文化大革命開始。
1967	49	4 月，做為《聯合報》代表出席亞洲編輯人漢城討論會。 11 月，長篇小說《野馬傳》被國民黨中央黨部第四組查禁。 11 月，蔣經國訪日，任隨行記者。 12 月，回覆第四組主任陳裕清，不承認《野馬傳》被查禁的理由，唯人身在國外，暫時放棄作品發行權利。 5 月，出版長篇小說《野馬傳》。	
1968	50		
1969	51	2 月，蔣經國訪韓，任隨行記者。	
1970	52	11 月，中華航空公司招待臺灣駐日記者團訪問美西，行程結束後，自舊金山隻身沿美國南部旅行至紐約，並於紐約小住月餘。	
1971	53		10 月，聯合國承認中華人民共和國為聯合國的中國代表；中華民國宣布退出聯合國。
1972	54		9 月，日本與中華人民共和國建立外交關係；中華民國宣布與日本斷交。
1973	55	4 月，因膽結石入東京應慶大學醫院，進行切除膽囊手術。 3 月，著手撰寫《張學良評傳》。	
1974	56	9 月，完成《張學良評傳》。	5 月，中日斷航。
1975	57		4 月，蔣介石逝世， 8 月，中日復航。

西元年	年齡	生平記要與發表作品	相關事件
1976	58	8 月，抵美國舊金山。 9 月，至愛荷華參加由聶華苓及安格爾主持之「國際作家寫作班」，於焉生活約兩月餘。 11 月，返舊金山，後至溫哥華訪陳若曦。 12 月，至紐約與華盛頓，後返舊金山。	4 月，天安門事件。 9 月，毛澤東逝世， 10 月，懷仁堂事變，四人幫被捕， 文化大革命結束。
1977	59	1 月，飛返日本東京。 3 月，赴臺北辦理自《聯合報》退休手續，兩周後返日。 6 月，結束日本二十三年生活，飛赴美國舊金山。 7 月，出版《愛荷華秋深了》。	
1978	60	2 月，出版《中日關係二十五年》。	
1979	61	- 入《世界日報》門市部工作。 7 月，發表小說〈越獄殺人的十九號〉。	1 月，美國與中華人民共和國建交，並與中華民國政府斷絕外交關係。
1980	62		
1981	63	2 月，因內出血住院診治。 4 月，辭《世界日報》工作。 5 月，因內出血醫院急救，留醫十日後返家。 6 月，三度因內出血住院。 7 月 13 日，午前零時三十五分，病逝於美國舊金山凱撒醫院。 1 月，發表小說〈玫瑰大姐〉。	

附錄二：司馬桑敦於聯合報系發表篇目



本表依發表年份依序排列，於版別欄後註記該文之主題內容或特色，並於末欄標注為何出版品所收錄。縮寫說明如下：

〔 P 〕：以政治事件為主體

〔 C 〕：具文化與社會觀察

〔 L 〕：具明顯文學性質或以文學為主題

〔 O 〕：其他

《江》：收錄於《江戶十年》

《扶》：收錄於《扶桑漫步》

《從》：收錄於《從日本到臺灣》

《愛》：收錄於《愛荷華秋深了》

《中》：收錄於《中日關係二十五年》

《人》：收錄於《人生行腳》

一、《聯合報》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
東京的表情	1954-08-12	2		○	○		
東京的表情	1954-08-13	3		○	○		
日本的政治底流	1954-08-25	2	○	○			
吉田茂有失宰相風範	1954-09-03	2	○	○			
「拉斯伏洛夫事件」	1954-09-06	2	○				
櫻島雜拾	1954-09-07	2		○	○		
工黨份子如是說	1954-09-13	2	○	○			
日本人看台灣海峽形勢	1954-09-24	1	○				
法與不法間的徘徊（上）	1954-10-12	2	○				
法與不法間的徘徊（下）	1954-10-13	2	○				
天皇的神格與人格（上）	1954-10-22	2		○			《江》
天皇的神格與人格（下）	1954-10-23	2		○			《江》
李德全的魅影	1954-11-01	1	○				
日本在動搖中	1954-11-03	2	○				
日本的「中共景氣」	1954-11-22	2	○				
日本政局新動態：日本民主黨的誕生	1954-11-30	1	○				《江》
日本群像：黑色的威脅	1954-12-05	2		○	○		
日本群像：罷工糾察員	1954-12-12	2		○			
鳩山一郎的悲劇行程	1954-12-20	2	○		○		《江》
日本群像：獸性崇拜狂	1954-12-25	2		○	○		

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本經濟的苦悶象徵	1955-01-12	4	○		○		
日本群像：人生最後一站	1955-01-29	2		○	○		
日本總選前各黨行情分析 保守與革新鼎足三分	1955-01-31	1	○				《江》
日本財閥站在幕後（上）	1955-02-12	2	○				《江》
日本財閥站在幕後（下）	1955-02-13	2	○				《江》
民主黨領先的日本新政局 一個不穩定的勝利	1955-03-05	2	○				《江》
鳩山內閣伏莽重重	1955-04-02	1	○				《江》
左右逢源抑左右為難？	1955-04-16	1	○				《江》
虛無縹緲的日匪貿易	1955-05-03	2	○				《江》
鳩山陷入苦戰	1955-05-15	3	○				
鳩山陷入苦戰	1955-05-16	2	○				
日本軍權國家的再起	1955-05-24	2	○		○		
日本又遭遇了馬立克	1955-06-30	2	○	○	○		
日本群像	1955-07-04	2		○	○		
日本群像	1955-07-18	3		○	○		
一個看穿了的人絕不孤獨 白光把一切看穿了	1955-07-29	6			○		
日本群像	1955-08-06	2		○	○		
日本群像	1955-08-09	2		○	○		
日本群像	1955-08-22	2		○	○		
日韓關係愈弄愈壞	1955-08-29	1	○	○			
日本群像	1955-09-12	2		○	○		
重光葵華府去來(上)	1955-09-25	1	○				《江》
重光葵華府去來(下)	1955-09-26	3	○				《江》
日本群像	1955-10-03	2		○	○		
日本群像	1955-10-12	2		○	○		
日本公共汽車・車掌・乘客	1955-10-19	3		○	○		《江》
日本公共汽車・車掌・乘客	1955-10-20	3		○	○		《江》
日本政局新變化之一： 社會黨的新步調	1955-10-24	2	○	○			《江》
日本政局新變化之二： 日保守黨合流序幕	1955-11-04	2	○	○			《江》
日本群像	1955-11-14	2		○	○		
自由民主黨的誕生	1955-11-19	2	○				《江》
對馬海峽陰霾密佈	1955-12-05	3	○	○			

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
鳩山新閣第一砲	1955-12-12	3	○				《江》
日本人看中國否決權	1955-12-23	2	○				《江》
緒方竹虎之死	1956-02-06	2	○				《江》
日本群像	1956-02-25	2		○	○		
河野一郎這個人	1956-03-05	1	○				《江》
日本群像	1956-03-28	2		○	○		
日本群像	1956-03-30	3		○	○		
中國人在日本	1956-03-31	2			○		
中國人在日本	1956-04-01	2	○		○		
虎頭蛇尾的日本春季罷工	1956-04-18	2	○				
虎頭蛇尾的日本春季罷工	1956-04-19	3	○				
日本飛來客	1956-08-13	1		○		○	
東京與莫斯科的感情(上)	1956-08-22	2	○				
東京與莫斯科的感情(下)	1956-08-23	2	○				
「湛山莊主人」的一個聲明	1956-08-25	6			○	○	
千島群島問題	1956-09-08	2	○				《江》
病象沈重的鳩山政府	1956-09-24	2	○				《江》
日本貿易政策向左轉	1956-10-16	2	○				
日本人「自己的道路」	1956-10-23	2	○				
分裂與團結之間	1956-12-13	2	○				《江》
主觀主義的石橋湛山	1956-12-19	2	○				《江》
新聞自由擊敗左翼	1956-12-29	2	○	○	○		《江》
琉球群島新問題	1957-02-22	4	○				《江》
琉球群島新問題	1957-02-23	4	○				《江》
岸信介首相與軍閥.財閥	1957-03-10	4	○				《江》《中》
岸信介首相與軍閥.財閥	1957-03-11	4	○				《江》《中》
從關東到關西	1957-03-24	2		○	○		《扶》《人》
從關東到關西	1957-03-25	2		○	○		《扶》《人》
江戶仔與大阪佬	1957-04-01	2		○	○		《扶》
資本主義的城	1957-04-13	6		○	○		《扶》
從東京報紙的表現 看日本對中國態度	1957-04-27	4	○	○			
寺院・歌聲・脫衣舞	1957-05-17	6		○	○		《扶》
人民輿論與報復罷工	1957-05-20	4	○				
岸信介訪東南亞	1957-05-26	4	○				《江》
岸信介訪美有收穫	1957-06-26	4	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
三十八度線上「新情況」	1957-07-13	4	○				
藤山愛一郎與經濟外交	1957-07-29	4	○				《江》《中》
日匪貿易枝節橫生	1957-08-26	4	○				《江》
日匪貿易枝節橫生	1957-08-27	4	○				《江》
記國際筆會東京大會	1957-09-18	6			○	○	《扶》
張岳軍攻心有術	1957-09-29	4	○				
現代叛徒·卡繆	1957-10-28	6			○		
琉球島上的民主鬥爭	1957-11-07	4	○				
輿論控訴終於打開七年冤獄 日本司法界「白晝的黑暗」	1957-11-14	4	○	○	○		《江》
日本共黨日暮途窮	1957-11-18	3	○				《江》
岸信介外交的新傾向	1957-12-23	3	○				
「中國通」訪自由中國 ——簡介日本新聞記者訪華團（上）	1958-01-30	3		○		○	
「中國通」訪自由中國 ——簡介日本新聞記者訪華團（下）	1958-01-31	3		○		○	
中日關係面臨新考驗	1958-02-24	3	○				《江》《中》
日匪勾結與中日關係新危機	1958-03-01	1	○				
日本新聞記者心目中 自由中國的面面觀（上）	1958-03-13	3	○				
日本新聞記者心目中 自由中國的面面觀（中）	1958-03-14	3	○				
日本新聞記者心目中 自由中國的面面觀（下）	1958-03-15	3	○				
中日外交上的「道義」和「技術」	1958-04-22	3	○				《江》《中》
看日本大選中的民主作風	1958-05-12	3	○				《江》
日本大選後的新形勢	1958-05-27	3	○				《江》
從東京看中日合作會議	1958-06-09	3	○				《江》《中》
卡繆談作家的自由與犧牲	1958-06-16	6			○		
岸信介兄弟內閣的人物風格	1958-06-16	3	○				《江》
東南亞市場上的尖兵戰	1958-07-07	4	○				
岸信介在中東問題上徘徊	1958-07-21	3	○				
卅六年來日共的錯誤行程	1958-08-11	3	○				《江》
佐多忠隆北平歸來	1958-09-10	2	○				
榮獲威尼斯國際最佳影片獎 稻垣浩和「無賴阿松傳」	1958-09-17	6		○		○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本人遠眺金門砲火	1958-09-19	2		○	○		《江》《中》
自由輿論打敗了「日教組」	1958-09-22	2	○				《江》
自由輿論打敗了「日教組」	1958-09-23	2	○				《江》
藤山愛一郎暗算金門	1958-09-28	2	○				《江》《中》
日本國會上拳打腳踢 修正警察法案惹起一場風波	1958-10-24	4		○			《江》
日本國會上拳打腳踢 修正警察法案惹起一場風波	1958-10-25	4		○			《江》
岸信介的「大膽的表現」	1958-10-27	3	○				《江》
岸信介的「大膽的表現」	1958-10-27	2	○				《江》
在日本看蘇俄得文學獎	1958-10-31	7			○		
岸信介走錯了一步棋	1958-11-21	2	○				《江》
岸信介走錯了一步棋	1958-11-22	2	○				《江》
岸信介走錯了一步棋	1958-11-23	2	○				《江》
西尾末廣和賀屋興宣	1958-12-01	2	○				《江》
明仁皇太子電話之戀	1958-12-02	2		○	○		《江》
戰後日本文學與政治	1958-12-06	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-08	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-09	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-10	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-11	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-12	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-13	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-15	7				○	《扶》
日本戰後文學與政治	1958-12-16	7				○	《扶》
黨員以政治責任逼問總裁 自民黨內閣終爆發	1958-12-16	2	○				《江》
黨員以政治責任逼問總裁 自民黨內閣終爆發	1958-12-17	2	○				《江》
東宮少傅小泉信三其人	1958-12-23	2		○			《江》
日本社會黨內部糾紛 左派中又出一批左派	1959-01-11	2	○	○			《江》
日本與共匪關係春來思動 藤山愛一郎又向北平送秋波	1959-01-23	2	○				《江》《中》
日本自民黨內爭不息 主流派以多數壓少數提前改選總裁	1959-01-24	2	○				《江》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
訪沈觀鼎大使 從中日外交談到幾樁頭痛的小事件	1959-02-14	2	○		○		
訪沈觀鼎大使 從中日外交談到幾樁頭痛的小事件	1959-02-15	2	○		○		
美日會談談到那裏去?	1959-02-17	2	○				
美日會談談到那裏去?	1959-02-18	2	○				
駐日大使面前的一攤問題	1959-03-12	2	○				
日文化人良知何在? 幾位外籍作家向日本筆會抗議	1959-03-28	2		○		○	《扶》
淺沼稻次郎北平歸來 日匪關係有新變化	1959-04-04	2	○				
淺沼稻次郎北平歸來 日匪關係有新變化	1959-04-05	2	○				
明仁皇太子婚禮瘋狂了東京 萬人空巷看采車行進	1959-04-13	2		○	○		《江》
日本兩黨對立下首次地方選舉 自民黨獲絕對優勢	1959-04-29	2	○				《江》
日本國會風景素描(一) 永田町二丁目十四號	1959-04-30	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(二) 黨部招牌掛在走廊上	1959-05-01	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(三) 權力的源泉在開會	1959-05-02	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(四) 制度不過是一排椅子	1959-05-03	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(五) 牛步戰術與特權份子	1959-05-05	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(六) 政治演員的表情技術	1959-05-07	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(七) 下院地位居上院之上	1959-05-08	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(八) 政治操守和革命手段	1959-05-17	2	○	○	○		《扶》《人》
日本國會風景素描(九) 民主習慣中也有墮性	1959-05-18	2	○	○	○		《扶》《人》
日本人看張厲生大使	1959-06-02	1	○				
從日本看韓國政局	1959-06-14	2		○			

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日韓關係的新危機	1959-06-22	2		○			
岸信介新閣的人物和政策	1959-07-02	2	○				《江》
胡適之東京一席談	1959-07-13	2			○	○	《扶》《人》
向太子投石的人被釋	1959-07-29	2		○	○		
日本報界最近的話題 報業競爭與報費漲價	1959-08-17	2				○	《扶》
日本報界最近的話題 報業競爭與報費漲價	1959-08-18	2				○	《扶》
日本報界最近的話題 輿論的權威與記者官僚化	1959-08-22	2		○		○	《扶》
日本報界最近的話題 輿論的權威與記者官僚化	1959-08-23	2		○		○	《扶》
十五年來「日本的奇蹟」 他們自己的抉擇決定了他們自己的前途	1959-09-07	2		○			《江》
十五年來「日本的奇蹟」 他們自己的抉擇決定了他們自己的前途	1959-09-08	2		○			《江》
張厲生東京四面作戰（上）	1959-09-13	2	○				
張厲生東京四面作戰（中）	1959-09-14	2	○				
張厲生東京四面作戰（下）	1959-09-15	2	○				
石橋是一個危險信號	1959-09-28	2	○				《江》
日本社會黨內閣嚴重化 西尾末廣醞釀組新黨	1959-10-05	2	○				《江》
社會黨左右分裂影響下 日本政治局勢有新變	1959-10-23	2	○				《江》
中日合作策進幾許？	1959-11-02	2	○				《江》《中》
值得重視的日本軍事力量	1959-11-23	2	○				《江》
日人看美援削減問題	1959-11-30	2	○				
日人看美援削減問題	1959-12-01	2	○				
中日關係不應止於此！	1959-12-07	2	○				《江》《中》
日警和兩名犯罪學生	1959-12-20	2	○	○	○		《江》
日警和兩名犯罪學生 東大籠城攻防戰	1959-12-21	2	○	○	○		《江》
東南亞華僑走向那裏	1960-01-12	2		○		○	
東南亞華僑走向那裏	1960-01-14	2		○		○	
日本政局最近兩件事 ——由美日安全條約到民主社會黨	1960-02-03	1	○				《江》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本政局最近兩件事 ——由美日安全條約到民主社會黨	1960-02-04	1	○				《江》
日本政黨政治內幕（一） 民主政治與投資政治	1960-02-13	3	○				《扶》《人》
日本政黨政治內幕（二） 實力相拼競選即金選	1960-02-14	2	○				《扶》《人》
日本政黨政治內幕（三） 財閥壓力和派系傾軋	1960-02-15	3	○				《扶》《人》
日本政黨政治內幕（四） 壓力團體的情願運動	1960-02-16	3	○				《扶》《人》
日本政黨政治內幕（五） 黨權和政權各有千秋	1960-02-17	3	○				《扶》《人》
存在主義文學作家 薩爾托爾及其著作	1960-03-11	7			○		
日本國會的「金馬」論爭	1960-03-28	3	○				
國際新聞會議的辯論	1960-04-03	2	○				
亞洲影展的會前與會後	1960-04-15	6			○	○	
東京・漢城雙城記	1960-05-03	3	○	○	○		《江》
東京・漢城雙城記	1960-05-04	3	○	○	○		《江》
日本左傾學生的新趨向	1960-05-25	2		○			《江》
岸信介站在夾擊中間	1960-05-26	2	○				《江》
日本首相與記者之間	1960-05-31	2	○				
日本首相與記者之間	1960-06-01	2	○				
日本輿論與政治總罷工	1960-06-09	2	○				《江》
日本政潮左右激盪	1960-06-16	2	○				《江》
恐嚇・殺人・放火・暴動 ——美日安全條約自然承認的恐怖過程	1960-06-23	2	○		○		《江》
恐嚇・殺人・放火・暴動 ——美日安全條約自然承認的恐怖過程	1960-06-24	2	○		○		《江》
戰後派政治家池田勇人	1960-07-20	2	○		○		《江》《中》
池田新內閣的新姿態	1960-07-27	2	○				《江》
日匪關係將死灰復燃	1960-08-25	2	○				《江》《中》
日本政治危機怎樣過去了？ ——日本勞工陣線的一個分析	1960-09-11	2	○				《江》
日本政治危機怎樣過去了？ ——日本勞工陣線的一個分析	1960-09-12	4	○				《江》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本政治危機怎樣過去了？ ——日本勞工陣線的一個分析	1960-09-13	3	○				《江》
日本政治危機怎樣過去了？ ——日本勞工陣線的一個分析	1960-09-14	3	○				《江》
刺殺社會黨領袖的少年 山口二矢的思想和環境	1960-10-23	2		○	○		《江》
日本大選揭開第一幕	1960-11-02	2	○				《江》
日本選潮中看肯奈迪	1960-11-18	3	○				
日本大選的總結果和新形勢	1960-11-28	2	○				《江》
池田新政府的新問題	1960-12-19	2	○				《江》
池田外交培養氣氛中	1960-12-30	2	○				《江》《中》
中日合作會議前後	1961-01-22	2	○				《江》《中》
日匪貿易中有矛盾 日本企業家舉棋躊躇	1961-01-28	2	○				《江》
「危險的十七歲」震撼東京	1961-02-23	2		○	○		《江》
赤尾敏和他的同夥同志	1961-02-26	2		○	○		《江》
日本中立主義的測驗分析	1961-03-01	3				○	《江》
日本中立主義的測驗分析	1961-03-02	3				○	《江》
美日關係的一個新表現 雷紹爾教授出使日本	1961-03-18	3		○			
日本自民黨看中國問題	1961-03-21	3	○				《江》《中》
有田八郎控告三島由紀夫 為私生活自由大打官司	1961-04-03	3		○	○		《江》
日外務省的兩個中國政策	1961-04-17	2	○				《江》《中》
陳立夫櫻花叢下說往事	1961-04-28	2	○		○		《扶》
日社會黨中共政策的苦惱	1961-05-22	3	○				
從東京看韓國政變的背景	1961-05-25	2				○	
遠東形勢中的中國問題 ——日本決策人物的權威意見	1961-06-25	2	○				《江》《中》
日本情報中所見的美國第七艦隊的內幕	1961-07-03	2	○				
池田勇人訪美返日以後	1961-07-09	2	○				《江》《中》
日本放出的危險信號	1961-07-18	2	○				《江》《中》
池田的保守聯合內閣	1961-07-22	2	○				《江》
岸信介談中國和中國人	1961-08-01	2	○		○		
分裂局面下的日共八大會	1961-08-07	2	○				《江》
米高揚在日表演上座不佳	1961-08-29	3			○	○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
聯大討論我代表權 日本決與西方採取同一步調	1961-08-31	1	○				
李涪在東京寶塚大出風頭	1961-09-16	3				○	
池田繁榮政策的一喜一憂	1961-10-08	2	○				《江》
東京與莫斯科的筆墨官司	1961-10-13	2	○				
日本觀測中的中國代表權問題	1961-12-11	2	○				《江》《中》
一幕錯覺的時代悲劇 ——日本「三無事件」的來龍去脈	1962-01-15	2		○			《江》
日本社會黨書記長之爭	1962-01-25	2	○				《江》
日本新國會的新論戰	1962-01-30	2	○				《江》
自民黨各派系靜中思動	1962-02-04	2	○				《江》
甘迺迪的老弟 帶來風風雨雨	1962-02-16	2	○		○		
甘迺迪的老弟 帶來風風雨雨	1962-02-17	3	○		○		
日共內部的民主主義威脅	1962-02-23	3	○				《江》
莫斯科與北平間的齟齬	1962-03-15	2	○				
琉球問題何時了	1962-03-18	3	○				《江》《中》
蘇俄問題專家彭昭賢談反攻大陸: 不能過於期待大陸飢民暴動	1962-03-22	3	○				
亞洲經濟合作問題前路茫茫 ——簡評第十八屆亞洲及遠東經濟會議	1962-03-26	3	○				
訪「鄭延平郡王慶誕芳趾」 ——九州平戶島紀行	1962-04-26	6			○		《扶》
日本蠡測中的最近中美關係	1962-05-03	3	○				
中立與恐懼情緒的流露 ——日人對美駐軍調動及寮局的反應	1962-05-28	2	○				
聽尹仲容一番老實話	1962-06-12	2	○				
日本參議院選舉面面觀	1962-06-20	2	○	○			《江》
日本大學自治的若干問題	1962-07-02	3	○				《江》
自民黨的勝利和「七月政局」	1962-07-09	2	○				《江》
池田新政府和自民黨派系新局面	1962-07-22	2	○				《江》
「全學聯」由東京鬧到莫斯科	1962-08-13	3	○	○			
我看了「秦始皇」的部分毛片...	1962-09-01	6			○	○	
日執政黨議員顧問定期訪問北平 謀在正常外交途徑外與匪談判擴大貿易交往	1962-09-08	1	○				
惡濁的雅加達運動會 日本體育界患得患失議論紛紛	1962-09-10	2				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
王莫愁在東京一周間	1962-09-11	6			○	○	
自民黨議員奔北平	1962-09-12	2	○				《江》
我訪問了石原裕次郎	1962-09-19	6			○		
日本西南紀行之一：看廣島彈痕	1962-10-01	2			○		《扶》《人》
亞盟在東京的內容和形式	1962-10-06	2	○				
開放臺蕉進口問題	1962-10-06	2	○				
日本將重提條件							
香蕉外交的一個插曲	1962-10-14	3	○				
日本癡戀對匪貿易	1962-10-18	2	○				
對我談判貸款 意在緩和氣氛							
準備擴大對匪貿易	1962-10-18	1	○				
日執政黨高級人員高碇定期赴平勾搭							
日本西南紀行之二：北九州一瞥	1962-10-23	2			○		《扶》《人》
日硫酸銨肥料輸匪 正謀取我諒解	1962-10-24	2	○				
台蕉輸日本 下月可恢復	1962-10-26	5	○				
赴平與匪勾搭 高碇今離東京	1962-10-26	1	○				
日三官員後天來台研究香蕉輸日問題	1962-10-28	2	○				
預計臺蕉下月恢復輸日							
從「秦始皇」到「金門灣風雲」	1962-11-06	6			○		
兩部中日合作的影片面面觀							
岸信介派的內部分裂和新動向	1962-11-18	2	○				《江》
日本西南紀行之三：走長崎・夢蝴蝶！淒婉哀歌託綺想，舊時庭院悵斜陽。	1962-11-19	3			○		《扶》
日匪貿易能往那裏去？	1962-11-26	2	○				《江》《中》
日本西南紀行之四：熊本城探豪傑故鄉	1962-12-03	3			○		《扶》《人》
日本西南紀行之五：叛將西鄉的世界	1962-12-17	3		○	○		《扶》《人》
芮孝艾大使 在日本做了些什麼？	1962-12-24	3	○				
日本要向中共做多生意？	1963-01-24	3	○				
訪左舜生先生	1963-02-01	2			○	○	《扶》《人》
日本統治階層的社會背景和心理狀態	1963-02-04	3		○			《江》
吉田石松五十年冤獄平雪記	1963-03-04	3		○	○		《江》
東京都知事改選情勢	1963-03-25	2	○				
亞姐花車大遊行 劉秀嫚奪盡鏡頭	1963-04-22	3				○	
選美會一幕序曲	1963-04-23	3				○	
劉秀嫚月明星稀 進退得體 高雅風儀							
影展.商展.中國的作品和產品	1963-04-23	2				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
「特別」的美：選美會有兩榜 劉秀嫚也獲獎 崔仁子當選「亞后」	1963-04-26	3				○	
戰爭與奴化之間選擇戰爭 ——在東京看中日合作策進會議情形	1963-05-15	2	○	○			
天皇侍從一伸手的問題	1963-05-27	2		○			《江》
吉田茂行動惹起一番風雨	1963-06-19	2	○				
吉田茂行動惹起一番風雨	1963-06-20	2	○				
菠蘿劇團事件	1963-06-24	3		○			《江》
張厲生大使也有一本難唸的經	1963-07-15	2			○	○	
查泰萊夫人在日本的遭遇	1963-07-17	3			○		《扶》
三場記者招待會看池田新閣	1963-07-29	2	○				《江》
日本中野市長屈服於過路的共匪嘍囉 一萬面中國國旗被迫停懸	1963-08-12	2	○	○			
許可工業設備資匪 日本無意撤銷 池田說明日匪貿易政策 盼我了解日本立場	1963-09-13	1	○				
張厲生大使 本週內返國	1963-09-16	1				○	
池田一派的中國問題看法	1963-09-20	3	○				
莫斯科看東京和北平的關係	1963-09-27	2	○				《江》
匪訪日科學團團員 周鴻慶昨突然逃脫 進入俄大使館要求庇護 俄方表示將送莫斯科	1963-10-08	1	○				
誤投蘇俄使館被拒 周鴻慶羈日警局 希望回自由祖國	1963-10-09	1	○				
韓國選舉總統 投票情形良好 嚴格公平獲選民支持 選舉結果今午後揭露	1963-10-16	1	○				
韓大選順利結束 朴正熙當選總統 十萬票之差尹潽善告失敗	1963-10-17	1	○				
尹潽善籲亞洲國家締反共聯盟	1963-10-20	1	○				
韓國農民給朴正熙撐了腰 ——韓國大選目睹記	1963-10-22	2		○	○		
日揆派特別代表團 明來華祝蔣總統壽 自民黨總裁率領 盼緩和中日間緊張關係	1963-10-29	2	○				
漢城初瞥之一：滔滔漢江水西流	1963-11-11	3		○	○		《愛》
漢城初瞥之二：塔公園往事堪哀	1963-11-19	2		○	○		《愛》
漢城初瞥之三：青雲閣上霓裳舞	1963-11-20	3		○	○		《愛》
日本政局的新構圖	1963-11-27	2	○				
漢城初瞥之四：戰場風腥板門店	1963-12-10	2		○	○		《愛》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
周鴻慶將離日 今飛往神戶 再搭乘挪輪	1964-01-09	1	○				
尋求自由 又失自由 匪特押解之下 周鴻慶回匪區	1964-01-10	1	○				《中》
周鴻慶案究是怎麼一回事？	1964-02-05	2	○		○		
吉田茂訪華說前後	1964-02-06	2	○				
吉田茂來華訪問時 將就整個世界局勢與蔣總統進行研討	1964-02-20	1	○				
日對吉田訪華 持另一種想法	1964-02-24	1	○				
總統致吉田函中 預見中日問題將有合理解決	1964-03-04	1	○				
毛利松平明日來華 將為大平鋪路 並商經濟合作	1964-03-04	1	○				
日報紙盛傳 何應欽使日	1964-03-04	1	○				
因處理中日外交問題 日本自民黨內部 醞釀新政治危機	1964-03-10	1	○				
風靡日本的棒球選手王貞治	1964-04-25	2			○	○	
本報駐日記者專訪蔡雨田 脫險船長驚魂未定 沉船經過守口如瓶	1964-05-15	3				○	
滿艙肥料葬送仲愷輪！ 蔡雨田船長指出了爆炸原因	1964-05-16	3				○	
得救的船員 黯然抵神戶 留下傷者帶來骨灰	1964-05-16	3				○	
鹿兒島，海葬曲 仲愷輪，英烈傳 怒海沉舟・可歌可泣！	1964-05-16	3			○	○	
仲愷輪十九名船員 今乘班機返臺	1964-05-17	3				○	
另一生還者 領班陳世全	1964-05-17	3				○	
日匪經濟外交內幕 日匪貿易的推動派與反對派	1964-05-17	2	○				《江》《中》
日匪經濟外交內幕 日本資本家看中共市場性格	1964-05-18	2	○				《江》《中》
日匪經濟外交內幕 日匪貿易動向和日本生意經	1964-05-19	2	○				《江》《中》
與魏道明大使談片	1964-06-13	2	○		○		
扶桑小札：匪俄吵鬧到東京	1964-08-05	2	○				
扶桑小札：羽田東京間的距離縮短了	1964-08-08	3	○		○		
魏道明大使蒞任以後	1964-08-14	2	○				《中》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
東京中華國劇票房 演出龍鳳呈祥	1964-08-18	8				○	
匪貿易連絡員抵東京	1964-08-19	2	○				
扶桑小札：張岳軍在日二三事	1964-08-21	2				○	
對於日韓復交 蔣總統極關注	1964-08-22	1	○				
張群離日往訪韓國 將與朴正熙等會晤	1964-08-22	1	○				
張群籲亞洲團結 阻遏共匪擴張	1964-08-23	1	○				
張群與韓總統 商亞洲局勢	1964-08-25	1	○				
張群昨偕陳建中等赴板門店參觀 總統致函邀朴正熙訪華	1964-08-26	1	○				
訪問日韓公畢 張群今日返國	1964-08-27	1	○				
倘若越南提出要求 中韓將派部隊支援	1964-08-29	1	○				
漢城感情	1964-09-20	3		○	○		《愛》《人》
印尼拒絕出賽 易國瑞表遺憾	1964-09-27	3				○	
韓國士大夫傳統	1964-09-27	2	○	○	○		《愛》《人》
七千記者雲集東京 世運現況各地可見	1964-09-28	3				○	
世籃會外賽爆冷門 印尼竟擊敗菲律賓	1964-09-29	3				○	
縱使計分法修正 亞洲鐵人楊傳廣 仍將為金牌得主	1964-09-30	3				○	
韓國健兒驍悍勇猛 墨西哥幾訂城下盟	1964-10-02	3				○	
朴正熙站在風雨中	1964-10-02	2	○	○			《愛》
中華民國國旗飄揚在世運村	1964-10-05	3				○	
巴拉秀期望百尺竿頭 福瑞莎要創三屆霸業	1964-10-05	3				○	
東京世運大會規模龐大	1964-10-08	3				○	
世運大會中的政治問題	1964-10-09	3	○			○	
日作家安岡章太郎筆下 日本人的所謂「世運精神」	1964-10-10	3		○		○	
我國選手參加比賽 並不放棄爭取正名 中華奧會昨日發表聲明 鄭重宣告代表中華民國	1964-10-11	3	○			○	
慶祝雙十節記者掏腰包 我奧會委員為座位內閣	1964-10-11	3				○	
鍾南飛李健次 今天領先登場	1964-10-11	3				○	
雨濛濛釜山街頭	1964-10-13	6			○		《愛》
國際體壇四名評論家 預測田徑金牌得主 對十七項看法一致 認全能金牌必屬楊傳廣	1964-10-13	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
匪幫試爆核子 是對和平挑戰 日輿論界揭匪陰謀 責自衛之說為謊言	1964-10-19	1	○				
田徑場上失意客 不僅楊傳廣一人 彼德森合格賽中淘汰 康納利只爭得第六名	1964-10-23	3				○	
下屆世運會 增加女籃賽 身高分組尚待討論	1964-10-24	3				○	
池田勇人的病	1964-10-27	2	○		○		
佐藤出任日相 形勢幾已底定	1964-11-01	1	○				
蔣總統對日本德意 佐藤表示不能忘懷 日本新首相聲明維持過去政策 在聯合國繼續支持中華民國	1964-11-11	1	○				
佐藤內閣對華政策的幾個暗示	1964-11-26	3	○				《中》
池田已出院 今天過生日	1964-12-06	4				○	
非洲國家對華政策的迷惘	1964-12-16	2	○				
佐藤榮作所走的財閥路線	1964-12-28	3	○				
楊振寧京都「物」語 接見本報記者 此日只談科學 問道天倫一夢 打不開的心鎖	1965-01-08	3				○	
「大隆號」怒海沉船 廿三船員脫險	1965-01-15	3				○	
「大隆號」獲救船員 一批八人抵達橫濱	1965-01-16	3				○	
佐藤榮作訪美的「三段論法」	1965-01-22	2	○				《中》
自民黨派閥的再分裂與新結合	1965-02-15	3	○				
「假想敵國」與日本飛彈武裝	1965-02-27	3	○				
佐藤在「政經分離」與「政經不分」間徘徊	1965-03-03	3	○				《中》
佐藤接見我報界訪問團 解釋日本外交原則 聲言他不喜愛共產主義	1965-03-23	1	○				
日本黑社會內幕 「親分」「子分」的行幫傳統	1965-03-31	3		○	○		
日本黑社會內幕 2 安藤昇一組的暴力事業	1965-04-01	3		○	○		
日本黑社會內幕 3 「左翼」與「右翼」水火同源	1965-04-02	3		○	○		
日本黑社會內幕 4 八方風雨會「關東」	1965-04-03	3		○	○		
川島正次郎雅加達匆匆去來	1965-05-04	3	○				《中》
對廖文毅返回台灣 日朝野表重視	1965-05-16	1	○				
東京都議會一本爛污賬	1965-05-18	3	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
響應總統反共號召 所謂「台灣民政黨」在東京宣佈解散	1965-05-21	1	○				
佐藤新閣的「一龍、一虎」新招牌	1965-06-08	2	○				
日本參院第七回改選緊鑼密鼓	1965-06-25	2	○				
林海峰揚威東瀛！ 棋壇英才不世出 有史以來第一人	1965-07-11	3				○	
日本第七回參院選舉結果的分析	1965-07-14	3	○				
名人戰首局失利 林海峰滿懷鬥志 坂田得先手步步為營 海峰居被動無隙可尋	1965-07-31	3				○	
東京議會選舉自民黨再遭挫敗	1965-08-02	2	○				
棋逢對手 勝負難測 林海峰被困六子 日棋界最大關切	1965-08-09	3				○	
海峰與坂田 第三戰場 在北海道	1965-08-10	3				○	
中日關係間的「高度政治基礎」	1965-08-19	2	○				《中》
名人棋賽第三局 今在北海道開始 海峰坂田勢均力敵 日本棋迷注視此局	1965-08-19	3				○	
棋士的鬍子 成為記者閒話課題 充滿羅曼蒂克氣息	1965-08-20	3			○	○	
名人賽三度交鋒 北海道戰雲乍湧 坂田四路伏堅兵 海峰中腹紮大營	1965-08-20	3				○	
夜來吐瀉不止 海峰抱病下棋 冰西瓜吃壞肚子	1965-08-21	3				○	
名人賽第四回合 卅日在九州交綏	1965-08-21	3				○	
角力棋 決戰天！ 林海峰再勝坂田	1965-08-21	3				○	
第四回合 福岡交綏	1965-08-22	3				○	
夜戰・苦思 緊張透頂！ 讀秒開始 慌張落子 菊之間內 怨聲四起	1965-08-22	3				○	
棋賽前夕訪海峰 新銳棋士很輕鬆 八段九段 談笑風生 大戰前夕 和平鏡頭	1965-08-29	3			○	○	
棋王衛冕維艱 日來寢食不安 坂田榮壽面臨苦戰 坦承輸不起這局棋	1965-08-29	3				○	
名人棋賽第四局 今在福岡啟戰幕	1965-08-29	3				○	
吳清源枰前裏足 因坂田閒話一句 讀賣新聞說得太露骨 反使名人不大好意思	1965-08-30	3				○	
第四局比賽 今晚見高低 下次將在大阪交手	1965-08-30	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
持扇而戰 意興悠然 專欄作家持贈 海峰揮手生風	1965-08-30	3				○	
戰鼓頻敲 海峰瘦了 雖然體重減輕 精神反而更好	1965-08-30	3				○	
專程觀大賽 風雨故人來 藤田夫婦趕往福岡	1965-08-30	3				○	
荻之宮外 煙雨濛濛 林海峰持黑先攻 半局棋佔了上風	1965-08-30	3				○	
藤田談海峰英才天縱 名師出高徒青勝於藍	1965-08-31	2			○	○	
悠然沉著 高士丰標 海峰澹泊寧靜 得失無所罣礙	1965-08-31	2			○	○	
戰至一一六手 坂田開始讀秒 海峰發動快速攻勢 不容對手權衡全局	1965-08-31	2				○	
大棋士・小富翁 下圍棋・有餘貲	1965-08-31	2				○	
中腹破圍荊刀初試 圍魏救趙爐灶另起 逐鹿中原坂田來勢洶洶 長龍絞縛海峰緊迫追封	1965-08-31	2				○	
午夜問戰情 凌晨報佳音 一通電話手足關心 創造奇跡扭轉乾坤	1965-09-01	3				○	
搏殺中有方向 林海峰毅力強 坂田自認沉不住氣 下了敗手終告輸棋	1965-09-01	3				○	
坂田名人 雖敗不餒 與海峰挑燈夜談 論棋局直到更殘	1965-09-01	3				○	
再贏一局 便是名人 林海峰氣勢如虹	1965-09-01	3				○	
曾偷閒遊覽別府溫泉 定六日啟程前往大阪	1965-09-03	3				○	
討論棋枰大勢 海峰請教老師	1965-09-03	3			○	○	
圍棋名人戰 又要看明天	1965-09-07	3				○	
名園・高棋 談笑有鴻儒 往來無白丁 遠水千里碧 夕陽半樓紅	1965-09-08	3			○	○	
衛冕之戰 坂田重遊舊地 惆悵今夕何夕	1965-09-08	3				○	
日本新聞界重視名人賽 各報記者紛往採訪 電視電台播報實況	1965-09-08	3				○	
鉦鼓西宮市 風雲六甲山 兩棋士抵達大阪 名人賽今續交戰	1965-09-08	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
訪林海濤、海峰兄弟 堂堂正正而陣 平平常常之心	1965-09-08	3				○	
飛絮落枰 秋扇不捐	1965-09-09	3			○	○	
飛絮落枰 冷暖自知	1965-09-09	3			○	○	
飛絮落枰 奇兵各出	1965-09-09	3				○	
封棋休戰 且作旁觀 奕者雖未上段 海峰趣味盎然	1965-09-09	3				○	
六甲山首日觀兵 兩高手慢較輕功 苦思沉沉神遊棋枰 落子隱隱在金鼓聲	1965-09-09	3			○	○	
戰爭與和平 觀棋不語狸步無聲 空氣緊張音籟俱停	1965-09-10	3				○	
看得迷糊 敗得玄虛 坂田苦笑一聲 下得有點頭痛	1965-09-10	3				○	
棋局已殘 誰家天下 雖戰至最後讀秒 勝負猶言之過早	1965-09-10	3				○	
山田之論：勝負之間 別如天淵	1965-09-10	3				○	
枰上棋如春雲舒卷 兔起鶻落變化多端 坂田苦戰力勝 海峰失利邊關	1965-09-10	3			○	○	
六甲山不測風雨 花衣間旦夕勝負 坂田贏個中押勝 海峰此賽輸得不了局	1965-09-10	3				○	
勝負亦常事 拭目看下次 林海峰信心頗足 回東京請教老師	1965-09-11	3				○	
吳清源評名人戰 真是一著輸滿盤 認坂田六十七手 有力難纏	1965-09-11	3				○	
海峰偷閒搦戰 擊敗石井六段	1965-09-14	3				○	
戰雲迷七尾 竟夕鼓聲催 兩棋士同機上陣 名人賽明續鏖兵	1965-09-17	3				○	
名人賽第六局 今年西尾交手 明夜才見勝負	1965-09-18	3				○	
不便遠居樓下 更上五層樓 本報記者房間 禮讓與林海峰	1965-09-18	3				○	
棋賽人員 飛抵富山	1965-09-18	3				○	
筆酣墨飽時之意境 雨絲風片中的閑情 名人賽大戰前夕 兩主將動靜互異	1965-09-18	3			○	○	
棋國爭霸六番會師 海峰佔盡半局優勢 黑騎略邊鑽心氣如虹	1965-09-19	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
大勢不好 坂田變了 猶疑難落子 黃昏自語時	1965-09-19	3				○	
大峰新屋 因賽成名	1965-09-19	3				○	
兩人搖扇沉思 一派名士風範 冷氣夾清風不覺涼意	1965-09-19	3				○	
名人・珍品 棋壇六番大戰 名醫借出珍藏	1965-09-19	3				○	
大戰前夕 桌球興隆 同屬桌上功夫 海峰俱臻上乘	1965-09-19	3				○	
中日新聞記者聚集加賀屋 注視名人誕生之戰	1965-09-19	3				○	
棋士上陣 雨過天晴 名人賽順利進行	1965-09-19	3				○	
抱持學習心情 謙稱贏得僥倖 奪獲榮銜海峰抒感 謝謝國人關切支援	1965-09-20	3				○	
先聲奪人 愈戰愈勇 在場者讚揚海峰 圍棋界耳目一新	1965-09-20	3				○	
藤澤獻計 要下快棋 林海峰高速進攻 日雜誌如是云云	1965-09-20	3				○	
體力亮紅燈 靈感豎白旗 坂田自嘆寶刀老 東去江流後浪推	1965-09-20	3				○	
「名」城之圍：輕騎啣枚走 將軍倚大樹 一方是勇往直前 一方是揮灑自如	1965-09-20	3				○	
棋如海・人登峰！ 日本棋王屬我 海峰一局成「名」	1965-09-20	3				○	
棋壇奏凱 海上清遊 殺伐之後 擊楫中流 林海峰乘華艇 暢遊七尾海灣 推杯換盞受賀 青山綠水放船	1965-09-21	3				○	
海峰勝而不驕 輿論一致道好	1965-09-21	3				○	
留園一飯留餘香 科學之王宴棋王 楊振寧邀見林海峰 臨別依依相惜惺惺	1965-10-04	3				○	
本因坊序幕賽 林海峰再奏凱	1965-10-08	3				○	
日圍棋界盛典 海峰獲授榮銜	1965-10-21	3				○	
本因坊入圍賽 林海峰勝橋本	1965-10-22	3				○	
孫科暢談歸國之行 表示沒有政治任務	1965-10-27	2	○			○	
「日韓條約」所關聯的若干問題	1965-11-09	2	○				
王貞治歸期定下月四日	1965-11-27	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
唱得一板一眼 演來多采多姿 老小大鵬 飲譽東京	1965-11-27	3			○	○	
谷正綱等 後天赴日	1965-11-27	2				○	
睥睨棋壇 連戰皆勝 海峰不愧是名人 例外一場 輸給影山利郎 時殊勢易 其中頗有文章	1965-11-30	3				○	
出席亞洲國會議員會議 谷正綱等昨飛東京	1965-11-30	2	○				
王貞治四日返國 望晉謁 總統致敬	1965-12-01	3				○	
中日合作策進會主要議題 商討經技合作 擴大雙方貿易 促進文化交流	1965-12-05	2	○				
從經濟角度上看 東京漢城間的「新環節」	1965-12-22	2	○				
由四件事說對日國民外交	1965-12-25	3	○				
大鵬新星嚴蘭靜	1965-12-28	8			○	○	
球王大事定 情歸小八重 紙約正式宣佈	1966-01-07	3				○	
兩代棋王聯袂歸國	1966-01-13	3				○	
日本記者報導訪談觀感 強調我國安定繁榮 足可影響大陸民心	1966-01-13	2	○	○			
林海峰風塵僕僕 大名人為名所困	1966-01-24	4				○	
日本農村風光變了	1966-03-07	3		○	○		
日本農村風光變了	1966-03-08	3		○	○		
日本農村風光變了	1966-03-09	3		○	○		
日本外交政策幾個「轉變的暗示」	1966-03-14	2	○	○			
日本各黨各派中的「中共問題」	1966-04-06	3	○				《中》
日本對中共第三次核試的反應種種	1966-05-15	3	○				《中》
日外相椎名昨表示 駐華大使人選 正在審慎攷慮	1966-05-27	1	○				
日正推動經濟合作 加強亞洲國家團結	1966-05-27	1	○				
魏道明的路線、觀念、條件	1966-06-07	3	○				《中》
日本駐華大使人選 內定島津久大 我國政府已予同意	1966-06-18	1	○				
五屆名人棋賽 八月三日開始 坂田藤澤皆參與角逐	1966-07-08	2				○	
日本企業家所走的道路	1966-07-13	2		○			
日本企業家所走的道路	1966-07-14	2		○			
日本企業家所走的道路	1966-07-15	2		○			

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本企業家所走的道路	1966-07-16	2		○			
日本企業家所走的道路	1966-07-17	2		○			
日本企業家所走的道路	1966-07-18	2		○			
日本企業家所走的道路	1966-07-19	2		○			
林海峰衛冕 今朝戰坂田	1966-08-05	3				○	
佐藤榮作第三次內閣內幕	1966-08-05	2	○				
棋驚四座 林海峰的六十二手 吳清源看出點苗頭	1966-08-06	3				○	
吳清源評此局 坂田變了路子	1966-08-06	3				○	
大封棋 名人賽破例 不教人進去	1966-08-06	3				○	
兩雄相爭 鹿死誰手 日本棋院作測驗	1966-08-06	3				○	
日棋壇五屆名人賽 林海峰應戰第一局	1966-08-06	3				○	
這盤棋風雲詭譎 局外人莫測高深 讀賣新聞 撤稿改版 九段高手 議論紛紛	1966-08-07	3				○	
名人賽第二局 本月十三日 在札幌舉行	1966-08-07	3				○	
海峰沉著有力 坂田深受威脅	1966-08-07	3				○	
舉棋不定 坂田榮壽一顆子 長考兩個多小時	1966-08-07	3				○	
名人賽第一回合 林海峰迫和險勝 戰況多變 激烈緊張 坂田讀秒 飲恨終場	1966-08-07	3				○	
曾文水庫工程設計 日本兩大公司 競爭暗潮激烈	1966-08-08	2				○	
名人衛冕 第二回合 林海峰今執黑子 與坂田再度交鋒	1966-08-13	3				○	
坂田改裝著西服 赤足登枰鬥海峰	1966-08-14	3				○	
棋壇盛事 名人名譜 鈴木推崇海峰 棋力進步驚人	1966-08-14	3				○	
名人衛冕賽二度交鋒 首日半局棋黑子稱雄	1966-08-14	3				○	
終棋落子如飛 專家目不暇給 整理棋譜尚須數日	1966-08-15	3				○	
吳大國手評棋 白子下得太急	1966-08-15	3				○	
名人賽第二局棋 林海峰淨贏五目	1966-08-15	3				○	
第三局棋壇 在福崗柳川	1966-08-15	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
棋局已終棒賽始 海峰馳援王貞治	1966-08-16	3				○	
陳之邁使日 日方已同意 將於下月赴任	1966-08-20	1	○				
「冰點」「綿羊山」作者 三浦綾子訪問記	1966-08-21	3			○		《愛》
名人賽第二局 柳川市鳴戰鼓	1966-08-22	3				○	
風雲柳川市 荷蓋映垂楊 海峰坂田河山泛舟 鏖戰前夕聯袂快遊	1966-08-23	3			○	○	
颱風留情過柳川 雲淡風輕下棋天	1966-08-24	4				○	
名人賽松之間 六二手棋半盤 坂田先手已有幾著狠手 海峰不弱勝負待看今日	1966-08-24	4				○	
柳川市古棋戰場 吳清源在此擒王 十五年棋壇歷史重演	1966-08-24	4				○	
名人賽第三局 坂田淨贏一目棋 吳大國手洞燭 預言輸贏得細 白棋舒展不易	1966-08-25	3				○	
名人賽第三局 坂田淨贏一目棋 中盤變化多端 海峰幾挽狂瀾 手順弄錯輸給坂田	1966-08-25	3				○	
名人賽第三局 坂田淨贏一目棋 林海峰潛力更進一步 棋評家終局難言勝負	1966-08-25	3				○	
第四局棋 和歌山作陣地	1966-08-25	3				○	
枰上征蹄急 古剎戰雲低 林名人衛冕之役 今起下第四盤棋	1966-09-02	3			○	○	
名人賽第四局開戰 林海峰執黑子先攻	1966-09-03	3				○	
名人風範 謙沖雍容 盡最大努力下棋 以堅韌戰志獲勝	1966-09-04	3				○	
林海峰衛冕戰再傳捷報 名人賽第四局淨贏四目	1966-09-04	3				○	
名人賽第五局 十二日在高岡舉行	1966-09-04	3				○	
這局下得太好 黑白各有妙著 吳大國手昨作講評 坂田敗於心切求勝	1966-09-05	3				○	
圍棋名人戰 今賽第五局 海峰如再獲勝 便可蟬聯名人	1966-09-12	3				○	
棋賽巧合 封棋者敗	1966-09-13	3				○	
棋差一著 傲氣全消 坂田對林海峰 有點前倨後恭	1966-09-13	3				○	
名人賽第五道關 一開手短兵相見	1966-09-13	3				○	
日本記者春秋之筆 老態龍鍾坂田休矣	1966-09-14	3				○	
篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品

秤上無餘子 峰頭常勝軍 第五局再傳捷音 林國手蟬聯名人	1966-09-14	3					
壁上書畫 天下棋局 與陳之邁談東說西	1966-10-06	3	○		○		
中共日共交惡內幕	1966-10-11	3	○				
日本人訪問錄音中的「紅衛兵」目睹記	1966-10-23	3		○	○		
日本人訪問錄音中的「紅衛兵」目睹記	1966-10-24	3		○	○		
日本人訪問錄音中的「紅衛兵」目睹記	1966-10-25	3		○	○		
小事看臺灣：騎樓底下三部曲	1967-02-04	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：嚇，好大的架子！	1967-02-05	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：台上台下眾生象	1967-02-06	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：老一代・年輕一代	1967-02-07	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：欺瞞成了一種習慣	1967-02-16	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：新觀念和企業精神	1967-02-17	3		○	○		《從》《人》
日本中間勢力抬頭了	1967-02-18	3	○				
小事看臺灣：這樣的官司打不得	1967-02-18	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：清官要有浪漫胸懷	1967-02-19	3		○	○		《從》《人》
小事看臺灣：法治・人治・少數派	1967-02-20	3		○	○		《從》《人》
「紅衛兵造反」的來龍去脈	1967-03-18	9	○	○	○		
李國鼎東京談片	1967-04-20	2	○				
東京都和日本地方選舉的面面觀	1967-04-26	6	○				
東京都和日本地方選舉的面面觀	1967-04-27	6	○				
東京都和日本地方選舉的面面觀	1967-04-28	6	○				
韓國 在戰鬥 在進步 亞洲編輯人漢城討論會與會記	1967-05-15	2	○	○	○		
唐縱開闢中韓文化路線	1967-05-22	2	○				
問題的東京 東京的問題 千萬人口的社會結構	1967-07-19	3		○	○		《從》
問題的東京 東京的問題 權勢、財富、享樂的集中地	1967-07-20	3		○	○		《從》
問題的東京 東京的問題 車多.路窄.毒氣噪音殺人	1967-07-21	3		○	○		《從》
問題的東京 東京的問題 一人只有兩疊半的生活天地	1967-07-22	3		○	○		《從》
「日本最長之一日」	1967-08-29	3	○	○	○		《從》
佐藤訪華新聞 日本各大報 均顯著刊登	1967-09-09	2	○				
看亞洲影展的九部中國片	1967-10-09	3			○		

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
看亞洲影展九部中國片	1967-10-10	3			○		
招商局在日造船引起非議	1967-10-26	2	○				
「日本先生」吉田茂的政治生涯	1967-10-30	2	○				
從日本政治氣候看「蔣經國訪日」	1967-11-23	2	○				《中》
日以副元首禮儀 歡迎蔣部長往訪	1967-11-25	1	○				
不忘蔣總統對日德意 東京舉行感謝大會 同時表示歡迎蔣部長	1967-11-25	1	○				
蔣經國部長接見 旅日三傑出青年	1967-11-28	2				○	
五百餘名日本青年 高舉大幅布標 迎蔣部長訪日 左派分子叫囂吶喊反對 日警逮捕一名	1967-11-28	2	○				
日外相三木 宴請蔣部長	1967-11-28	1	○				
蔣部長拜會日首相 舉行首次會議	1967-11-28	1	○				
蔣經國部長 今晉見日皇	1967-11-28	1	○				
增進中日友好關係 蔣部長昨訪日 日以隆重禮節歡迎	1967-11-28	1	○				
蔣經國部長抵日談話 我國光復大陸行動 實為亞洲自由獻身	1967-11-28	1	○				
蔣經國部長 盛讚日本菜	1967-11-29	2				○	
日防衛廳長官 感謝蔣總統對日三德政	1967-11-29	2	○				
佐藤贈蔣經國 最新型錄影機	1967-11-29	2				○	
反對蔣經國部長訪問 日本所謂台獨學生 昨在我使館前示威	1967-11-29	2	○				
謀求遠東和平安定 必須中日緊密合作 蔣經國告日參眾兩院議長	1967-11-29	2	○				
深信中日攜手合作 定可消弭亞洲災禍	1967-11-29	2	○				
蔣經國昨晉謁日皇	1967-11-29	1	○				
他本是青年導師 總愛與青年一起 蔣經國晤林海峰王貞治翁倩玉	1967-11-30	3				○	
蔣部長答日本記者七問 反毛陣線 早佈匪區 日匪貿易 後果堪慮	1967-11-30	3	○				
春天不遠了！嚴寒已去 日本朋友們！冷暖當知 蔣部長函日報界論亞洲大局 我們是道義之友 共匪是亞洲之敵	1967-11-30	3	○				
蔣部長一行 參觀日工業	1967-11-30	2				○	
蔣經國部長 今往吉田墓園致弔	1967-11-30	2				○	
篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品

東京華僑總會會長 通宵學國語 歡迎蔣部長	1967-11-30	2					
蔣經國偕沈鈺 眺望東京夜景	1967-11-30	2					
蔣部長警告日商人 勿與共匪貿易 籲望效法桃太郎的精神 視共匪為魔鬼打垮毛匪	1967-11-30	2	○				
不怕風雨 不畏辛苦 發揚我傳統精神 中國一定能強盛	1967-11-30	2	○				
一面國旗的故事 蔣部長告訴旅日華僑 將來要把它插在大陸	1967-11-30	2	○				
左派份子吶喊叫囂 蔣部長認為 是共匪慣技	1967-11-30	2				○	
蔣彥士辭農復會工作	1967-11-30	1	○				
陳之邁昨設酒會 介紹蔣部長 會晤日各界	1967-12-01	2	○				
蔣部長致弔 吉田茂墓園 曾在墓前獻花致敬	1967-12-01	2				○	
蔣部長訪日本 引起共匪憤怒 認係有意激怒匪幫	1967-12-01	2	○				
蔣經國部長一行 參觀日傳播事業 昨訪問放送協會及每日新聞	1967-12-01	2				○	
日皇以照片銀瓶 贈送蔣經國部長	1967-12-01	1				○	
蔣經國部長正告日人 維護日本進步繁榮 有賴我國光復大陸	1967-12-01	1	○				
往事已矣！ 來者可追！ 蔣部長盼中日兩國 今後加強團隊合作	1967-12-02	2				○	
蔣部長訪日之行 迭創第一紀錄 隨行記者與有榮焉	1967-12-02	2				○	
蔣部長今款待 隨行記者早餐	1967-12-02	2				○	
蔣部長訪京都 參觀古城名勝 日共及左派份子曾示威	1967-12-02	2				○	
蔣部長在東京晚宴上 講述當年瀋陽情形 與會日人感動流淚	1967-12-02	1	○			○	
圓滿結束訪日行程 蔣經國部長今返國	1967-12-02	1	○				
蔣部長昨以早餐 款訪日有關人員	1967-12-03	2				○	
蔣經國部長訪日歸來 深信中日友好關係 今後必將更為密切	1967-12-03	1	○			○	
誰是佐藤政權的接班人	1968-01-28	2	○				《從》
從東京看韓國半島危機	1968-02-04	2	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
倉石忠雄一句話兒錯出口	1968-02-23	2	○	○			
公明黨政治路線的新花樣	1968-03-04	2	○				
匪日新的貿易協定 日官方不重視	1968-03-08	3	○				
我學術書刊在日聲價日隆	1968-03-11	2				○	
日本對華政策另有文章乎？	1968-04-19	2	○				《中》
日本記者所見美國人的對華觀念	1968-05-13	2	○	○			《從》
世界戰略形勢在變	1968-06-12	3	○	○			
世界戰略形勢在變 西歐盟國的離心	1968-06-13	3	○	○			
世界戰略形勢在變 西德的新姿態	1968-06-14	3	○	○			
世界戰略形勢在變 狄托所扮的角色	1968-06-15	3	○	○			
世界戰略形勢在變	1968-06-17	3	○	○			
日本議會政治吹來一股新風	1968-07-16	3	○				
日本社會黨要往那裏走？	1968-08-10	3	○				
日本自民黨政權的接班人問題	1968-09-06	3	○				
日本右翼團體的最近動向	1968-09-10	3		○			
日本人對尼克森當選的心理反應	1968-11-10	2	○	○			
日本近代化和工業化的一些問題	1968-11-14	3		○	○		
日本近代化和工業化的一些問題	1968-11-15	3		○	○		
自由民主黨總裁競選進入高潮	1968-11-21	3	○				
佐藤新政權的新構成和新形勢	1968-12-06	2	○				
佐藤新政權的新構成和新形勢	1968-12-07	2	○				
台蕉輸日問題癥結何在？	1968-12-26	2	○				
台蕉輸日問題癥結何在？	1968-12-27	2	○				
一九六九年 亞洲的危險地帶	1969-01-01	10		○	○		
看第十三次中日香蕉貿易會議	1969-01-20	3	○				
蔣部長訪韓國之行 韓報撰論歡迎	1969-02-25	2	○			○	
琉球基地問題 韓國表示關切	1969-02-25	1	○				
蔣部長後天訪鎮海 具有深長歷史意義	1969-02-25	1	○				
朴大統領今午宴蔣部長 會談有關亞洲問題	1969-02-25	1	○				
蔣經國部長昨冒嚴寒 向韓國陣亡將士致敬 今將赴前線參觀韓軍演習	1969-02-26	2	○				
沈外次與韓外長 昨檢討世界局勢	1969-02-26	1	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
蔣部長昨晉見朴大統領 面致蔣總統親筆函	1969-02-26	1	○				
韓國安定進步 蔣部長表讚揚	1969-02-27	2				○	
蔣部長接受韓電視訪問 希望中韓加強合作 奠定東亞和平基礎	1969-02-27	1	○				
蔣部長昨訪韓境聯軍 祝最前線戰士勝利	1969-02-27	1	○			○	
蔣部長昨訪鎮海 追憶 總統廿年前訪韓 往年往事 前後輝映	1969-02-28	2				○	
蔣部長 今返國	1969-02-28	1				○	
韓官員十五人 獲我政府贈勳	1969-02-28	1				○	
中韓同具決心信心 合力殲滅共同敵人	1969-02-28	1	○				
府祝漢江・中原指顧間！ 蔣經國部長訪韓新聞採訪後記	1969-03-01	3	○	○	○		
黑暗終將消失在黎明之中 蔣部長離韓發表聲明 盼中韓民族團結一起	1969-03-01	2	○			○	
蔣部長昨在韓臨別呼籲 亞洲人民團結奮鬥 摧毀共匪消滅亂源	1969-03-01	1	○				
蔣經國、丁一權昨三度晤談 磋商加強合作	1969-03-01	1	○				
日匪貿易幕內的政治文章	1969-04-24	2	○				《中》
日專家談我新港關建	1969-06-06	2	○				
日本人心目中的琉球問題	1969-06-10	3	○	○			《中》
我指出琉球問題 應由聯合國協商	1969-06-11	1	○				
經濟壓倒政治的第四屆亞太部長級會議	1969-06-12	2	○				《中》
太平洋區少棒代表賽 中華少年棒球隊 今天首戰關島隊	1969-07-26	2				○	
太平洋區少棒代表權賽 我與日隊明決高下	1969-07-27	5				○	
反彈球擊中 莊凱評掛彩	1969-07-27	5				○	
國內棒球迷 紛紛探消息	1969-07-27	5				○	
中華少年棒球隊 昨首戰大勝關島	1969-07-27	5				○	
最高興的一日 贏獲世界賽決賽權 小國手們喜極而泣	1969-07-29	5				○	
日本棒球界 讚譽陳智源	1969-07-29	5				○	
朝日電視台 定期播實況	1969-07-29	5				○	
棒球小將不負國人殷望 力挫日本贏得預賽冠軍	1969-07-29	5				○	
世界少年棒賽 日專家認為 我可能奪魁	1969-07-30	5				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
棒球小將八一回國 離日前尚有三場友誼賽	1969-07-30	5				○	
八一回國加強集訓 赴美參加世棒大賽	1969-07-30	3				○	
赴西宮球場 郭源治暈車	1969-07-31	5				○	
我少年棒球隊 明日凱旋歸國	1969-07-31	5				○	
昨日訪問關西地區 十四比零大勝阪急	1969-07-31	5				○	
一支全壘打 中華立大功 紅葉小將 棒底雄風	1969-08-01	5				○	
大阪區華僑 昨盛宴慶功	1969-08-01	5				○	
鬥志高昂 兩戰不疲 東縣籍球員 連續締佳績	1969-08-01	5				○	
我少年棒球隊揚威日本 小國手五戰五勝	1969-08-01	5				○	
對中華少棒隊的幾點意見	1969-08-05	5				○	
田徑女傑 飛抵東京 紀政旋風 震撼扶桑	1969-08-14	2			○	○	
紀政想家 不耐東京酷熱 剪短一頭秀髮	1969-08-20	3				○	
紀政揚威東瀛	1969-08-20	3				○	
紀政初試四百公尺 打破兩國最高紀錄	1969-08-26	6				○	
日本少棒主席 否認告我一狀 昨持青天白日旗 歡迎金龍棒隊過境	1969-09-06	3				○	
金龍小將昨抵東京 中日人士熱烈歡迎	1969-09-06	3				○	
僑胞開盛宴 賓主盡歡顏 僑領關心小將前途 願意給予適當協助	1969-09-07	3				○	
歡送台中金龍榮歸 駐日使館昨有盛會	1969-09-07	3				○	
日本索取琉球的一段秘聞	1969-11-17	2	○		○		《中》
日本左翼學生運動內幕	1969-11-18	2	○	○			
日本左翼學生運動內幕	1969-11-19	2	○	○			
日本的「性自由」問題	1969-11-20	9		○	○		
佐藤榮作華府行不虛	1969-11-27	2	○				《從》《中》
揭幕一百天前的萬國博覽會	1969-12-09	3			○	○	《從》
日本眾議院大選的幾個特徵	1970-01-02	2	○				
且看佐藤榮作的下一步棋	1970-01-06	2	○				
琉球問題遭匪攻擊 日匪接觸興趣減低	1970-01-20	1	○				
我國重申基本態度 反對日本與匪會談	1970-01-20	1	○				
佐藤新閣・新人・新事	1970-01-21	2	○				
佐藤新閣・新人・新事	1970-01-22	2	○				
看大阪「萬國博覽會」 一面慾望世界	1970-03-18	3			○	○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
野田擾亂中國館 佐藤向我致歉意	1970-03-18	3				○	
日進出口銀行基金 不供共匪融通	1970-03-18	1	○				
日首佐藤稱 美與匪會談 不會有結果 美必履行對華義務	1970-03-18	1	○				
看大阪「萬國博覽會」 古傳統・新顏色	1970-03-19	3		○	○		
看大阪「萬國博覽會」 歐美各有千秋	1970-03-22	3		○	○		《從》
看大阪「萬國博覽會」 再說「中國館」	1970-03-23	3		○	○		《從》
日外相希望 能安全返航	1970-04-01	3	○				
日左派學生 作空中大盜 劫噴射客機 圖飛往北韓	1970-04-01	3	○				
暴徒持劫客機 日本舉國矚目	1970-04-01	3	○				
劫持飛機暴徒 違反六項法條	1970-04-01	3	○				
劫持案 兩個謎 板付加油 為何未採措施 飛臨北韓 駕駛何以回頭	1970-04-02	3	○				
暴徒預謀劫機 日警查出證據 全面搜查左翼學生巢穴 「赤軍派」為最極端團體	1970-04-02	3	○				
北韓紅十字會電報表示 劫機如在共區降落 立即遣回乘客機員	1970-04-02	3	○				
劫機事件出現轉機 替換人質打開僵局	1970-04-03	3	○				
日本運輸次官山村願作人質 換回機上乘客 阿部助哉今晨金浦 談判於天亮後進行	1970-04-03	3	○				
日本要求北韓合作 飛機抵達即放人員	1970-04-03	3	○				
劫後歸來客.悲喜話前塵	1970-04-04	3			○	○	
兩句閒話一言定局 阿部助哉不虛此行	1970-04-04	3				○	
日相希望引渡暴徒 北韓意圖不還飛機	1970-04-04	3				○	
山村隨機飛北韓 關係弄得很複雜	1970-04-04	3	○				
勇哉山村以一當百 獨力迴天打開僵局 運輸次官單刀赴會 一○三人終獲釋回	1970-04-04	3	○				
韓軍機監視離境 被劫機飛抵平壤	1970-04-04	3	○				
九暴徒在平壤 不受共黨歡迎	1970-04-05	3				○	
歷劫日機 鴻發冥冥 翹首雲天 望穿秋水 北韓宣布釋放飛機人質 引領企盼今晨猶無蹤影	1970-04-05	3				○	
噩夢般的遭遇 戲劇化的航程 地面呼叫平壤機場 波率引導降落漢城	1970-04-06	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
天倫交響曲 英雄讚美詩	1970-04-06	3			○	○	
歸航途中 輕鬆對話	1970-04-06	3				○	
日機飛往平壤 北韓並未反對	1970-04-06	3	○				
人機無恙 相邸乾杯	1970-04-06	3				○	
三位機員幸不辱命 這次飛行累壞了人	1970-04-06	3				○	
日本對於劫機暴徒 暫不要求北韓引渡	1970-04-06	3	○				
劫機的暴徒 是一群瘋子 山村等人同聲斥責	1970-04-06	3	○				
羽田機場歡聲雷動 歷劫日機安返東京	1970-04-06	3				○	
蔣副院長定明晨 邀旅日記者餐敘	1970-04-30	2				○	
蔣副院長昨抵東京 今與佐藤首相會晤	1970-04-30	1	○				
日內閣官房長官保利茂 致詞推崇蔣副院長 是一位卓越的領袖	1970-05-01	2	○				
美對亞洲盟邦 不會放棄承諾	1970-05-01	1	○				
蔣副院長昨訪日本首相 提出三億美元貸款要求 佐藤表示決予友好善意考慮	1970-05-01	1	○				
佐藤榮作的「老實」話	1970-05-27	2	○				《從》《中》
矢次一夫談「周四條件」	1970-06-30	2	○				《中》
中日合作策進會中 爭執最激烈的問題	1970-07-09	2	○				
胡健中委員表示： 我國國策堅定 日方有所了解	1970-07-09	1	○				
「日本軍國主義」的復活問題	1970-09-03	2	○	○			
「日本軍國主義」的復活問題	1970-09-04	2	○	○			
日本駐亞太地區大使集會討論 亞洲舞台上日本的角色問題	1970-09-15	2	○				《中》
日本青年反共運動興起了！	1970-09-18	2	○	○			
憑引鑑真和尚墓	1970-10-01	3			○		《愛》《人》
佐藤決定四選幕後	1970-10-20	2	○				
琉球根本不是日本領土	1970-10-27	2	○				《中》
佐藤四選的表演與表現	1970-11-04	2	○				
本報高速彩色印機 在日試車良好	1971-02-20	2				○	
藤山愛一郎與周恩來之間	1971-03-10	2	○				
日本地方選舉後的政治形勢	1971-04-18	2	○				
美・俄・毛・戰略新佈局	1971-06-07	2	○				
琉球問題中的歷史舊案	1971-07-06	3	○	○			
日本新內閣陣容的分析	1971-07-07	3	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
琉球問題中的歷史舊案	1971-07-08	3	○	○			
張秘書長精闢分析 匪美內部皆有困難	1971-07-30	1	○				
日將繼續吸進美元 股票市場止跌回漲	1971-08-18	2	○				
福田赳夫的困惑	1971-09-19	2	○				
美國人心目中的裕仁訪歐	1971-10-19	3	○	○			
聯大表決結果衝擊下的日本	1971-10-30	2	○				《中》
本報續訂新印報機 昨在東京簽約	1971-11-12	2				○	
保利茂做了一件蠢事	1971-11-23	2	○				《中》
林海峰與王來弟 今在關島行婚禮	1971-12-07	3				○	
佐藤要和尼克森談些什麼？	1971-12-22	2	○				
日圓升值後的日本經濟動向	1971-12-31	2	○				
佐藤榮作和葛羅米柯的會談	1972-02-08	2	○				
葛林由滬飛抵東京 與日外相會談 定明赴漢城二日到臺北	1972-02-29	4	○				
日外相分析美匪聲明 認為未出乎意外	1972-02-29	1	○				
日一記者指責同業 不肯說良心話 瞎捧匪偽政權	1972-03-01	4	○	○			
葛林昨天面告佐藤首相 尼克森與共匪會談 並無任何秘密協定	1972-03-01	4	○				
日本首相明朗表示 無意廢止與我關係	1972-03-01	1	○				
中日關係上的「曲解」和「誤解」	1972-03-21	3	○	○			《中》
日共赤軍派集體殺人案的真相	1972-03-30	2		○			
日共赤軍派集體殺人案的真相	1972-04-01	2		○			
當代文壇巨星殞落 川端康成自殺身亡	1972-04-17	3			○		
川端康成自殺之謎 「一年年，我的哀傷深了；漸漸地，韶華燦爛了」	1972-04-18	3			○		
佐藤榮作與新聞記者之間	1972-04-20	2	○				
佐藤政權的接棒人問題	1972-05-29	3	○				
日自民黨總裁之爭形成新形勢 田中大平攜手合作 對福田已形成威脅	1972-06-08	4	○				
美將強烈反對取消台灣條款	1972-06-08	1	○				
邱永漢的一篇生意經	1972-06-11	3		○			
季辛吉向工商界強調 支持安保條約 美決與日加強友好關係	1972-06-11	1	○				
季辛吉與福田會談 同意維持安保條約	1972-06-12	1	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
季辛吉向福田堅決表示 對我防衛承諾 仍然堅持不變	1972-06-13	4	○				
日本朝日新聞撰文 推崇蔣院長 足以應付國際危局 為我展開歷史新頁	1972-06-13	1				○	
自民黨總裁選舉 佐藤放棄調停	1972-06-20	4	○				
福田田中逐鹿之局進入決戰階段	1972-06-30	3	○				
田中角榮接了佐藤政權棒子	1972-07-06	3	○				
日新外相大平表示： 日本對匪政策 內部仍有歧見 可能前往匪區談判	1972-07-08	1	○				
田中新內閣碰上政治暗礁	1972-07-11	2	○				
日本軍國主義問題的討論	1972-07-13	2	○				
田中角榮與周匪恩來之間	1972-07-25	2	○				《中》
楊西崑抵東京 聽取有關日匪勾搭情報 促日考慮其嚴重性後果	1972-08-06	1	○				
田中和大平的一套政治戲法	1972-08-08	2	○				《中》
中日關係「斷」與「續」的問題	1972-08-22	2	○				《中》
美國決心信守盟約 日本表示關注	1972-09-04	1	○				
日本的算盤和中共的戰略	1972-09-07	2	○				《中》
椎名說明訪華任務 願聽我方意見 鄭重否認有關談判揣測	1972-09-12	1	○				
田中、大平、小坂、椎名的一台戲	1972-09-25	2					
日本外務次官 邀我記者餐敘	1972-09-30	3	○				
日本國會議員 指責田中違憲 西內雅斥之為日本國賊	1972-09-30	3	○				
日表示願與我保持經濟關係 不參加孤立我國運動	1972-09-30	1	○				
日外務省昨告知彭大使 中日外交關係破裂	1972-09-30	1	○				
旅日華僑居留問題 日本將採取新措施	1972-10-01	2	○				
日本政府高級官員表示： 日本今後在關稅上 仍予我最惠國待遇	1972-10-01	2	○				
共匪包藏禍心 積極圖謀日本	1972-10-01	1	○				
日本國會議員多人 反對日匪「聲明」	1972-10-01	1	○				
日本自民黨福田派 反對田中媚匪 獲前首相佐藤榮作支持 逐漸進入採取行動階段	1972-10-03	1	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
岸信介等將來華 參加慶祝我國慶 中日合作策進會改在臺開會	1972-10-04	1	○				
田中與毛共勾結內幕	1972-10-05	2	○				《中》
日本眾院大選中的政局展望	1972-11-24	2	○				
日本記者暴露的「周田中會談」內幕	1972-11-29	2	○				《中》
佐藤榮作往事談片	1972-12-15	2	○				
日本大選後政局不變中之變	1972-12-17	2	○				
田中、大平、福田 三點成一線	1972-12-31	2	○				
日本政黨政治資金的明暗兩面	1973-01-29	5	○				
醉白「駿馬百展」 轟動日本畫壇	1973-02-15	8				○	
美金日圓「鬥法」內幕	1973-02-23	2	○				
馬樹禮在日本面臨的問題	1973-03-05	2				○	《中》
日本想在俄毛矛盾下左右逢源	1973-03-27	2	○				
日本報人自甘墮落	1973-06-21	2		○			
福田赳夫批判田中第一聲	1973-07-08	2	○				
東京都議員選舉左派失敗	1973-07-14	2	○				
中國人的心・日本人的心	1973-09-09	2	○	○			
日本議員七十一人 將於明天訪問我國	1973-09-29	2	○				
日議員訪華團 定今抵達台北	1973-09-30	2				○	
日本作家寫「蔣經國治台灣」	1973-10-05	2		○	○		
日匪貿易中日本商人吐苦水: 一篇受侮辱與受損害的賬	1973-10-20	3	○				《中》
田中角榮莫斯科去來	1973-10-23	2	○				
東京漢城間 「一顆指紋」的故事	1973-11-11	2	○		○		
華航・日航・台灣航線問題	1973-11-18	2	○				《中》
現代中國畫巨匠展 在日意外成功	1973-11-24	9				○	
福田赳夫出任藏相的日本新局	1973-12-02	2	○				
石油危機面面觀	1974-01-17	2	○				
日本議員發動聯署 反對損害中日航線	1974-01-23	1	○				
田中大平與中日航線	1974-01-27	5	○				
石油危機與日本外交活動	1974-01-28	2	○				
小野田潛伏菲島三十年	1974-03-21	3			○	○	
小野田潛伏菲島三十年	1974-03-22	3			○	○	
破壞中日航線的鐵證 田中閣員問答一席話	1974-04-20	2	○				
我嚴禁日本航空器 飛越我飛航情報區	1974-04-21	2	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
大平與匪勾搭簽訂航協 違反日自民黨意志	1974-04-21	1	○				
日親華議員將連署提案 準備罷免大平正芳	1974-04-26	1	○				
日本青嵐會 內部呈裂痕	1974-04-27	1		○			
罷免大平運動 日將延至下月發動	1974-04-27	1				○	
日自民黨強行表決 無視反對意見 批准日匪航協	1974-04-27	1	○				
大平正芳究竟是何居心?	1974-05-11	3	○				《中》
大平正芳究竟是何居心?	1974-05-12	3	○				《中》
佐藤榮作夫人暢談往事	1974-07-02	12		○	○		
佐藤榮作夫人暢談往事	1974-07-03	12		○	○		
佐藤榮作夫人暢談往事	1974-07-04	12		○	○		
田中角榮兩面作戰未能得手 ——日本參議院第十回改選後的政治形勢	1974-07-12	2	○				
三木武夫和福田赳夫的一段距離	1974-07-25	2	○				
讀「日本經濟白皮書」	1974-08-24	2	○				
「暴發戶政略家」田中角榮	1974-09-13	2	○				
「暴發戶政略家」田中角榮	1974-09-14	2	○				
金大中案和文世光案 看東京和漢城間的風風雨雨	1974-09-17	2	○				
金大中案和文世光案 看東京和漢城間的風風雨雨	1974-09-19	2	○				
日本恐怖份子企圖打劫歐洲	1974-10-03	3	○				
中日復航問題・東京眾說紛紜	1974-10-22	2	○				
日本兩位首相的一明一暗	1974-10-29	2	○				
東西方棒球王 昨比賽全壘打 表演賽十比九 阿倫領先 王貞治風度佳 贏得好評	1974-11-03	3				○	
田中新內閣危機重重	1974-11-17	2	○				
歐豪年「孤松」表寸心 東京中日彩墨畫三人展極為成功	1974-11-20	9				○	
鄧麗君在日獲「新人賞」 「空港」唱片銷數直線上升	1974-12-06	9				○	
黑馬三木武夫的突然登場	1974-12-06	2	○				
三木武夫的思想及其權力結構	1974-12-15	2	○				
保利茂何事赴北平?	1975-02-06	2	○				
宮澤喜一徘徊十字街頭	1975-02-17	2	○				
慎太郎和美濃部的東京爭奪戰	1975-03-30	2	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
慎太郎和美濃部的東京爭奪戰	1975-03-31	2	○				
蔣總統逝世與日本人	1975-04-23	3		○	○		
日外相宮澤喜一左顧右盼	1975-05-02	3	○				《中》
日本地方選舉的多黨化和不良傾向	1975-05-04	3	○				
佐藤榮作蓋棺論定	1975-06-17	3				○	《中》
佐藤榮作蓋棺論定	1975-06-18	3				○	《中》
日本文化學術代表團所見的 哀莫大於心死的中共文人	1975-06-22	2		○		○	
日本文化學術代表團所見的 哀莫大於心死的中共文人	1975-06-23	2		○		○	
中日復航宮澤積極 鹿內信隆從中著力	1975-07-09	3	○				
日本首相宮澤喜一表望： 中日簽訂民航協定 純是民間實務問題	1975-07-09	1	○				
宮澤希望加強中日交流 公開承認我國國旗	1975-07-09	1	○				
中日航線由斷航到復航	1975-07-30	2	○			○	《中》
三木武夫擺出一個新姿態	1975-08-24	2	○				
斯勒辛格東北亞戰略之旅	1975-09-05	2	○				
宮澤在紐約與俄毛頭目的會談	1975-10-05	2	○				《中》
三木武夫面前的一堆難題	1975-10-20	2	○				
季辛吉和宮澤的交互信號	1975-10-27	3	○				
華航亞航營運上的幾個癥結	1975-11-18	2				○	
三木福田的搭檔能維持多久？	1975-12-02	2	○				
美國新亞洲戰略的虛虛實實	1975-12-22	2	○				
葛羅米柯在東京的一場表演	1976-01-19	2	○				
三木武夫將在四五月解散國會說	1976-02-07	2	○				
洛克希德案震撼了日本國會	1976-02-23	2	○				
兒玉譽士夫幹了些什麼？	1976-03-20	2	○				
日本政治在醞釀分裂運動	1976-03-31	2	○	○			
北平示威群眾 高呼反對江青	1976-04-06	1				○	
匪報叫囂嚴加追查	1976-04-07	1				○	
毛酋剷除鄧匪一切職務 指天安門暴亂事件為有計劃反毛活動	1976-04-08	1	○				
大陸問題研究會議提出的問題	1976-04-09	3	○				
椎名悅三郎策劃倒三木運動	1976-05-21	2	○				
日倒閣潮臨緊要關頭 元老派出面斡旋 定今集會商折衷辦法	1976-05-21	1	○				

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日元老派幹旋政爭 敦促三木勿戀權位	1976-05-22	1	○				
匪偽駐日使館策動爪牙 強佔神戶橫濱華僑總會	1976-05-23	3	○				
日自民黨總務會 決檢討三木去留	1976-05-23	1	○				
橫濱匪徒再奪僑總 愛國僑胞嚴陣以待 毛共爪牙知難而退	1976-05-26	3	○				
日倒閣風波轉緩和 自民黨各派昨分別開會 福田指出三木不夠堅強	1976-05-26	1	○				
毛幫反走資派運動 鬧到東京來了	1976-06-03	2	○				
日本首相怎樣做首相	1976-06-06	12		○			
日本首相怎樣做首相	1976-06-07	12		○			
騷擾橫濱華僑總會 六名毛派爪牙被訴	1976-06-14	3				○	
匪偽中央委會決定 不容毛酋接見外客 反映毛某病情日趨嚴重 共匪頭目連日集會頻繁	1976-06-16	1	○				
日自民黨內部變中有變	1976-06-20	2	○				
河野洋平和自民黨的派中派	1976-06-29	2	○				
宮澤外交答辯裏的箇中消息	1976-07-22	2	○				《中》
鄉土自由主義的面貌	1976-11-02	12		○	○		《愛》《人》
「文學是脆弱無力的!」 再寫國際作家寫作班的幾個人物	1976-11-26	12			○		《愛》
訪陳若曦	1976-12-16	12			○		《愛》《人》
福田政權的一段曲折過程(上)	1977-01-24	2	○				
福田政權的一段曲折過程(下)	1977-01-25	2	○				
孟岱爾昨離日前表示： 美決在太平洋保持彈性軍事力量 韓境美軍將在密切協商下逐步撤離	1977-02-02	1	○				
日青嵐會函孟岱爾 反對韓境美軍撤離	1977-02-02	1	○				
福田外交的方向盤尚未擺準	1977-02-03	2	○				《中》
江田三郎組黨與日本政局動向	1977-03-09	2	○				
福田起夫將和卡特談些什麼?	1977-03-19	3	○				《中》
美促日本在太平洋上 提高潛艇作戰能力	1977-03-25	1	○				
卡特處理中國問題 不採所謂日本模式 曾向福田表示對臺灣的安全保障	1977-03-25	1	○				
福田起夫的話裏言間	1977-04-06	2	○				
日與匪和約尚未談攏 福田表現不積極	1977-04-06	1	○				
東洋有一個親善協會 打著友好的幌子弄錢	1977-04-18	3				○	

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日俄間由漁業糾紛到領土糾紛	1977-04-24	2	○				
從「慾望」到「墳墓」	1977-05-18	12			○		《愛》《人》
莫斯科和東京的勾心鬥角	1977-05-25	2	○				
舊金山幾條別有風光的大街	1978-06-05	12			○		《人》
越獄殺人的十九號	1979-07-16	8			○		
越獄殺人的十九號	1979-07-17	8			○		
越獄殺人的十九號	1979-07-18	8			○		
三郎、悄吟的「跋涉」歲月	1981-04-12	8			○		《人》

二、《經濟日報》

篇名	日期	版別	P	C	L	O	出版品
日本企業各界危機重重	1973-02-22	3				○	
日本大呼 油源恐慌即將到來	1973-03-18	3				○	
瘋狂上漲中的日本物價	1973-07-01	3				○	
東京國際金屬加工機械展的台灣廠家	1973-10-24	3				○	
日本一變而為「資源小國」了	1973-11-28	3				○	
日本由石油危機而物價危機	1974-02-01	3				○	
日本後期景氣恢復的明面與暗面	1974-07-12	6				○	
日本航空公司將往那裏去？	1974-09-24	6				○	
中日貿易逆差上的若干問題	1975-01-25	2				○	
佐佐本哲夫表示： 台灣棉布輸日數量很大 相信今後將會逐漸增加	1975-03-11	3				○	
日匪貿易的齟齬	1975-05-08	6	○			○	《中》
日本採取慎重的景氣刺激政策	1975-09-11	2				○	
日本紡織業在東南亞的失敗	1975-11-25	2				○	
「中共」石油在日本市場上的地位	1976-04-23	2	○			○	《中》